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克尔恺郭尔意味着一系列难题。克尔恺郭尔是谁？一连串的匿名，或者自称克尔恺郭尔的那个个人？两者都是，抑或两者都不是？

如果接受克尔恺郭尔的建议，那意味着我们将持续地拥有不同的作者，通过他们我们被诱惑，被“培育（Upbuilding）”，倾听分

析或介入论证，尽管是“非科学的”论证。如果所有的作者无非克尔恺郭尔变幻的形象，那意味着我们将面对难以调和的冲突。依据

克尔恺郭尔，信仰没有让人失去有限，而是让人整体地获致有限。这同样规定了测度信仰的意义：整体把握的必要性及其命定的失

败。克尔恺郭尔说，我是一位“作者”；他同时又说，作者不是人。那么，克尔恺郭尔到底是谁？ 

对克尔恺郭尔的追问事实上是对个人的追问。存在着的个人是一种现实性，而“所有关于现实性的知识都是可能性”（CUP，I，

316）。很难设想上帝会因为虚荣心或无所事事而去创造一个世界，所以自然中有无跳跃（莱布尼茨），或连续的跳跃是否构成跳

跃的连续性均不重要：“这世界与我无关。”（JU，91）存在的因此只有个人，他者是不存在的。换句话说，关于自我的知识是关于

他者的知识。克尔恺郭尔不仅先期勾销了胡塞尔“第五沉思”中的努力，也注定了追问个人的无效。在他的描述中，能清晰地看到这

种无效的轨迹和最后的转向。个人相对于公众获致规定，紧随“个人”的是“一个个人”，然后是“那个个人”，指示代词之后，则是一

个描述性语句：“约翰内斯·科利马科斯（Johannes Climacus），生于哥本哈根，中等身材，黑头发和棕色眼睛，现年30岁。”

（CUP, II， 49）朝向经验或存在的靠近撞在了墙上，但弹回的速度被忽略了。克尔恺郭尔说：“ ‘那个个人’是因为没有才被提出，

因而是反讽性的，是现实性与理想性的连接。”（UDVS，389）最后的结论隐秘地指向作者。其实，存于这里的一切莫不指向作者。

克尔恺郭尔尽管几次试图放弃作者而做一位牧师，但从未真正付诸实施。成为一位作者对克尔恺郭尔来说几乎是命中注定。 

克尔恺郭尔在他的一段独白中提到苏格拉底：“我的使命是一种苏格拉底式的使命，去修正那被称作一个基督徒的定义。就我自己

而言，我不会称自己为‘基督徒’，但我有能力使人明白，别人比我更不如。”（KA，446）把这两位最伟大的反讽者联系在一起

遮蔽了作者的性质和作者本身，因为苏格拉底不是作者。依据克尔恺郭尔，无限弃绝是成为一个基督徒的前提，与此同时，“信仰

的本质是成为秘密，为一个个人成为秘密。如果它未被每一个个人，甚至在他诉告时保守为秘密，那他就不信”（WL，28）。克尔

恺郭尔在双重意义上成为作者。更确切地说，在弃绝雷吉娜·奥尔森的同时，他将自己弃绝为作者，并且就秘密而言，不仅拥有匿

名的作者，作者本身即是匿名。有关个人的问题成为有关匿名的问题。 

首先是匿名的作者，然后是作为整体的作者：“《非此即彼》中的每一篇文章都是整体的一部分，而整个的《非此即彼》亦是整体

的一部分。”（EO, II， 433）这意味着作为整体中的克尔恺郭尔同样是匿名，正如拒绝直接表达的信仰：“当我说自己是基督徒

时，我可能不是基督徒；当我说自己不是基督徒时，我可能是基督徒。”在隐喻的意义上，匿名的距离充分表达了信仰的距离：“最

具冒犯性的趋向上帝是在最远的距离上；为了趋向上帝，一个人必须远离；如果他靠近，他就不能趋前，而如果他趋前，那其实意

味着他离远。”（SUD，114）不仅如此，作者使人作者化，这同样是弃绝的一部分。直接的隐匿毋须多说。为了让那些笨蛋们信以

为真，这个圣徒刻意地把自己装扮成纨绔子弟。“在阅读《非此即彼》的清样及写作《培育辞》（Up building Discourses）的时

候，我几乎没有时间上街。于是我动用了另一种手法。每天晚上，每当我筋疲力尽地离开家并在Mini吃过饭后，我就在剧院里停留

十分钟— —一分也不多… … ”（EO, II ,444）藉此他让那些好事者见证了他的存在，或者说逃避了他的存在。事实上，所有的自画

像无不将精心刻画与信笔涂抹融为一体。伦勃朗的系列自画像既敞开了自己又禁止我们观看，通过它们我们所了解的伦勃朗并不比

通过毫无自画像遗世的弗美尔的画作所了解的弗美尔更多，当然也并不更少。放弃雷吉娜·奥尔森，批评闵斯特主教，《海盗》事

件，中风倒卧街头并垂死于公共医院：独一无二的克尔恺郭尔成为独一无二的遮蔽。 

与把人生分为美学、伦理和宗教（后两者尽管仍有质的区分，但依然可以并置在一起）三个阶段相适应，克尔恺郭尔把作品分为两

类：匿名作品和署名作品。它们呈现为一种双重赋格，但由于匿名的差异及彼此关系的不同，这种赋格不止双重，也许三重，甚或

更多。强烈的风格化不仅出于功能的需要，也是内容使然。诱惑与拯救紧密相连(“无力诱惑，也就无力拯救”［KA, 19］），世界

期待着被诱惑，这决定了审美著作的重要性，与之相对的则是“培育”（克尔恺郭尔宣称自己不是基督徒，因而没有资格或权威布道

或训导）。其实，这只是一个问题的两面。“一个主观地生存着的思想家一如生存处境本身那样是双面的。”（CUP, I， 89）此处

的双面性展现为单一面孔的似曾相识和多重阅读的可能性。那是最典型的“亦庄亦谐”。彼此间的关系可在Climacus与Anti-

Climacus（依据英译者，前缀Anti并非反对或反动，而是高于或超越）的关系中找到注脚：“我们在某一点某一时刻相互接触，但

在同一时刻，我们以无限的速度彼此分离。”（PC，282）一个典型的马格利特式的形象，诸如具有人型的鸟笼拎着双眼和嘴巴组成

的面孔，或一副楚楚衣冠“走在通向大马士革的路上”，旁边是它赤身裸体的躯壳。解构与反解构密切相连，但并不相互抵消。克尔

恺郭尔所要的正是两者间自动达成的距离和它们切换的节奏：“非直接性不可能变成一个标准化的公式，因为它会在这种形式中不



断地增殖。”（CUP, I,123） 

没有人知道作者赋格的构成及实现赋格的速度。克尔恺郭尔由于存在快于反思而选择前者。与之相反，W.詹姆斯认定那是因为反思

或一种哲学有待完善，后者完全可能具备同等的速度。“为求彻底，一种经验主义必须既不在自己的建构中认可任何不被直接经验

的元素，又不将任何可被直接经验的元素祛除出去。对这样一种哲学来说，连接经验的关系本身必定被经验为关系，而任何被经验

的关系必定要被视为‘真的’，一如体系中其它的一切。”（Essays in Radical Empiricism， 42）W.詹姆斯强调了速度，但忽略了

速度的主体。对克尔恺郭尔来说，基督教最重要的不是教义，而是基督这个个人。不过，这一点要与作为匿名的神－人（God-

man）并置在一起，后者只是一个符号，从而有效地规避着直接的交流。正是在这个悖论下，速度的纷繁多样开始获致意义。 

如果时间是一个人一生的使命，那么，在生命结束之前结束生命根本不算完成任务。在反对自杀的同时，Climacus得出结论：结束

得太快乃是危害中最大的危害。滞缓的脚步让我们想起亚伯拉罕。亚伯拉罕带着以撒与毛驴一道上山，历时三天有余。这时候，毛

驴与信仰有着同样的速度。不允许有相反的设定，除非更换表达的方式。比如信仰者的移动转至反讽者或幽默者的移动，后两者分

别被置于伦理与宗教的连接处。那样的话，亚伯拉罕会骑着快马飞奔，并瞬间到达摩利亚山：“从激情洋溢的角度看去，一秒中具

有无限的价值；从喜剧的角度看去，一万年不过一瞬，依稀如昨，而一个存在着的个人的时间就由此类部分组成。”（CUP, I ，

92）在反几何学意义上测度距离，而速度与距离恰成反比。所有的速度莫不蕴含着移动。克尔恺郭尔谈论作者的方式让人想起赫拉

克利特：如同瓜达尔基维尔河（the river Guadalquibir），其中的要素在于起伏不定和蜿蜒不绝。一个行动着的个人不能逗留，

不能屈服于语言，不能回头，就像奥尔弗斯那样，否则将被石化。他时刻前行的速度等同于可能被石化的速度。当然，他不能同时

兼具两种速度：缓慢的行走与霎那间的石化。那是一种无从计量的加速。人们不会忘记基督遭到背叛的那个夜晚，它不同于置身其

中的外部世界，因为“太阳在那里滞留，接着以与上升同等的时间实施下落— —不，他的降落以一种可怕的加速度在加速”（CD, 

394）。对一个信仰者来说，移动不是回旋曲，甚至不是变奏，而是决断和重复。变化是不可想象的，同样不可想象的是不变：“去

变化是远离那个位置的运动，但去变成自己则是寄身于那个位置的运动。”（SUD, 36）又一次回到令人痛苦的辩证：看上去背离上

帝的方向，也即变成自我的方向正是朝向上帝的方向，它们的速度是一致的。并且，朝向自我的移动正是依赖上帝的体现，而“依

赖于上帝是唯一可能的独立无依，因为上帝没有重力；只有俗世之物，尤其是地上的财物才拥有重力，因而那个完全依赖他的人是

轻盈的”（UDVS, 182）。其中的飞翔呼之欲出，可飞翔显然不可能：跳得很高的舞者会让我们崇拜，但如果给人一种他能飞翔的印

象，那就让笑声淹没他。 

人在移动，但移动的不只是人，比如作者也在移动。于是，针对作者的移动必定转向作者的移动。克尔恺郭尔强调的是力度，但看

上去更强调形态，或者说，是通过形态而达致的力度。当被问及该如何面对《尤里西斯》时，福克纳说，就像大字不识的长老会信

徒虔诚地捧着圣经。其中的虔诚正是克尔恺郭尔所要的，但对克尔恺郭尔来说，“可见的”虔诚不啻一个笑话：让我成为什么都

行，只要不是一个可见的圣者！在观看中，他“在观看一幅画和一件衣服，而不是这幅画作及这件衣服在观看他”（PC, 233）。

本雅明赋予言词的那种回看你的能力在这里并不存在。“基督教的真理根本不可能成为观看的对象。”（PC, 234）换言之，基督教

的真理决非表达的对象，因为“话语自身常常是缩减的透视角度，一如相对于存在，言词乃是更为抽象的中介一样”（CUP, I ，

444）。不妨回想一下，亚伯拉罕到达摩利亚山之前痛苦而漫长的失语。克尔恺郭尔是维特根斯坦反复阅读的少数“哲学”文本之

一。在“论证” “私人语言”的不可能时，维特根斯坦奇特的失语获致最具反讽性的表达：反讽不在于别的，正在于提出私人语言本

身。反讽的增殖性在对私人语言无节制的论证中找到了土壤：要么理解得太多，要么毫无理解。 

陀思妥耶夫斯基是一个艺术家，克尔恺郭尔也这样规定自己。至于《非此即彼》与其它著作，它们像《群魔》或《卡拉马佐夫兄

弟》那样不仅是观看的对象，也是语言的奇观。不过，在克尔恺郭尔这里，可见是通向不可见的桥梁，正如喧嚣无异于沉默的前奏

一样。所以滔滔不绝的失语者远非奥登（指责克尔恺郭尔不懂节制为何物）和阿多诺（指责克尔恺郭尔多语而又累赘）所能理解，

也非理解本身所能理解。此外，克尔恺郭尔像“助产士”苏格拉底一样，他只是个“推动者”，写作时并不晓知其意义。这里没有

柏拉图意义上的分有，也不存在基督教的类似说法，诸如在实在而非隐喻的意义上，说教会乃是基督的身体，或面包与酒不过是基

督的血肉而已，等等。因此没有面具，如果有的话，面具会层出不穷，除去所有的面具依然还是面具，他真实的面容正是你对面具

的预期，或者说，他的脸不啻你贪婪或虔诚的面孔，正如策兰所言：“当我是我时，我是你。”人称的转换（诸如从我到你［马丁

·布伯］，再到他者［莱维那］）并非论证的结论，而是伦理上的先天性。如若这样，如果无限弃绝者由眼泪做成的汗衫会变得钢

铁般坚硬，那么在克尔恺郭尔这里，乱箭穿身的圣塞巴斯蒂安最终会完好如初。作者在后天上实现为一个自我教育的过程。他不是

教师，如果是的话，那也注定成就于角色的反转：教师并非在教授学生，而是承教于学生。与之相应，沉默的书写堪称无声的符

咒。此时的作者几近被恶梦困扰的人，他需要读者帮助挪动一下压在胸口的手臂。克尔恺郭尔一再要求其读者大声朗读他的文字，

希望无声地掷出归结为轰鸣。声音开始变得至关重要：在声音中读者拯救了自己，同时也拯救了作者。 

亚伯拉罕因弃绝以撒而赢回以撒。克尔恺郭尔同样主动地放弃了自己，就像化蝶一样。那么，他能否赢回自己和雷吉娜·奥尔森？

回答这个问题的前提是回答者“觉醒”的程度，因为真理不能求助于“腹语术（Ventriloquism）”。一个基督徒的觉醒有赖于一位

诗人或一位作者的作品，反过来也同样规定了“作者的作者”，并使之成为觉醒者。因此，作者跳跃的速度超出复制的速度，也超出

我们对速度的想象，我们也因此被告知了身体的局限与可爱，飞鸟、云彩的形状以及秋天层次分明的颜色。至于克尔恺郭尔，他显

而易见会借重Johannes de Silentio：“我能够制作一个巨大的蹦床，借助跳跃进入无限，而我的后背则如同走钢丝的艺人，在我

童年时代就被扭曲了，因此，这样的跳跃对我来说轻而易举。” 



  

参考文献 

CD  ： 1997，Christian Discourses， trans. Howard V. Hong and Edna H . Hong, Princeton Univ. Press. 

CUP，Ⅰ Ⅱ ： 1992，  Concluding unscientific postscript, volume one and two, Trans. Howard V. Hong and Edna H . 

Hong, Princeton Univ. Press. 

EO，Ⅰ Ⅱ ：1987， Either/or, part one and two,trans. Howard V. Hong and Edna H . Hong, Princeton Univ. Press. 

JU  ：1990，For Self-Examination/Judge for Yourself, trans. Howard V. Hong and Edna H . Hong, Princeton Univ. 

Press. 

KA ：1946， A Kierkegaard Anthology, ed. Robert Bretall, New York: The Modern Library. 

PC  ： 1991，Practice in Christianity, trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton Univ. Press. 

SUD  ： 1980，The Sickness unto Death, trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton Univ. Press. 

TDIO  ： 1993，Three Discourses on Imagined Occasions, trans. Howard V. Hong and Edna H . Hong, Princeton Univ. 

Press. 

UDVS  ： 1993，Upbuilding Discourses in Various Spirits, trans. Howard V. Hong and Edna H . Hong, Princeton Univ. 

Press. 

WL  ： 1995，Works of Love, trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton Univ. Press. 

                                           （作者单位：厦门大学哲学系） 

责任编辑：鉴传今（《哲学研究》2004年第9期） 

  

  

  


