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朱晓阳:北漂的“朝圣之旅” 

两个青年怀抱吉他，边弹边唱自己编写的“蚁族之歌”。身边几位全国政协委员，雍容华贵的女士，边
听边擦泪。 

这个场面发生在一间不到10平方米的出租房内，这里是有名的“蚁族”聚居地唐家岭（位于北京海淀区
的一个城中村），时间是今年3月“两会”期间。 

如此贫困的生活条件，如此漂泊的人生……地方政府的反应是对包括唐家岭在内的50处城中村尽快改
造，读者再熟悉不过的那种拆迁即将来临。这样做是为了拯救蚁族，他们的生活条件差，这里将会盖起
舒适的廉租公寓。蚁族的问题于是乎被化约为经济或所谓“刚性需求”，这种思维天经地义，屡试不
爽。就如武汉的拆迁户被活埋也就是赔偿“五套房子”便能搞定。我想，这是当下特有的一种“政治正
确”：只有用“钱”方可通约一切（包括精神性要求、无语的信念甚至身体性的惯习）。关键是，这里
确实存在不能为钱或物质财富所通约的东西。蚁族就是一例，只要看一下这首歌的词便会明白： 

“什么地方是我们天堂，什么地方是我们梦想，什么地方是我们的希望，什么地方让我们飞翔；什么地
方有我们家乡，什么地方有我们梦想，什么地方有我们希望，什么地方让我们疯狂……” 

别的且不说，歌中无疑传递着一种精神流浪者的怀乡情结。但这是为了远离家乡而唱的怀乡之歌。说一
个人“为了能唱一曲乡愁而远离故乡”好像有些不通，但这恰恰透露出“生活在别处”的青春本质。 

说实在的，每个人年轻时身上都会躲着一个眼望天边外的流浪者。这是一个隐秘的波希米亚艺术家。在
生活中只有一部分人能够实践这种生活方式，这些人便成了盲流、北漂或蚁族。 

人类学家将这种生活称为生命的过渡仪式。它是从天真少年进入庸常成人生活前的一段特殊人生阶段；
它脱离惯常生活的轨道；它充满可以使人自怜和自豪的贫穷。它意味着自由和放浪。于是，来到北京，
在生活成本低廉的城中村聚集 成群，形成人类学家特纳所说的“共同体”和“朝圣者”；有些是艺术家
群落，有些模仿艺术家——北漂；有些干脆被视为蚁类。虽然谁都想过上堂皇的生活，但是只有将就于
城中村，而且似乎只有城中村才能提供建造“共同体”的空间：这里房租便宜，生活方便；在这里和爱
人同居；这里有 共患难的一群人；当你唱起“蚁族”的时候，天地低昂、路人动容。 

说得更远一点，这是中国古代便有的读书人“漫游”传统之当代版，这是一个人迟早将回到“居住”之
前的一种生命状态。漂泊总会终止，“流浪者总要归去”。在有条件融入都市的地方，他们便会顺次脱
离边缘共同体，进入中产者行列，如果在漂泊之地不能安居，便只有告老还乡，波西米亚式生活会成为
一段永远的记忆。而在目前北京的形势下,连城中村也即将被消灭之时，许多人只有打道回家。 

说实在的，这些人的聚集是北京作为城市的文化创造力之根源。 

以上这些看法很少有人谈到，也没有出现在关于城中村改造的研究分析或媒体报道中。我们只看到如何
打造“光明-田园-卫生城”，如何拆除使蚁族陷入“贫困生活”的城中村。没有人说城乡结合部孕育了
创造精神,也没有人说精彩人生是与这里的社会空间相互生成的。今天我们确实需要在“经济”这个面向
之外，看出这些人及其生存是在经历一种“朝圣之旅”。如果没有这种视角，城市改造将只是一场打造
空壳巨人的城市恐龙化。 

(原发表于< 南方周末.评论版.自由谈>,2010年4月29日） 

转自朱晓阳blog：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c06b5040100hyw7.html 
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