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内容摘要：作为中国现代文学史上一位重要的女作家，萧红在其主要作品中多次描写

了妇女的生育体验。从早期的《弃儿》、《王阿嫂之死》，到后来的《生死场》，再到

创作晚期的《呼兰河传》，妇女的生育问题始终是她关注的一个问题。比较这几部作品

中萧红对生育经验的描写，可以看出，她从自己的生育经历出发，对乡村妇女的生育经

验展开了批判性的审视，并以此表达了对父权社会生育文化的强烈反抗。 
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萧红（1911-1942）原名张乃莹，是中国二十世纪三四十年代作家，通常被归入

“东北作家群”的行列[1]。而在文学史之外，萧红其人比她的作品更受关注，尤其是

她在爱情道路上的坎坎坷坷最受注目。自她死后，不同形式的传记，忆述，悼文，考证

等大量出现，半个多世纪以来一直不息。然而，她在现代文学史上虽然从未被忽视或冷

落，但多少是被低估的，萧红始终屈居于同时代的丁玲、张爱玲之后，处于次要的位

置。终于，上个世纪八十年代以来，许多学者希望改变萧红研究的现状，提出了重读萧

红的要求。她们重新评价萧红生命中的选择，探讨不同研究方法的可能性。这其中，女

性主义是一个重要的研究路向。本文试图从女性主义的角度来分析萧红不同时代的几部

重要作品：《弃儿》（1933年）、《王阿嫂之死》（1933年）、《生死场》（1935年）

和《呼兰河传》（1940年）。在这几部作品中，萧红都表现出了对女性生育的关注。比

较这几部作品中对生育经验的描写，我们可以看出，她从自己的生育经历出发，形成了

对待生育的批判态度，并以此表达了对父权社会生育文化的强烈反抗。 

一、《弃儿》[2]：个人生育体验的再现  

萧红的处女作《弃儿》写于1933年，这部作品可以看作是她对自己第一次生育经

验的纪录。从文中可以看出，女主人公芹在即将生产的同时，还饱受贫穷、无家可归的

折磨。她寄住在朋友家，却仍因为和蓓力的同居关系而受到歧视。与此同时，城里还在

发洪水。这就让怀孕成为一件很糟糕的事情。生产的过程让她更加痛苦，孩子也因此成

为多余的存在，毫无用处。 

在《弃儿》第一章作者便写道，“女人带着她的肚子”、“倒在床上，她的肚子

也被带到床上”，这里用“带着”拉开了女人与肚子里孩子的距离，孩子仿佛是一种负

担，并且她是用“两个惊恐、忧郁、手指四张的手”来抚摸自己的肚子。接下来，文章

全是描写芹在困境中孤独无助的心境。在这种心境中，芹的思想中从未涉及过她的孩

子。直到芹能感觉到孩子的活动时，作者仍然拒绝赋予孩子生命的意义，而是说“肚子

越长越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动的物件，变成一个活动的物

件”，并将其与蚊虫并置“蚊虫在她的腿上走着玩，肚子里的物件在肚皮里走着玩，她

简直变成个大马戏场了，什么全在这个场面上耍起来”。怀孕的母亲与孩子在感情上是

完全疏离的，孩子完全被异化为一个与己无关的东西，而不是一个生命，作者将它与蚊

虫并置，以此表现母亲对孩子的抗拒和恐惧。 

到了生产时，也是所有问题爆发的时候，天空中下着倾盆大雨，蓓力四处借不到

住院费，原本寄居在朋友家现在朋友的岳母却要赶他们走，这些更加凸现了孩子的不合

时宜。作者着力描写了生孩子时的痛苦：“在土炕上滚成泥人”、“只想撕破自己的肚

子”、“野兽疯狂般的尖叫”、“把肚子压在炕上，要把小物体从肚皮里挤出来”（这

里仍是用的小物体）、“脸惨白得和铅锅一样”，把生育过程表现得非常恐怖。 



孩子出生后，芹仍拒绝孩子，只嚷嚷着奶子痛，而从没询问过关于孩子的话，甚

至连看护将孩子抱给她看，她都不愿意，连说“不要”。文中写到“她的声音里母子之

情就像一条不能折断的钢丝被她折断了”。最终，她找了一个理由将孩子送人，就是

“丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了”，她以自己的革命理想来说服自己

放弃孩子。之后，芹因欠债而滞留在医院，但却可以“享受着大树上招摇细碎的月影，

满墙走着，满地走着”。没有了孩子之后，芹虽然依旧穷困潦倒，但是心情轻松了，也

积极乐观了起来。最后，离开医院时“她没有小孩也没有汽车，只有眼前一条大街要她

走，就像一片荒田要她开拔一样”，似乎预示着即将开始的新生活，充满了轻装上阵、

踌躇满志的喜悦。 

在作者笔下，孩子自始至终与芹的生活是不相融合的，是多余的，不仅什么用也

没有，而且还是一种挂碍。在孩子没有出生的时候，芹的肚子与她的身体是分离的，肚

子里的孩子完全是与蚊虫差不多的东西。孩子出生后，芹与他更加疏离，即便芹偶然因

孩子的咳嗽而流露出爱意，也立刻就被自己否决。从萧红的传记中，我们可以看出芹的

经历也是萧红本人经历的写照[3]，那么为什么她对待生育是这么的抗拒，与孩子之间

是这么的疏离？在她后来描写生育的作品中，我们也许可以找到答案。 

二、《王阿嫂之死》、《生死场》：揭示生育背后父权文化的压迫 

《弃儿》之后不久，萧红写了《王阿嫂之死》，她将目光集中到农村妇女的生育

经历。在这篇小说中，作者仍然拒绝赋予孩子人的生命，将其称之为“一个小的、新的

动物”，生育的景象也变得更加恐怖。作者没有写生产过程中动态的痛苦，而是展现了

产后一个静止的画面：“她的身子早被自己的血浸染着，同时在血泊里也有一个小的、

新的动物在挣扎”、“王阿嫂的眼睛像一个大块的亮珠，虽然闪光而不能活动。她的嘴

张得怕人，像猿猴一样，牙齿拼命地向外突出”。更为重要的是，萧红不再局限于生育

过程本身，她开始描写妇女生育的环境。王阿嫂的丈夫被张地主烧死，她不得不挺着大

肚子在田庄上辛苦地劳动，这样还不够，她还受到张地主的虐待——踢她的肚子，直接

造成了王阿嫂的难产与母子双亡的结局。怀孕时期的妇女是最需要呵护和照顾的，可是

王阿嫂不仅没有丈夫的照顾，更是在这一生命最脆弱的阶段受到了更深重的压迫，直至

丧命。 

如果把《王阿嫂之死》看作前奏的话，发表于1935年的《生死场》则是对农村妇

女生育环境更加全面的展示，这些揭示了生育现象背后的文化压迫。 

首先，在第四章“荒山”中，一群妇女的闲聊着说起了生育： 

“二婶子，不是又有了呵？” 

二婶子看一看自己的腰身说：“像你们呢！怀里抱着，肚子还装着……” 

她故意在讲骗话，过了一会她坦白地告诉大家：“那是三个月了呢！你们还看不

出？” 

菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：“真没出息，整夜尽搂着男

人睡吧？” 

“谁说？你们新媳妇，才那样。” 

“新媳妇？哼！倒不见得！” 

“象我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜

哩！” 

……  

“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？” 

在着当儿二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：“你快问问她！” 

那个傻婆娘说话一向是有头无尾：“十多回。” 

全屋的人都笑得流着眼泪了！ 

从李二婶子先是忸怩作态地否认怀孕，到过了一会大方承认怀孕可以看出，女人

们对待怀孕是欣喜的，甚至可以说是有些自豪的，这显然与传统父权文化中对生育的赞

颂和鼓励有关，妇女因为承载了传宗接代的重任而有了可以被尊重的机会，当然这个前

提是她生的是男孩。此外，从这段对话中还可以看出，对于女人来说，生育又是和性相

联系的。虽然她们谈起性的时候是相互试探的，态度是暧昧的，可性却是快乐而刺激

的。但是，这种性的欲望连同贞节的意义都是由父权制决定着，都只服务于男性的利

益。父权文化歌颂的生育是有条件的，必须是婚内以繁衍后代为目的的生育，怀孕因此

成为检验妇女行为的一种社会规范。这一群女人之所以可以如此轻松有趣地谈论性和生

育，是因为她们有父权制认可的婚姻作为道德保障。与此形成对照的是，当金枝发现自

己未婚先孕时，她却是陷入了莫大的恐惧和绝望，这使她转而开始害怕和憎恨自己肚子



[4]，“觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得紧些，硬的地

方更明显。等她确信肚子有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤嗦起来，她被恐怖把

握着了”。 

在第六章“刑罚的日子”中，作者描写了妇女接受“刑罚”的生产场景，这些场

景又与对生育的歌颂形成了鲜明的反差。萧红将妇女的生产与动物的生产放在一起描

写：“房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞着。经过一个长时间，

小狗生出来”，然后是五姑姑的姐姐，她也是在草堆上爬行，难产，然后孩子落产，当

场夭折。四月，鸟雀孵雏，金枝生产。十几天后，二里半的老婆傻婆娘和李二婶子相继

生产，与此同时，“不知谁家的母猪也正在生小猪”。这就在人与动物之间建立了对

比，“整个乡村中，人与动物一起忙着生，忙着死”。但是很显然，动物纯粹生理性的

生产是自然界的状态，动物的生产并没有禁忌和刑罚，刑罚只是出现在女性的生产世界

里。另一方面，这种人与动物之间的对比还反映出妇女们像动物一样，没有健康卫生的

生产环境，而且是“盲目”地生育，没有任何的意义。 

中国传统文化重视以男性为中心的生殖繁衍，对于男人来说，种族的延续是很重

要的。但是，《生死场》中的男人却无心顾及，甚至可以说，他们对于生育是一种仇视

的态度。五姑姑的姐夫一看见妻子生产他便反对，认为正忍受着难产折磨的妻子是在装

死，并要动手打她，这使得难产中的女人几乎一动不敢动，更不敢叫，只能“带着满身

冷水无言的坐在那里”。而且在对这一场面的描写中，作者称呼每个人物都省去了具体

身份，而是直呼其“社会角色”，比如：母亲，妻子，男人等。这样就把特定的情境普

遍化，使五姑姑的姐姐的生产不再是她一个人的独特经验，还象征着整个社会的女性经

验[5]。此外，金枝的丈夫成业被女儿不停的哭声激怒，一气之下就将刚出生不久的孩

子摔死了。当战争和贫穷使得男人们焦躁得连种族延续这件大事都不再在乎时，妇女原

本可以凭借生育获得的仅有的一点自豪感和满足感都被剥夺。并且，对于男人来说，性

只是性，性只有快乐，生育的痛苦却是事不关己的。金枝的丈夫在金枝即将分娩时还与

之发生性关系，差点使她送了命。文中大多数女人都木纳地接受这样的痛苦，反而是傻

婆娘在生孩子时哭闹“我说不再要孩子啦！没心肝的，这不都是你吗？我算死在你身

上！”，但颇有讽刺意味的是，她的这种很微不足道的反抗在文中的女人看来却是她

“傻”的表现。 

由此不难发现女人们面临的生育环境：一方面，女人是没有办法避免怀孕生子

的。不仅是父权文化赋予了她这样的使命，而且男人有权向女性要求性满足，女性也必

须承担满足男性的性义务。即便文中也暗示了女人对性快感的享受和渴望，但随之而来

的就是可怕的生育，就算不想承受生育的痛苦，她也不能拒绝丈夫的性要求。另一方

面，男人仇视女人的生育和哺育，并且用各种方式将自己脱离出来，让女性陷入孤立，

女人独自承受生儿育女的痛楚。在这样的环境中，就算女人自愿承受身体之痛，精神上

也无法有尊严地生育，强大的杀妇仇妇文化不断剥夺女性的生存空间。女人在生育过程

中，除了承担肉体与精神的双重折磨，一无所获。 

三、《呼兰河传》：与生育彻底决裂 

《生死场》之后，到1940年，萧红在《呼兰河传》再次描述了妇女的生育。在此

期间，萧红经历了与萧军的分手，分手后生下了和萧军的孩子，孩子不久就夭折了，她

跟随端木蕻良远赴香港，在香港写下了《呼兰河传》。小说中只写了王大姐一个人的生

育经历，并且没有对生育过程和肉体痛苦的直接描写，甚至是刻意淡化了对生育的关

注，但是通过对生育前后王大姐的描写，展示的却是生育与妇女生命之间的冲突，生育

因此成了一种彻底的自毁行为。 

没有和冯歪嘴子同居的王大姐是粗壮健康圆润的。在别人眼里，她“大头子大眼

睛长得怪好的”，“脸红得像一盆火似的”，“膀大腰圆带着福相”。“她是很能说能

笑的人，她是很响亮的人”，“她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一

桶”，是个“兴家立业好手”。大家都认为谁家娶到她真是好福气。在这里，她的一切

都符合社会文化传统为农村女孩设立的标准：健康勤劳能生养。 

但是她不明不白地和冯歪嘴子在一起了，虽然文中没有明确写出这件事的来龙去

脉，通过人们的议论我们至少可以判断，王大姐是自愿与冯歪嘴子结合的，因此还克服

了一些阻力，这些阻力正是来源于当时的社会环境。人们所认可的道德标准是不允许王

大姐这种“私奔”行为的。于是，生了第一个孩子之后，她不仅“脸有点清瘦，颜色发

白了许多”，而且事情曝光后，在大家的眼中也成了坏东西。以前的一切优点立刻成为

了缺点，能说能笑、很响亮变成了声音太大，打起水来三绕两绕就是一桶使她显得粗壮

得如抗工，力气太大，总之一看就不是好东西。到了第二次怀孕的时候，更是“一天比



一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的”。即便这样，她

也不舍得多吃一个鸡蛋。冯歪嘴子因此还称赞她“要生小孩了，多吃一个鸡蛋也不肯。

看着吧，将来会发家的……”。最终，冯歪嘴子没有发家，她却生完孩子就死了。这样

悲惨的死去还被认为不吉利，大庙不收，小庙不留，将要成为游魂。 

没有正式婚姻的生育让王大姐在道德上成为可耻的，男权中心的社会体制苛求她

的贞节，要惩罚她的越轨行为。生育本身又让她失去了健康的身体以致于最终丧命。在

萧红看来，生育的最高目的一旦达成之后，原始的个体便或快或慢地趋于衰弱。为了创

造新的生命，母体要承受损害和痛苦，孩子是母亲生命的攫取者，父权文化留给妇女的

生育空间是如此狭小和苛刻，但却要求妇女以巨大的牺牲精神去完成生育。生育因此对

于女性来说成为一种毁灭性的行为。至此，萧红表达了对这种生育文化的彻底怀疑和决

裂。 

小   结 

在萧红看来，生育使女人经历难以忍受的肉体痛苦，并且从根本上来说，它是男

权社会杀妇的一种工具。在父权文化管制下，生育的代价对于女人的生命来说是无法承

受的。于是，我们便不难理解在以她自己为原型的《弃儿》中，萧红所表现出来的对生

育的拒绝和对孩子的疏离与冷漠。现实生活中，萧红的确深受其害。她第一次怀孕时，

孩子的父亲把她扔在欠了一大笔债的旅馆不辞而别，她生下孩子便立刻送人。第二次她

发现自己怀孕时，已经与萧军分手，但是萧军却要求她能够生下这个孩子。孩子出生不

久便夭折，她觉得自己又一次解脱了。有不少人认为这个孩子是被她自己弄死的，即便

不是这样，她也已经通过自己的行为和作品表达出了对她身边的男性，对整个父权制彻

底的鄙视、仇恨和决裂。  

 

注 释： 

[1] 该结论来自孔范今主编的《二十世纪中国文学史》。 

[2] 文中所有引文均出自《萧红作品精编（小说卷）》，漓江出版社，2004年版。 

[3] 《萧红传》，季红真著，北京十月文艺出版社，2000年，第108—123页。 

[4] 《跨语际实践——文学、民族文化与被译介的现代性（中国，1900—1937）》，刘

禾 著，宋伟杰 等译，三联书店，2003年，第292-293页。 

[5] 同[3] 
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