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ABSTRACT
SOLDADOS DE SALAMINA:
TERAPIAS PARA DESPUES DE UNA GUERRA
MAY 2007
MARTA DEL POZO, B.A., UNIVERSITY OF OVIEDO
M.A, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Barbara Zecchi

El proceso de individuacion seria, segiin Jung, aquella transformacion espiritual
gracias a la cual el individuo adquiere la madurez de su personalidad, no sin antes haber
viajado a su inconsciente para incorporar a su vida consciente los aspectos aun inéditos
de éste. Dicho inconsciente, aunque personal, se remite segun el psicélogo a imagenes y
arquetipos que conformarian lo que popularmente acufid6 como el “inconsciente
colectivo”, que trascendiendo lo personal, se expande interculturalmente a través del
tiempo y del espacio. Esta es la perspectiva utilizada en el presente estudio de Soldados
de Salamina (2001), obra del novelista y periodista espafiol Javier Cercas. El héroe de
esta historia que alterna ficcion y realidad se adentra desde el momento presente en el
pasado de un pueblo, la Guerra Civil espafola, con el firme proposito de comprender.
Esta inmersion en el tiempo es paralela a otra psicoldgica, aquella que penetra en el
inconsciente colectivo del pueblo espafiol. Como resultado, tenemos la trayectoria no
solo vital, sino espiritual y psicoldgica de un hombre que comienza la narraciéon desde un
estado caotico para finalmente surgir interiormente renovado y maduro, procurando asi su

propio proceso de individuacioén. Soldados de Salamina propondria un retornar del

vi



misterio del inconsciente y se alzaria como la narracion de un viaje del ser desde su
psiquismo mas profundo, en tanto hombre universal como concreto, hacia su conciencia.
La comprension es en ultima instancia el motor de esta novela que revisita el pasado

espafiol con el &nimo de curar heridas internas.
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ABSTRACT
SOLDADOS DE SALAMINA:
TERAPIAS PARA DESPUES DE UNA GUERRA
MAY 2007
MARTA DEL POZO, B.A., UNIVERSITY OF OVIEDO
M.A, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Barbara Zecchi

According to Jung, the individuation process is a spiritual transformation through
which the individual attains the maturity of his personality. This process requires the
incorporation of subconscious material to the conscious life. The unconscious, though
personal, is according to the famous psycholgist full of images and archetypes that
conform what Jung called the “colective unconsious”, which transcends the personal and

expands interculturally through time and space. This is the perspective used in the present

study of Soldados de Salamina (2001), a novel by the spanish writer Javier Cercas. The
heroe of this story that combines fiction and reality travels from the present time into the
past of his country, the Spanish Civil war, with the purpose of understanding. This
inmersion in time parallels another one in his psyche through which he deepens into the
colective unconscious of the spanish people. As a result, we have the vital, spiritual and
psychological voyage of a man that stars the narration from a chaotic state to finally
emerge innerly renovated and mature. By virtue of this transformation, we witness the

heroe’s process of individuation. Soldados de Salamina returns to the mistery of the
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unconscious and becomes the narration of a voyage of a human being from his deepest
psyche, both as a universal and a particular man, towards his conscience. Comprehension
is ultimately the engine of a novel that revisits the spanish past in order to heal inner

wounds.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION

La novela de la guerra civil espafiola

La guerra civil espaiola (1936-1939) se convirti6 en el campo de batalla de
grandes teorias politicas: fascismo, comunismo, socialismo, anarquismo... se
enfrentaron en esta guerra ideologica. Por esta razon, no solo los espafioles lucharon
encarnizadamente en ella, sino que ciudadanos extranjeros se aliaron en uno u otro
bando impulsados por participar en un conflicto que sin duda iba a convertirse en un

hito histdrico. Como diria Georges Orwell en su Homenaje a Catalufia, "La guerra

espaflola fue uno de los acontecimientos decisivos de nuestra época; todos lo decian
mientras se luchaba, y todos tenian razén"(13).

Espaia, internamente enfrentada y artificialmente dividida en zonas (la nacional
y la republicana), se convirtié durante los tres afios del conflicto en un candescente
punto de mira mundial. Como Jean Duvignaud sefialaria en 1958, “se diria realmente
que Espaiia ha llegado a ser para los escritores de hoy lo que la Antigiiedad era para los
clasicos y la Edad Media para los romanticos: un lugar simbolico donde se trasladan los
problemas actuales” (57). Este lugar simbolico fue testigo de una lucha de ideales
antagdonicos. En una Europa que estaba observando el paulatino ascenso de los
nacionalismos (recordemos el ascenso del partido Nazi al poder en 1933), y tras la
proclamacion de una Segunda Republica Espafiola en 1931 que amenazaba la paz
burguesa al anunciar la lenta llegada de las ideologias de izquierdas, el llamado terror
rojo, Espafia fue sin lugar a dudas el campo de batalla de tan dispares ideologias. No es

de extrafiar que ciudadanos de todo el mundo se uniesen a la contienda a nivel personal



y participasen activamente en ella, bien como miembros de las brigadas internacionales,
como corresponsales extranjeros o como participantes en otras acciones humanitarias.
Estudiosos, investigadores, biblidgrafos y criticos coinciden en proclamar que
éste se trata del conflicto bélico del siglo XX que mas bibliografia ha producido. Por
ello, la guerra espafiola ha instigado la imaginacion de escritores no solo espafioles sino
también extranjeros, nombres de gran prestigio internacional que han convertido el
campo de batalla espafiol en el tema de sus producciones literarias. Asi, tenemos el

famoso For Whom the Bell Tolls (1940) del novelista americano Ernest Hemingway o

el ya mencionado Homage to Catalonia (1938) de George Orwell. De este ultimo, cabe

también rescatar Animal Farm (1945) y 1984 (1949), que parecen ser resultado de la
experiencia directa del novelista con la Guera Civil Espafiola. Respecto a la poesia,

Neruda expone los horrores de la guerra en su obra Espafia en el corazon: himno a la

glorias del pueblo en la guerra (1937) y César Vallejo escribe su poemario Espaiia,

aparta de mi este caliz (1937). Otros autores de prestigio internacional que recuerdan el

conflicto espafiol en sus escritos son Aldous Huxley, Upton Sinclair, Thomas Mann,
Leon Tolstoi, André Malraux y John Dos Passos.

La puertorriquefia Maryse Bertrand de Mufioz, autora de una de las mas
aclamadas bibliografias comentadas de la novela de la guerra civil espafiola, sefiala que
hasta la fecha de publicacion de su trabajo (1982), son mas de dos mil las obras
literarias que se refieren integral o parcialmente a la guerra civil (5). Sin embargo,

como indica José Luis Ponce de Leodn en su obra La novela espaiola de la guerra civil

(1971), muchas novelas son dificiles de encontrar. La gran dispersion editorial de estos

textos, hecho que refleja la verdadera magnitud de la didspora republicana, es segtn el



critico una de las principales razones de dicho desconocimiento. La novelistica de los
escritores espafioles exiliados ha tenido pues en el extranjero, mayormente en México y
Buenos Aires, sus verdaderas casas de publicacion. Tal es el caso de Ramén J. Sender,
Max Aub, Paulino Masip, Francisco Ayala o Jos€ Ramén Arana, nombres que sin duda
han producido novelas importantes en relacion al conflicto espafiol. Del mismo modo,
la falta de comunicacion con el extranjero durante los afnos del conflicto y de la
posguerra ha producido una gran ignorancia al respecto de las obras producidas por
autores exiliados. En este sentido, José Luis L. Aranguren publica uno de los articulos
mas relevantes dedicados a los escritores en el exilio, “La evolucién espiritual de los
intelectuales espafioles en la emigracion” (1953), en donde el filésofo espafiol defiende
lo que él denomina la “espafiolidad” de los exiliados y la necesidad de mantener un
contacto con ellos para que la vida intelectual espafiola no sufriese un menoscabo.

Pese a la densa bibliografia en torno a la guerra civil espafola, la censura y la
presion politica que atestigud la sociedad espafiola durante el franquismo produjeron un
gran silencio en el pais. La posguerra no dej6 de ser una prorroga del miedo ya vivido
en el conflicto y la censura producida por la dictadura militar franquista, que se alargd
durante casi cuarenta afios, se convirti6 en un sistema encargado de velar por los
intereses de los vencedores. Asi, durante estos afnos, las voces inconformistas fueron
forzosamente silenciadas en aquella otra forma de enajenacion denominada “exilio
interior”, en la que el hombre o intelectual disidente se vio obligado a autocensurar sus
escritos y su voz. En palabras de Ponce de Ledn, “Censura o pudor, silencio impuesto o
caridad, el hecho es que durante varios afios, dentro de Espafia, el silencio sobre el tema

de la guerra tratado desde un punto de vista general y no partidista fue una realidad”



(13). Por ello, resulta de gran importancia considerar aquellas obras producidas fuera
de nuestras fronteras por los espafioles emigrados. En primer lugar, porque la falta de
presion politica otorgd una libertad de pensamiento impensable en el pais, y en segundo
lugar, porque la guerra se convierte en un factor determinante en el truncamiento de
tantas vidas estando presente en el dia a dia del pensamiento del exiliado.

Debido a una necesidad de enfoque, y por supuesto, determinadas por diversas
razones ideologicas, las bibliografias que recogen la novelistica relacionada con la
guerra civil gozan por todos estos motivos de diferentes criterios de seleccion. La obra
de Ponce de Ledn no incluye aquellas novelas en las que la historia transcurre en la
posguerra pero si incluye toda la novelisitca producida en el exilio. Sin embargo, la

obra de Antonio Iglesias Laguna, Treinta afios de novela espafiola, 1938-1968 (1969),

dedica su estudio a la novela de posguera pero no incluye en sus paginas a los
novelistas exiliados. En este sentido, Jos¢ R. Marra-Lopez, en su obra Narrativa

espafiola fuera de Espana (1939-1961) (1963), publica el primer estudio de la novela de

los narradores exiliados.

La extensa bibliografia comentada de Bertrand parece ser la més dedicada
exclusivamente a la novela relacionada con el conflicto. Tiene como gérmen un articulo
publicado en 1968 en la revista de Puerto Rico La Torre (61) en el que la autora divide
la novela de la guerra en tres secciones, seglin la historia narrada se desarrolle en la
preguerra, la guerra o la posguerra. Asi, en su siguiente trabajo de investigacion,
publicado en 1982 en tres tomos, la investigadora ofrece al lector los titulos
comentados agrupados en cuatro epigrafes diferenciados: “Guerra vivida”, “Guerra

presentida”, “Guerra recordada” y “Guerra referida”, de los cuales el primero es el mas



extenso al dedicarse a las novelas que se desarrollan en los afnos del conflicto. Esta obra
resulta por tanto de obligada consulta para el estudioso de la novela relacionada con la
guerra civil ya que ademads de incluir y comentar numerosos titulos, la autora anade
unos indices exhaustivos en los que hallar las obras bajo nuevos criterios de seleccion:
nacionalidad del autor, afio de publicacion, ciudad o region en donde se desarrolla la
novela, grupo social al que pertenecen los personajes, ideologia politica de los
personajes, temas y finalmente, el género novelistico y la técnica empleada. Incluye
ademads un apéndice de novelas premiadas y un tercer tomo dedicado exclusivamente a
las novelas publicadas en los afos de la democracia, tomo en el cual mantiene el mismo
criterio de seleccion. Gracias a este pormenorizado estudio, rescato aqui algunos de los
titulos de obligada mencion por haber alcanzando una mayor proyeccion: La forja de un

rebelde (1958), de Arturo Barea, Los cipreses creen en Dios (1953), Un millén de

muertos (1963) y Ha estallado la paz (1969) de José¢ Maria Gironella y Crénica del alba

(1946), de Ramon J. Sender (a su vez compuesta por varias novelas y escrita en el

exilio). También es importante Las tltimas banderas (1967), de Angel Maria de Lera,

autor que se convertiria en uno de los autores mas leidos en las tltimas etapas del
franquismo.

Obras de este calibre muestran las preocupaciones artisticas y literarias de sus
novelistas a juzgar por su cuidada prosa. Sin embargo, existe también un gran nimero
de textos relacionados con la guerra civil espafiola que, al margen de su valor literario,
han sido compuestas principalmente con objetivos propagandisticos y cuya recepcion

se encaminaba a fortalecer los argumentos ideoldgicos de su audiencia:



Los lectores buscaban frecuentemente en ellos una manera facil de
conocer los hechos que se desarrollaron en la Peninsula Ibérica o la
justificacion de su propia ideologia y la condena del partido opuesto, en
vez de estar llevados por el simple deseo de seguir las aventuras de uno
0 unos protagonistas, el placer de gozar de una trama bien llevada y de
encontrar a personajes profundamente humanos. (Bertrand 19)
Este tipo de novelas que alaban una ideologia precisa se convierten asi en textos
politicos o reivindicatorios. Muchos autores han traspasado estos limites, ejerciendo asi
un paso en falso que indudablemente descalifica a aquellas obras impregnadas de una
determinada tonica belicista y a textos escritos desde el resentimiento contra “el otro”.
Esto es lo que diferenciaria la novela politica de la novela social ya que ésta ultima se
preocupa del bien de la sociedad en su conjunto y tiene como premisa el entendimiento.
En este sentido, como comenta Javier Cercas, autor de la obra que me propongo
analizar, “so6lo se puede combatir a fondo una actitud moral o un ideario politico si se
los comprende a fondo” (Agamendn 131), pero como maés tarde sefiala, “este afan de
comprension objetiva no debe confundirse con la neutralidad, o con lo que [...] suele
llamarse equidistancia” (132). Esta es una de las caracteristicas mas importantes que

creo que definen la obra objeto del presente estudio, Soldados de Salamina (2001). Su

narrador se adentra en el pasado con el objetivo de entender y comprender, hecho que
conllevara un proceso reconciliatorio final. Asi, realizar una mirada hacia el pasado con
este tinico objetivo es para el propio autor un deber moral del ciudadano, “No so6lo
porque el conocimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque, como dice

el topico, los paises que olvidan su historia estdn condenados a repetirla, sino sobre
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todo porque el hijo de un pasado imposible es, indefectiblemente, un futuro imposible
(Agamenon 129).

Soldados de Salamina es una obra que aporta una nueva mirada hacia el pasado

para permitir finalmente a los ciudadanos espafioles mirar hacia el futuro. Prueba de
ello es que esta narrativa de ideales utopicos y humanistas se clausura con un “hacia

adelante, siempre hacia delante” (209).

Soldados de Salamina

El argumento

Soldados de Salamina es una novela cuyo narrador, un periodista
contemporaneo, tiene el nombre del también periodista y autor de la obra, Javier
Cercas. En el transcurso de sus paginas, dicho narrador se adentra en la leyenda de un
fusilamiento acontecido en las postrimerias de la Guerra Civil espafiola para desvelar
las peripecias de un hombre que sobrevivi6 al mismo, el famoso falangista Rafael
Sanchez Mazas. Pero después de relatar la historia de este hombre, su afan investigador
se encamina a averiguar la identidad del soldado que le salva la vida. Soldados de
Salamina es pues el relato de una buisqueda para saber y comprender un acontecimiento
pasado y la decision de un soldado que cumple un acto refractario. Pero también es el
relato de un hallazgo respecto a la naturaleza del héroe: “los héroes de verdad nacen en
la guerra y mueren en la guerra” (199). Asi es como Miralles, el hombre que hemos
perseguido a lo largo del relato de la mano de Cercas, rechaza su estatuto heroico en un
acto de solidaridad con todos aquellos soldados anénimos que un dia vio morir en el

campo de batalla.



La obra se divide en tres capitulos “Los amigos del bosque”, “Soldados de
Salamina” y “Cita en Stockton”. El primero, es la génesis del libro:
Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar
por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas
acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia
muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es
que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es
que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no asi
la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de
arrancar, asi que dificilmente podia abandonarla. (17)
Este capitulo estd narrado en primera persona. En su comienzo caotico, tras relatar las
circunstancias que rodean su crisis personal, el narrador entrevista a Rafael Sanchez
Ferlosio y éste le descubre por primera vez la leyenda del fusilamiento de su padre,
Rafael Sanchez Mazas, instigando asi en el narrador la creacion de su futuro articulo
periodistico. Dicho articulo, “Un secreto esencial”, estd dedicado a conmemorar el
sesenta aniversario de la muerte de Antonio Machado en su camino hacia el exilio hacia
Francia. Conjuntamente a este evento, el periodista rememora este otro evento
paralelo, el fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas, una de las mas importantes figuras
ideoldgicas de la Falange espafiola e intimo amigo de su lider, José Antonio Primo de
Rivera. Este resulta ser el primer punto de inflexion de la obra ya que el periodista,
obsesionado con la personalidad del politico, comienza a reconstruir la historia de
Mazas. Posteriores encuentros con otros personajes como el estudiante de historia

Miguel Aguirre o el propio Andrés Trapiello, le irdn desvelando més informacion sobre



los acontecimientos. Asi, el narrador recopila los hechos que conducen al fusilamiento
en masa de manos republicanas y del que Sanchez Mazas consigue escapar dos veces
consecutivas: la primera, tras huir durante la orden del disparo y conseguir escapar
hacia el bosque, la segunda, cuando camuflado entre la maleza, un soldado republicano
le encuentra y le apunta con un fusil pero decide no matarle y se aleja. Posteriormente
descubre como es ayudado a sobrevivir durante varios dias por “los amigos del
bosque”, de ahi el titulo de esta seccion. De uno de sus hijos, Jaume Figueras, Cercas
rescata un documento de primera mano, el propio diario de Sanchez Mazas en su
travesia por el bosque de El Collel. Al final del capitulo, el narrador esté lo
suficientemente incentivado como para emprender su “relato real”, relato que llevara el
nombre del titulo que el propio Mazas prometid a aquellos amigos del bosque que un
dia le salvaron la vida: “Soldados de Salamina.”

El segundo capitulo tiene este mismo titulo, “Soldados de Salamina”, y es
propiamente la historia de Sdnchez Mazas, con lo que puede leerse como el tributo que
el lider falangista un dia prometio. El narrador en primera persona del primer capitulo
desaparece para dar lugar a un narrador omnisciente que penetra en los pensamientos
del propio Mazas, tal como podemos observar en el momento en el que le estan a punto
de fusilar : “ ‘Hacia la derecha’, piensa. Y piensa: ‘ahora o nunca’” (102). A lo largo de
este episodio descubrimos la historia de la familia de Mazas y el tipo de educacion que
éste recibe: “los Mazas eran un clan familiar de hidalgos de raigambre liberal e
inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de Unamuno y so6lidamente anclados
en el cogollo de la buena sociedad bilbaina” (79). También presenta un recorrido por su

formacion académica y profesional. Descubrird que Sanchez Mazas “escribia



asiduamente en Abc, en El Sol, en El Pueblo Vasco, y en 1921 Juan de la Cruz, el
director de éste ultimo, lo envié como corresponsal a la guerra de Marruecos” (81).
Como uno de los maximos ide6logos de la Falange Espafiola, “crey6 descubrir en el
fascismo el instrumento idoneo para curar su nostalgia de un catolicismo imperial” (82)
y, segun leemos, “de hecho, no es exagerado afirmar que Sanchez Mazas fue el primer
fascista de Espafia” (83). Asi, el capitulo nos demuestra como su formacion académica
y cultural nace en un estudio de la simbologia fascista que supone una vuelta al
clasicismo y a la forma poética del soneto. Sanchez Mazas se dibuja como un poeta
idealista temeroso de que las ideologias de izquierdas destruyesen su paz burguesa
hasta que por avatares del destino, se transforma en objeto de presa de un fusilamiento
masivo a manos republicanas. Se rescata de este modo, la trayectoria del lider falangista
desde el estallido de la guerra: un primer intento de fuga a Portugal, su posterior
estancia como refugiado en la embajada de Chile en un Madrid republicano (en donde
comienza a escribir su novela Rosa Kruger) y su intento fallido de cruzar la frontera,
tras el cual sufre un encarcelamiento en el buque Uruguay, en Cataluia. Finalmente, se
relata su conduccion al santuario de Santa Maria de El Collell en los bosques de Gerona
junto con otros presos de gran peso especifico para el bando nacional. Sin embargo, al
salir con vida de este fusilamiento y volver a reincorporarse a la vida social, Sanchez
Mazas, leemos, ha sufrido una transformacion, ya que tras ser proclamado ministro por
Franco, ira desplazando poco a poco sus asuntos de cartera para encerrarse en su mundo
clasico literario. Quizés, como comenta Cercas, “el fascismo no fue sino un intento
politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que melancélicamente evoca

en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraiso” (82). Extasiado por la
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retorica de aquellos discursos épicos, su legado quiso ser una continuacion de este
poder de oratoria que instigase en sus adeptos la misma lucha por los ideales en que €l
crefa. Sin embargo, las tltimas palabras de este segundo capitulo confirman el olvido al
que se vio abocado en el mundo de las letras. Se contrapone aqui la posibilidad de la
convivencia de la plenitud artistica con la victoria politica:
Dice Andrés Trapiello que, como tantos escritores falangistas, Sdnchez
Mazas gand la guerra y perdio la historia de la literatura [...] Sdnchez
Mazas pag6 con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza
brutal; pero también es cierto, que al ganar la guerra, quizas Sanchez
Mazas se perdid a si mismo como escritor: romantico al fin, acaso
intimamente juzgaba que toda victoria estd contaminada de indignidad, y
lo primero que advirti6 en secreto al llegar al paraiso — aunque fuera
aquel ilusorio paraiso burgués de ocio, cretona y pantunflas que, como
un remedo menesteroso de los viejos privilegios, jerarquias y
seguridades, se construyo en sus ultimos afios — fue que alli se podia
vivir, pero no escribir, porque la escritura y la plenitud son
incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de él, y quiza lo merece. Hay
en Bilbao una calle que lleva su nombre. (140)
El punto de vista subjetivo es recuperado en estas lineas cuando el narrador comenta “y
quizas lo merece”, palabras con las cuales Cercas sugiere una separacion de las facetas
por las que ha de ser considerado Sdnchez Mazas, la literatura y la politica. Asi termina
este segundo capitulo dedicado a rescatar la personalidad y las peripecias de un hombre

que se present6 a aquellos “amigos del bosque”, segiin cuenta la leyenda, con estas
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palabras: “ Me llamo Rafael Sdnchez Mazas y soy el dirigente de Falange mas antiguo
de Espafia” (108), hecho que dada su envergadura estigmatizé a este hombre hasta
nuestros dias.

El tercer capitulo de la obra, nuevamente en primera persona, nos muestra otra
vuelta de tuerca en la narracion. Si bien el Cercas narrador da por terminado su “relato
real” al final del capitulo anterior, en este momento no siente que su obra esté
verdaderamente completa. Su pensamiento se dirige constantemente hacia aquella
mirada que medio entre Sanchez Mazas y aquel soldado republicano que no le maté y
ahora desea encontrar a este hombre que pueda complementar su historia. Si bien
Miguel Aguirre es el que le proporciona la informacion necesaria para adentrarse en la
leyenda del fusilamiento, ahora es el escritor chileno Roberto Bolafio el que interviene
en la narrativa para acercar al narrador la figura de Miralles, el soldado que Cercas cree
estar buscando. Asi, de una entrevista profesional surgird un confidente y amigo,
Bolafio, que le instigard a finalizar el libro. Fue en un camping de Gerona, comenta el
escritor chileno, donde conoci6 a Miralles. De su amistad y sus conversaciones, aparece
la referencia a la pelicula Fat City de John Huston y de la ciudad a la que se refiere,
Stockton, por lo que el titulo de este tercer y ultimo capitulo, “Cita en Stockton”, que
esta conversacion explica:

-¢Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gustaba mucho el
cine- continu6 Bolafo. Lo veia en la tele que instalaba bajo la
marquesina de su rulot (...) ;Sabes lo que significa Fat City? Algo asi

como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantastica o, mejor

aun, jMenuda ciudad! jPues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es
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la ciudad de la pelicula, es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades
para nadie, salvo para el fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso, en
realidad. Es curioso: en casi todas las peliculas de boxeadores lo que se
cuenta es la historia de la ascension y la caida del protagonista, de como
alcanza el éxito y luego llega al fracaso y al olvido; aqui no: en Fat City
ninguno de los dos protagonistas- un viejo boxeador y un boxeador
joven- vislumbra siquiera la posibilidad del éxito, ni ninguno de los que
los rodean. (178)
De esta referencia simbolica a la contienda por medio del boxeo y de su consideracion
como infructuosa para ambos bandos contendientes, se desprende la idea de la necedad
de las guerras'. En consonancia con la narrativa, quizas Cercas intente poner el paralelo
a sus dos protagonistas ya que como se ha visto, la figura de Sanchez Mazas se termina
dibujando en términos de pérdida en el terreno de las letras. En el caso que Cercas nos
presenta a continuacion, el de Miralles, tenemos la idea del fracaso actualizada en la
experiencia del exilio.

Asi, avido por encontrar la pieza de su puzzle y con el pleno convencimiento de
que éste es el hombre que le falta para completarlo, el narrador se embarca ahora en
esta nueva busqueda que le conducira a un geriatrico en Francia. Es alli donde ahora
reside este veterano de guerra, Miralles. La conversacion entre este hombre y Javier
Cercas ocupa las tltimas paginas de este tercer capitulo y nos descubre la personalidad

de Miralles y su historia personal. Todos los indicios le apuntan al narrador el hecho de

'Esta idea estd en consonancia con aquella cita de Jaime Gil de Biedma que el narrador rescata en su
articulo “Un secreto esencial”: “De todas las historias de la Historia [...] sin duda la mas triste es la de
Espafia, / porque termina mal”(26), sentencia que sin lugar a dudas generara un caluroso debate que la carta
de un lector ejemplifica con una renuncia a aceptar que las consecuencias de la guerra fueron las mismas
para ambos bandos.
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que, efectivamente, éste es el hombre que estd buscando. Por ello, al final el periodista
acumula el coraje suficiente para preguntarle si fue ¢l el soldado que salvo la vida de
Rafael Sanchez Mazas. Una negativa es todo lo que Cercas obtiene como respuesta
mientras el taxi que ha de llevarle a la estacion de tren se aleja y el viejo, en la
distancia, dice algo que Cercas no puede oir. La vuelta a Gerona en tren y los
pensamientos del narrador conforman las ultimas palabras de la novela. Al final,
desconocemos si Miralles es o no el “héroe” que Cercas persigue, pero este hecho
tampoco parece importar demasiado para la clausura de la obra porque el proceso de la
busqueda ha dado otro fruto: la trayectoria vivencial de un individuo que inicialmente
estd perdido, confuso y solo, pero que finalmente encuentra a un hombre que le ayuda a
reconciliarse con un presente, con un pasado y consigo mismo. Sea o no Miralles el
hombre que salvo la vida de Sanchez Mazas, la recuperacion de su testimonio particular
supone dar voz a todoos aquellos hombres que fueron silenciados. La recuperacion de
una sola de ellas ya supone un hecho suficiente para que el narrador, ciudadano
contemporaneo espafiol, sienta que puede aportar su grano de arena para la
reconstruccion de la historia nacional. El resultado, el libro que Javier Cercas escribe en
este proceso de busquedas y encuentros.

Un hibrido postmoderno

En Soldados de Salamina confluyen una serie de géneros: la novela historica, el

reportaje periodistico, la novela de detectives, el Bildungsroman y la metaficcion.

Yy
Ademas de nutrirse de diferentes géneros, se puede considerar la obra como un hibrido
postmoderno porque juega con los términos “ficcion” y “realidad”, se muestra como

autorreflexiva de su proceso de composicion y no busca otorgar clausuras definitivas ni
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verdades absolutas, idea de la postmodernidad que estd en consonancia con el final de
los grandes relatos o los meta récits de la historia, en términos de Lyotard.

El rescate de unos hechos realmente acontecidos en la historia de Espaia y el de
la figura de Rafael Sanchez Mazas nos presenta la faceta historica de la novela. La obra
goza de multiples referencias que apoyan la veracidad de los datos otorgados por su
autor y sin embargo, estos interactiian con un universo ficticio. Javier Cercas reconoce
en “la nota del autor” su propia labor investigadora antes de comenzar la narracion:
“este libro es fruto de numerosas lecturas y largas conversaciones. Muchas personas
con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos” y
agradece especialmente la ayuda de “Monica Carbajosa, cuya tesis doctoral, titulada La

prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha sido de gran utilidad” (13). En la novela

hay referencias al poeta y novelista Andrés Trapiello y a su obra Las armas y las letras.

Literatura y guerra civil (1936-1939), de la cual extrae informacién para la composicién

de Soldados. Efectivamente, la labor de reconstruccion del personaje de Sanchez Mazas
se intenta apoyar constantemente en hechos reales: la entrevista que en las primeras
paginas tiene lugar con su hijo Rafael Sanchez Ferlosio asi como los respectivos
testimonios de los amigos del bosque son reproducidos en la obra. En este sentido,

Javier Cercas comenta a David Trueba en Dialgos de Salamina, libro publicado a raiz

de la transposicion al cine de la obra, que “lo que cuento en el libro es muy fiel a la
realidad. Jaume Figueras fue quien me puso en contacto con todos ellos” (63),
constatando asi los lazos de la obra con la realidad.

Del mismo modo, el hecho de que el narrador sea un periodista e intente

recuperar unos hechos del pasado, nos remite al campo del periodismo de
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investigacion, género que Truman Capote y Norman Mailer introdujeron en los Estados
Unidos bajo la oleada de “non-fiction novel ““ o “New Journalism”. Dada su relacion
con el proceso de busqueda, este género es paralelo a la novela policiaca o de
detectives. En este sentido, el género resulta propicio ya que la metafora de la busqueda
es extrapolable a la labor historiografica o a la recuperacion de acontecimientos
histéricos. Tal como comenta Ana Isabel Briones en su articulo “Novela policiaca
contemporanea y postmodernismo historicista en los afios ochenta”: “la transposicion
del género policiaco en Espafia se produce en un momento especifico de coincidencias
importantes (necesidad de reflexionar sobre el pasado histdrico reciente con el fin de
recuperar la memoria historica...) (67)”. Asi, Cercas parece rescatar en Soldados un
género que estuvo en boga en el pais en la década de los ochenta y el cual esta a su vez
en deuda con el innaugurado por los norteamericanos. Sin embargo, existe una
diferencia de enfoque ya que, tal como comenta la autora:
En efecto, si hay algo fundamental que distingue la narrativa policiaca espaiola
de los anos ochenta, del género negro americano tradicional, es la
superacion por parte de aquélla de la perspectiva puramente social o
testimonial [...] para alcanzar una dimension historica y temporal,
provocada por la intencion de recuperar unos hechos historicos recientes
que fueron traumaticos y ain no han sido del todo superados. (67)
El género policiaco espaiol tiene, como observa Briones, la particularidad de rescatar
un suceso traumatico en el caso espafiol. Paralelamente, una caracteristica de la novelas
propias del postmodernismo espafiol es precisamente este rasgo: “la investigacion, la

busca de un personaje o de una verdad intensamente autoexigida, el relato del esfuerzo
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del protagonista por conocer, por saber o por inventar lo que ocurrid” (Oleoza 41). El
narrador de Soldados, inmerso en la busqueda de una verdad, de un pasado y de unos
hechos, se servira de los testimonios de testigos, documentos escritos y leyendas para
elaborar una obra que finalmente revele tal secreto, el “secreto esencial” que su articulo
periodistico anticipa. Dicho secreto se resolvera en las Gltimas paginas de la narrativa
pero solo en la mente del lector (ya que habremos de decidir si el hecho de que Miralles
sea o no el hombre que busca el narrador conforma la clausura del texto, o si por el
contrario la novela se cierra satisfactoriamente sin una respuesta a esta pregunta).

Soldados de Salamina también puede leerse como un Bildungsroman ya que

trata el proceso de creacion y de crecimiento de un sujeto, su narrador. Paralelamente al
descubrimiento de un pasado, se nos ofrece el descubrimiento del presente y a mayor
revelacion de los hechos historicos, mayor revelacion del personaje de Javier Cercas, su
narrador. En este sentido, Linda Hutcheon afirma en cuanto al sujeto posmoderno:
“even if the chronological linearity or the causality of the Bildungsroman are to be
rejected, even if fragments with no center are to structure the text, there is still a story
of a self, a construction of a subject, however deconstructed, taken apart, shifted,
without anchorage’ it may be”’(39). Efectivamente, el Javier Cercas narrador comienza
su obra con una aparente fragmentacion identitaria. A lo largo de la novela y
paralelamente a la reconstruccion de los acontecimientos pasados, también su propia
identidad en un tiempo presente sufre paulatinamente una aparente reconstruccion,
hasta alcanzar un momento climatico de plenitud personal en las tltimas paginas de la

novela. Dado que su labor investigadora ha ido moldeando poco a poco su percepcion

17



del presente y de si mismo, se puede considerar el texto como una novela de
crecimiento personal.

Por otra parte, Soldados de Salamina ha de entenderse como una novela que

trata en ultima instancia el proceso de creacion literario ya que reflexiona
constantemente sobre el proceso de la composicion de lo que el narrador denomina un
“relato real”. La obra también se autoexplica en este sentido cuando el narrador,
realizando un acto de metaficcion, elucubra sobre la “verdad esencial” o el “secreto
esencial” que persigue y que precisamente da titulo a su articulo periodistico. El
postmodernismo pone un énfasis especial en el proceso creador per se: ““ the
narrativization of past events is not hidden; the events no longer seem to speak for
themselves, but are shown to be consciously composed into a narrative, [...] often
overly by the narrating figure. The process of making stories or chronicles, of
constructing plots out of sequences, is what postmodern fiction underlines” (Hutcheon

63). Como ejemplo de este hecho, las palabras con las que comienza el tercer capitulo

de la obra: “Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera
el permiso que me habian concedido en el periédico” (143). En estas lineas, el narrador
se refiere a la conclusion del segundo capitulo de la novela que también tiene el mismo

nombre, ya que la novela en si atin esta en proceso de construccion.

Como periodista y novelista, no es de extrafiar que el propio Javier Cercas autor
se decante por este hibrido. La denominacion de Soldados como “relato real” no es
nueva. Ya en el afio 2000, Javier Cercas publica Relatos reales, los cuales eran
definidos en el prologo de Palau Sacosta como un “pufiado de crénicas” (7). La mas

reciente publicacion del autor, La verdad de Agamenén (2006) consiste en una serie
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publicaciones del propio Cercas que aparecen especialmente en el periddico El Pais. En

una de ellas, el autor da su propia definicion de los rasgos de un “relato real”:
En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo
quiera o no, comporta un grado variable de invencion; o dicho de otro
modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla
[...] Ello por supuesto no equivale a ignorar la fundamental diferencia
que separa periodismo y ficcion. Todo relato parte de la realidad, pero
establece una relacion distinta entre lo real y lo inventado: en el relato
ficticio domina esto ultimo; en el real, lo primero. Para crear la suya
propia, el relato ficticio ahnela emanciparse de la realidad; el real,
permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos pueden
satisfacer su ambicion: el relato ficticio siempre mantendra un vinculo
cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato real, puesto que esta
hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la
realidad [...] Simplificando al maximo, un relato real vendria a ser,
pues, una historia empefiada en ser verdadera, rigurosamente verdadera,
capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos de la infinita
complejidad de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia no

estd a su alcance, ni al de nadie. (112)

En esta definicion, Javier Cercas insintia la imposibilidad de reproducir hecho alguno
sin traicionarlo por medio del elemento ficticio. En este sentido, la definicion de relato
real seria equiparable al de “historiographic metafiction” de Linda Hutcheon. El

objetivo en ambos casos no es el otorgar una vision realista y objetiva de unos hechos
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acontecidos sino llegar al concepto de verdad mediante la ficcién. El proyecto de
Cercas es el de presentarnos el material o las huellas que el presente nos otorga del
pasado (documentos, testimonios, recuerdos) para darnos una version y una
interpretacion de los hechos que han sido apropiados para configurar su historia, su
ficcion. Los materiales veridicos y los ficticios se complementan y se mezclan para
ofrecernos un artefacto que goza de una determinada credibilidad y verosimilitud. Es
significativo que al respecto de la labor de documentacion historiogréfica, el libro
incorpora una pagina impresa del diario de Sanchez Mazas, que en la terminologia de
Linda Hutcheon obederia a la funcién de intertexto. La validez del intertexto seria la
misma, ya sea éste alegado por el texto historiografico o por el historico. Para

Hutcheon:

The function is to make space for the intertexts of history withing the
texts of fiction. To the historian, though, such “intertexts” are usually
thought of in quite different terms: as documentary evidence. But, as we
have seen, historians have increasingly had to face challenges to their
traditional trust in documentary authenticity as repository of truth. (83)
Desde la labor imaginativa, el autor crea un narrador que se llama como €I, conjuga y
yuxtapone datos comprobados historicamente con otras escenas fruto de su imaginacioén
y aquellas que sin verificar supongan nuestra aceptacion, para finalmente crear un
universo capaz de sostenerse como verosimil y en el cual quizas haya también cabida

para la mentira.” Segiin dice el propio Cercas, la aspiracién de toda literatura es “llegar

* Cervantes ya apuntaba esta cuestion en el célebre parrafo del capitulo 47 de la primera parte del Quijote:
“tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso
y posible” (304). Por su parte, Javier Cercas ya se manifiesta heredero de Cervantes en su novela EI Mévil
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a la verdad esencial mediante la manipulacion de las verdades accidentales, mediante la
mentira.”” (Dialogos 18)

Soldados de Salamina se presenta pues como un relato real, como una ficcion

historiografica o como una historia novelada, un hibrido postmoderno que se resiste a
una definicion monolitica. Se observa de este modo cémo la multiplicidad de facetas
del Javier Cercas narrador (periodista, historiador, novelista, detective y el mismo alter
ego de Javier Cercas) supone una yuxtaposicion paralela de géneros: el periodistico,
historiografico, novelistico, detectivesco y novela de memorias. Todos ellos confluyen
en un personaje que indaga, conecta, imagina y posteriormente escribe desde un yo que
se sabe participe y creador de una ficcidon que al mismo tiempo goza de un gran

componente real. Quizas su mayor deuda con esta realidad es la falta de una clausura

final explicita, hecho que apunta Dominick LaCapra en su obra History, Politics, and

the Novel:
One way a novel makes challenging contact with “reality” and “history”
is precisely by resisting fully concordant narrative closure (prominently
including that provided by the conventional well-made plot), for this
mode of resistance inhibits compensatory catharsis and satisfying
“meaning” on the level of the imagination and throws the reader back
upon the need to come to terms with the unresolved problems the novel

helps to disclose. (14)

(1987), en cuyo epilogo Franciso Rico comenta que su narrador “conoce las controversias eruditas sobre
los modelos reales del Quijote.”(105)

? Lo mismo sostiene Vargas Llosa en su obra La Verdad de las mentiras al proclamar que en la ficcion, el
concepto de verdad no depende de su mayor o menor cercania a unos hechos, sino de su capacidad de
persuasion y fuerza comunicativa, “toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque
‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusion y ‘mentir’ ser incapaz de lograr
esa supercheria.”(10)
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En la obra de Javier Cercas, aunque intuimos que Miralles es el hombre que el
narrador busca, éste niega declararse como el héroe de la historia. Esta negativa deja la
novela abierta a interpretaciones, hecho que supone la necesidad de no clausurar la
historia y desmitificar las grandes narrativas. De este modo, la obra de Javier Cercas se
convierte asi en un artefacto inaprensible y deja que el lector que elabore su propia

verdad.

La critica

Soldados de Salamina no es s6lo una novela. Se puede considerar la obra como

un verdadero fendmeno social. El ilimitado niimero de ediciones de las que goza (31
hasta la fecha), su traduccion a mas de veinte idiomas, la superacion en ventas del
millén de ejemplares, los articulos criticos en revistas internacionales y nacionales, las
cuantiosas resefias que vagan por las paginas de internet, los premios y galardones
adjudicados y finalmente su transposicion a la gran pantalla a manos del director David
Trueba, confirman este hecho. Las solapas del libro ya nos advierten de su éxito al citar
el aplauso de los lectores mediante el “Premio Qué Leer” y el “Premio Crisol”, el de los
libreros con el “Premi Llibreter 2001” y el “Premio de la Libreria Calamo”, el de los
escritores con en el “Premio Salamb¢” y finalmente el de los criticos: “Premio de la
Critica de Chile”, “Premi Ciutat de Barcelona”, “Premio Ciudad de Cartagena” y
“Premio de Extremadura”, tierra natal de su autor.

El aplauso de la obra también proviene de escritores de renombrada fama
universal.* La misma Susan Sontag comenta que “Con una honestidad y delicadeza

irresistibles, Cercas ha escrito una novela maravillosa”. George Steiner la define como

* las siguientes referenencias han sido extraidas de la siguiente pagina web: “Soldats de Salamina”,
Tusquets editores , 24 Oct.2006. < http:/www.tusquets-editores.es/lib_ficha prn pren.cfm?Id=1590>.

22.



“Una parabola magistral sobre la violencia politica, el sufrimiento, pero también, y
decisivamente, sobre la extrana logica de la compasion y la reconciliacion. Soldados de
Salamina deberia convertirse en un clasico”. J.M. Coetzee define a Cercas como “un
magistral contador de historias” y el propio escritor Roberto Bolafio que también
aparece como personaje en el libro, comenta que “con esta novela Javier Cercas se sitia
en el reducido grupo de cabeza de la literatura espafiola.”

El articulo de Mario Vargas Llosa “El suefio de los héroes” quizas haya sido
uno de los mayores aplausos de la obra por parte de un consagrado escritor universal.
En ¢, el escritor comenta sobre diferentes aspectos del libro como la yuxtaposicion de
la ficcion y la realidad en donde “lo literario termina prevaleciendo sobre lo historico,
la invencion y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir otra
historia” y ensalza su técnica, el modo en que la obra esta articulada y el material
dispuesto en “la astuta manera como esta edificado” (2). Sobretodo, Vargas Llosa
reincide en el aspecto comprometido de la obra: “es capaz de reflexionar sobre asuntos
peligrosamente truculentos, como el heroismo, la moral de la historia, el bien y el mal
en el contexto de una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensibilieria, con una
transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral” (3).

Por su parte, Carlos Yushimito del Valle, analiza las acciones de sus dos
protagonistas a la luz de la ética del héroe. Para el critico, Sdnchez Mazas se trata de un
“antihéroe moderno” (4) ya que “simboliza a todos los intelectuales y artistas que
fascinados por el poder y guiados por una ambicidn politica (extension equivocada de
la imaginacion, realizacion que escapa a la literatura) contribuyeron en algin momento

a crear o a justificar la barbarie” (5). Al contrario, Miralles ejemplificaria al héroe
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borgiano, ya que “en el ejercicio pleno de su libertad individual, decide actuar por sus
propias convicciones y no condicionado en cambio por un grupo colectivo (I€ase, algun
tipo de ideologia). También coincide con la individualidad que se ampara en un
principio universal, pese a convertirse, con ese acto refractario, en una accién
traicionera” (5).

Antonio Lopez Gémez-Quifiones también rescata esta nocion. Para el critico,

. . . . . 5
“Soldados de Salamina no reniega, de hecho, de los mecanismos discursivos™ que

elaboran y reproducen héroes nacionales, sino que “heroifica” al que, en opinion del
narrador, merecia haber sido recordado como un héroe” (118). En este sentido, Gomez-
Quinones detecta que el éxito de la novela radica precisamente en su tratamiento de los
fantasmas del pasado desde el punto de vista de la memoria colectiva, “de una praxis
literaria no centrada en la memoria personal, sino en/ contra la memoria oficial
hegemonica” (125). Del mismo modo, Boyd Tonkin, critico del diario “The
Independent”, también rescata el papel de la memoria colectiva y la creacion de mitos
al considerar la obra de Javier Cercas como una novela clasica “about the filtration of
war’s tragedies through memory and myth” (1).

Este parece ser el denominador comun de la critica de la novela: la

consideracion de Soldados de Salamina como obra que pretende indagar en la
formacion de los diferentes discursos ideologicos durante la guerra civil espafiola
recurriendo al poder de la memoria colectiva y al mito. Pero al tratar un acontecimiento

traumatico en la historia de Espafia, la obra va mas alld de esta indagacion en el pasado

> Paloma Aguilar explica que “las memorias mas susceptibles de ser retenidas por la comunidad suelen ser
tanto las heroicas como las tragicas; tanto las que evocan mitos fundacionales de los paises ( por ejemplo,
las guerras de independencia), como los momentos de grave ruptura de la identidad nacional (por ejemplo,
las guerras civiles).” (356)
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ya que desintegra mitos obsoletos y propone la posibilidad de una reconstruccion. Se
trata éste de un aspecto que menciona Elena Poniatowska en el diario mexicano “La
Jornada™: “Esta es una novela que nos da una imagen nueva de la guerra civil y de
Espana, porque ofrece la posibilidad de la redencion. Al reconciliarse los personajes,
nos reconcilian con nosotros mismos y con los que consideramos nuestros enemigos”
(5).

Sin embargo, la obra también tiene detractores, aquellos que en un intento por
compartimentalizar la historia y la ficcion, no aceptan la yuxtaposicion de los dos
géneros. Dice el periodista Arcadi Espada que “si he caido en la trampa es por lo que el
autor llama con pomposo pleonasmo, relato real” (Agamenén 113), critica a la cual
Javier Cercas responde constatando las diferencias entre narrador y autor ya que si “en

Soldados de Salamina se lee una y otra vez que aquello es un relato real, es sélo el

narrador quien lo afirma, y no el autor [...] en tltima instancia el lector nunca debe
fiarse del todo del narrador de una novela, en particular si ésta estd narrada en primera
persona” (113). Posteriormente afiade Cercas que si “la historia y el periodismo no
toleran la mentira; la novela estd obligada a ella, porque es su instrumento de acceso a
la verdad” (114). Més aun, el libro ha suscitado polémica entre los sectores mas
conservadores al considerar la negativa descripcion a la que estd sometida en ocasiones
la figura de Rafael Sanchez Mazas. En Arbil, revista que apuesta “por los valores de la
civilizacion cristiana”, existe un articulo que ataca duramente a la obra:

Pretendiendo ser histdrica, la novela se autoerige como un ensayo

revanchista, cargada en sus palabras de un no disimulado odio. Es

constante, ademas de los descalificativos hacia Sanchez Mazas, el
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recurso a la "orgia de sangre", a la maldad de unos y la bondad de otros
(no hace falta decir quienes), en fin: a una terminologia tendenciosa y
cargada de rencor, propia de aquellos afios de contienda y del bando que
Cercas abraza incondicionalmente. (Samper 1)
Pero la descalificacion a la que se ve sometida la novela en este articulo, va mas alla de
atacar el tono de revancha que, segun este critico, Javier Cercas adopta y ataca la propia
construccion del texto: “que el autor haya ido de aqui para alla persiguiendo justificar
una trama que finalmente no consigue cerrar, revela: uno, que ha querido revestir —sin
¢xito— de histdrico su trabajo; y dos, que el libro se convierte, digamos, en su diario,
sin gran interés para el comun de los lectores” (Samper 1).

La polémica desarrollada entre los sectores mas conservadores manifiesta la
todavia existente alianza de una gran parte de la poblacion al discurso propagado por el
franquismo. No en vano, la publicacion citada reza a modo de introduccion: “Por la
Vida, la Familia, la Educacion, la dignificacion del Trabajo, la Unidad histérica,
territorial y social de la Nacidn, y por la Regeneracion Moral y Material de nuestra
Patria y el mundo” (1), discurso unificador propio de la época franquista. Por otra parte,

la hibridez de Soldados de Salamina, parece ser el segundo aspecto mas controversial,

idea que ya no se dirige al discurso politico en si sino al problema de la legitimidad de
una ficcion que tiene afan de rigor histérico. Entonces, ;se debe o no se tratar la historia
en términos ficticios? Quizas la respuesta a esta pregunta depende de la motivacion del
escritor. Si el uso de la ficcidon consigue subsanar heridas internas, lograr una
reconciliacion con el pasado y con el presente y proponer una nueva mirada en la que el

futuro se dibuje como algo mejor, entonces el uso de la imaginacion halla una cierta
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legitimidad. Si también existen historiadores como Sanchez Julia que sostienen que con

Soldados de Salamina “se acaba la guerra civil espafiola” (Herrera 1), entonces la

ficcion también encuentra un reconocimiento como instrumento de cambio histdrico y
politico al proponer nuevos métodos de acceso a la verdad. Y si ademads crea una
reaccion tan revulsiva entre los sectores mas conservadores de la sociedad, entonces
quizas la obra consiga promover un pronto y necesario revisionismo histdrico de los

afios que atestiguaron el fortalecimiento de estos discursos ideoldgicos.
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CAPITULO 2
MEMORIA, TRAUMA Y PERDON

Memoria v trauma en la literatura espaiiola v en Soldados de Salamina

La Guerra Civil espafiola es uno de los momentos de la historia de Espafia que
atn hoy en dia requiere ser revisitado. Esta necesidad es el resultado de unas politicas
que contribuyeron al silenciamiento de la poblacion durante los afios de la posguerra 'y
de la dictadura franquista, y que aun se prorrog6 dentro del marco democratico durante
los afos de la transicion. La muerte de Franco en 1975 no promovi6 una necesaria
revision histérica sino que propuso una inmediata mirada hacia el futuro obviando tal
necesidad de revisitar el pasado. Esta politica tom6 forma bajo el nombre de “pacto del
olvido”, pacto sobre el que la vida cultural espafiola se decidid mirar hacia el futuro sin
revisitar el pasado y sin proponer una explicacion intelectual de estos afnos. Tal como
comenta Cristina Moreiras,

La transicion espafola se erige sobre un proceso de desmemorizacion
colectiva que inicia el encubrimiento del pasado (Morédn) y cuya
consecuencia mas obvia sera la negativa a realizar una revision historica
e intelectual del franquismo tanto desde el &mbito de la historia y las
ciencias politicas como de la literatura y el cine. (29)
La revisitacion de los afios del franquismo no tuvo lugar en la vida cultural espanola
durante aquellos afios que siguieron a la muerte del dictador y la critica denomina como
un proceso de “amnesia colectiva” a este intento de olvido comunitario. Asi, en su obra
Cultura Herida (2002), Moreiras estudia la produccion literaria y filmica espafiola

desde 1975 hasta el momento de su publicacion. En su estudio, la critica distingue dos
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fases diferenciadas: la primera, desde 1975 hasta comienzos de los ochenta, estaria
conformada por aquellos textos que manifiestan una alegria por la novedad y un deseo
de olvido, mientras que la segunda, prorrogable hasta el final de su estudio, traeria
consigo una época de desencanto y “la evidencia de que la democracia no s6lo no ha
traido la libertad, sino también un afecto herido cuyo origen se encuentra en la
incertidumbre que la propia democracia trae consigo” (15). Con este escepticismo de
una posibilidad de restauracion, finalmente la autora declara que la razon critica de
Cultura Herida es la imposibilidad del equilibrio final: “La realidad contemporanea esta
constituida sobre las ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin
enterrar: esos espectros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto
la clausura con la anterioridad democratica como la libertad de mirar hacia un futuro
esperanzador” (17).

El estudio de Cristina Moreiras se apoya en la linea de investigacion de la
critica Jo Labanyi, la cual habia analizado los diversos modos de enfrentarse a los
fantasmas del pasado en su famoso articulo “History and Hauntology; or What Does
One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the
Post Franco Period”:

Just as there are many kind of ghosts [...], so there are various ways of
dealing with them. One can refuse to see them or shut them out, as the
official discourses of the State have always done with the various
manifestations of the popular imaginary, where for good reasons ghost
stories are endemic. One can cling to them obsessively through the

pathological process of introjection that Freud called melancholia,
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allowing the past to take over the present and convert into a “living
death”. Or one can offer them habitations in order to acknowledge their
presence, through the healing introjection process that is mourning,
which, for Freud, differs from melancholia in that it allows one to lay the
ghosts of the past to rest by, precisely, acknowledging them as past. The
first two options — denying the existence of ghosts, becoming possessed
by them— in different ways result in a denial of history (through
repression or through paralysis). The last option — accepting the past as
past— is an acknowledgment of history, that allows one to live with its
trace. (65- 66)
A su vez tomados de la terminologia freudiana, Jo Labanyi propone tres modos
diferenciados de enfrentarse a estas presencias fantasmagoricas: el olvido, la melancolia
y el proceso de duelo. Si bien los dos primeros resultan de una negacién del pasado o
de un aferramiento compulsivo al mismo, la tercera, paralela a la expresion “working
through”, seria la unica via de conseguir su erradicacion gracias al proceso de
introspeccion que conlleva. Asi, basando sus argumentos en esta clasificacion, Cristina
Moreiras observa en las creaciones culturales analizadas ejemplificaciones de las dos
primeras opciones como modo de enfrentarse a estos fantasmas del pasado. Pero el
presente, construido sobre estas voces que atin no han sido debidamente tratadas,
observa el surgimiento de ciertas “marcas residuales” en ciertas narrativas. Este hecho
sintomatico “cuestiona este proceso de desmemoria y de su negativa a pensar
criticamente el pasado como algo todavia integrado tanto en el espacio publico como en

el imaginario social” (Moreiras 29). Es decir, cualquier intento de cancelacion del
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pasado halla en dichos textos otras formas de manifestarse que surgiran de los mismos
recodos de la narracion para recordar al lector cuentas pasadas sin resolver. A este

mismo fendmeno es al que Teresa Vilards en su obra El mono del desencanto. Una

critica cultural de la transicion espaiiola (1975-1993), denomina como escritura de

sutura, la cual estd “amparada y promulgada desde las varias y diversas tribunas
publicas. Nada quieren saber de quiebras o caidas, ocupada como esta en recomponer la
rota herencia historica dejada por el dictador, repleta de faltas y desconocimientos
multiples” (115). Asi, si bien la literatura de sutura es un intento de cancelacion u
olvido cuyas fracciones y grietas hablan por si solas de un pasado ain sin resolver, la
cultura herida de Moreiras también habla de fantasmas aun sin enterrar.

Mi objetivo aqui no es diseccionar y analizar los textos que las criticas han
seleccionado para apoyar sus argumentos y cuestionar su validez, sino simplemente
rescatar algunas nociones por ellas apuntadas. Se trata de observar como el aparato
critico espafiol ha estudiado las producciones culturales creadas a partir de un hecho
traumatico, la misma guerra civil espafiola y su posterior encuentro con un régimen
dictatorial que aplacd con su discurso monolitico cualquer tipo de disidencia durante el
espacio de casi cuarenta afios. El resultado, como vemos, es una psique popular que atin
en el marco democratico arrastra voces de un pasado que nunca tuvieron cabida en la
esfera publica y cuya inquietante presencia en sus individuos ha supuesto una
paralizacion y la incapacidad de avance de la cultura espafiola.

Este trabajo intenta demostrar como Soldados de Salamina lleva a cabo

precisamente la tercera propuesta de Jo Labanyi, la labor introspectiva del pasado para

lograr confrontarlo y asi superarlo. Para ello, la narracion se construye sobre la
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recuperacion de este pasado reprimido (toda la narracion es el relato de una busqueda)
y lo somete a un didlogo con el presente en busca de una reconciliacion. Proponemos
que Soldados est4 abierta a una dialéctica con estas voces olvidadas, ecos de la historia
que aun resuenan en la Espaia contemporanea y que encuentran en el marco de la
narrativa un modo de manifestarse finalmente como parte importante ain del presente.
En este sentido, el pasado se reinscribe en el presente como una parte todavia viva del
mismo.

Una de las caracteristicas mas importantes de la obra es el tratamiento que
Cercas realiza de dos personajes ideoldgicamente antagénicos, Sanchez Mazas y
Miralles, personajes que metaféricamente representan dos discursos ideoldgicos
enfrentados durante el conflicto. La presencia de ambos y el intento desesperado del
narrador por llegar a conocer y entender sus personalidades supone llegar también a la
comprension del evento traumatico en toda su extension. En este sentido, como

comenta LaCapra en History and Memory after Auschwitz: “The traumatic event has

its greatest and most clearly unjustifiable effect on the victim, but in different ways it
also affects everyone who comes in contact with it: perpetrator, collaborator, bystander,

resister, those born later” (8-9). Asi, Soldados de Salamina, como comenta Lopez

Quifiones, deja de ser una “novela individual” para adentrarse en la colectividad:
El resultado final es una novela sobre la memoria, pero sobre una
memoria que rastrea el pasado para comprender y para plantear
problemas sobre la presentacion que han tenido ciertos recuerdos y el
olvido impuesto sobre otros. La memoria ha dejado de ser, por lo tanto,

el habitat de una narrativa intimista e individual, para convertirse en una
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caja de resonancia comunitaria y publica [...] Javier Cercas trata la

Guerra Civil como un tema que ha sido moldeado politicamente por

fuertes discursos nacionales cuyos efectos so6lo pueden subsanarse en la

arena de la memoria colectiva, de la accidn politica y publica. (124)
Asi, si bien es preciso enfatizar la necesidad de desterrar la voz de Miralles de la
narrativa, también el discurso que proviene de Sanchez Mazas necesita ser revisitado.
Se trata, como dice Quifiones, de intentar comprender los discursos nacionales que se
enfrentaron durante el conflicto. Por un lado, Soldados comienza por ofrecernos el
discurso de Sanchez Mazas, una de las voces perpetuadoras de la contienda.

Miralles, el trauma del anonimato
La recoleccion memoristica ocurre en Soldados en el caso de Miralles pero es

extrapolable a todos aquellos que algin dia lucharon por un ideal de justicia. De ahi el
deseo del narrador de recuperar y alzar la figura de Miralles y de su periplo no s6lo
durante la guerra civil sino en aquella otra gran guerra que la sigui6 y lo condujo a
unirse a la Legion Extranjera francesa en Africa para terminar pisando las playas de
Normandia y finalmente Austria. Rescatar su memoria, asi como la de todos aquellos
compatriotas jovenes que murieron en el campo de batalla en el anonimato, es todo
uno. En su encuentro con el periodista Cercas, Miralles comenta que “no hay ni va a
haber nunca ninguna calle miserable de ningin pueblo miserable de ninguna mierda de
pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos [...] Ah, pero yo me
acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos” (201) y procedera a decir sus
nombres, uno por uno. La memoria es una herramienta para rescatar las voces olvidadas

del pasado pero también demuestra la presencia del trauma. En este sentido, LaCapra
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sefiala algunos aspectos que delatan la presencia del trauma: “Yet the memory lapses of
trauma are conjointed with the tendency compulsively to repeat, relive, be posssessed
by, or act out traumatic scenes of the past” (“Memory” 10). Asi, apreciamos que en la
narracion que en el espacio de tres paginas Miralles repite el nombre de sus
compaiieros fallecidos en combate (199-201). intimamente relacionado con el acto de
la memoria, esta la presencia de los lugares dedicados al recuerdo. En su obra Between

Vengeance and Forgiveness. Facing History after Genocide and Mass Violence, Martha

Minow define estos “memorials”: “Memorials can name those who were killed; they
can depict those who resisted and those who rescued. They can accord honor and confer
heroic status; they can express shame, remorse, warning, shock. Devoting public spaces
to memories of atrocities means devoting time and energy to decisions about what
kinds of memories, images, and messages to embrace, critique and resist” (138).
Soldados hace hincapié en estos monumentos en diversas ocasiones.’ La
primera proviene de una carta que el narrador recibe como respuesta a su articulo
periodistico. Las palabras de un lector ponen en evidencia un hecho histdrico, la falta
de monumentos que conmemoren a los fallecidos por la causa republicana: “Nadie ha
tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que lucharamos por la libertad. En todos los
pueblos hay monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. ;En cudntos de
ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?” (27). En

su afan por reconstruir fidedignamente los hechos acontecidos en el santuario de El

® E1 valle de los Caidos, en el municipio madrilefio de El Escorial, es el maximo exponente de este acto
memoristico.Construido entre 1940 y 1948 y ordenado por Franco, en ¢l esta enterrado José Antonio Primo
de Rivera, el fundador de la Falange. Su decreto fundacional del 1 de abril de 1940 reza asi:

“perpetuar la memoria de los caidos de nuestra gloriosa Cruzada. La dimension de nuestra Cruzada, los
heroicos sacrificios que la Victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de Espafia esta
epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en
villas y ciudades los hechos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos.”
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Collell, el Javier Cercas narrador se aventura en el bosque que a finales de enero de
1939 fue testigo del fusilamiento de un gran niimero de presos del bando nacional y alli
vislumbra uno de estos monumentos. Conmemorando la memoria de los fusilados del
bando nacional existe una cruz de piedra. Este pasaje es narrado por Cercas:
Sali del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz de
piedra que conmemoraba la masacre [...]Alli permaneci un rato,
paseando bajo el sol frio y el cielo inmaculado y ventoso de octubre, sin
hacer otra cosa que auscultar el silencio frondosisimo del bosque y tratar
de imaginar en vano la luz de otra mafiana menos cristalina, la mafiana
inconcebible de enero en que, sesenta afios atrds y en aquel mismo
paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte. (70)
El segundo capitulo de la narracion senala otro hecho memoristico, en este caso el
recuerdo de Sanchez Mazas: “Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre” (140). Ast,
la narracion pone de manifiesto un hecho histdrico de gran trascendencia en relacion a
la memoria de los hombres fallecidos en la guerra civil espafiola, la duplicidad entre la
presencia de monumentos y calles que conmemoran a los que la politica franquista
condecord como héroes y el anonimato de los soldados republicanos, que opositores a
la gran cruzada Nacional, fueron forzosamente desterrados de la memoria historica por
el régimen.

Existe en Soldados de Salamina un intento de rescate de la memoria por medio

de los testimonios de los supervivientes. Este tipo de memoria es problematica ya que
manifesta la presencia de la fantasia en el recuerdo de estos hombres. A lo largo de su

periplo, Javier Cercas consigue encontrar a los amigos del bosque que un dia ayudaron

35



a Sanchez Mazas a permanecer con vida. Estos hombres, Maria Ferré, Quim Figueras y
Daniel Angelats, aparecen a lo largo de las paginas de la novela otorgando su
testimonio personal de lo que recuerdan acerca de este episodio de sus vidas. Segun
comenta el propio autor en Dialogos,
lo que cuento en el libro es muy fiel a la realidad. Jaume Figueras fue
quien me puso en contacto con todos ellos. . . para ellos, para los tres,
esto es ya una historia fosilizada. No te dan detalles distintos; siempre la
cuentan de la misma manera. Como ocurre con la historia del
fusilamiento de Sanchez Mazas: todos lo que le oyeron contarla la
cuentan casi exactamente de la misma forma. (62-63)
De este modo, la memoria no so6lo es victima de la imaginacion sino del recuerdo que
los personajes tienen de haber contado la historia en ocasiones previas. En este sentido,
hasta la historia del fusilamiento de manos del propio Sdnchez Mazas acaba siendo
transmitida, dice el narrador, seglin el recuerdo que éste tenia de haberla narrado con
anterioridad: ““ y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sanchez Mazas le habia
contado a su hijo (y lo que éste me cont6 a mi) no era lo que recordaba que ocurrio,
sino lo que recordaba haber contado otras veces” (43).

Respecto al tema del trauma, Miralles supone la personificacion de la propia
experiencia traumatica. Recordemos en este punto que el vocablo trauma, proveniente
del griego, significa herida. Efectivamente, el personaje de Miralles, sabemos, es un
soldado que no sélo ha luchado en la guerra espafiola sino que posteriormente se
embarcé en la Segunda Guerra Mundial. Su presencia en el fusilamiento de los presos

nacionales también presupone que al menos ha sido testigo de la matanza. De sus
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periplos por el campo de batalla, le queda una cicatriz que cruza su cara y es emblema
metaforico de la experiencia traumatica.
Este hombre da voz en el texto a todas aquellas que como la suya, viven en el
exilio y atin no han sido escuchadas. Es por lo tanto representante de la experiencia del
trauma y a la vez de un intento de borradura de la memoria historica por parte de las
politicas culturales espafiolas. Cuando al final de su peregrinacion el narrador lo
encuentra en una residencia de ancianos en Dijon, Francia, nos describre su primera
impresion de este hombre: “no pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le arrancaba
en la sien, seguia por el pémulo, la mejilla y la mandibula, bajaba por el cuello y se
perdia por la pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela” (182). Un poco mas
adelante, continua su descripcion:
Incorporandose un poco volvié hacia mi su corpachén de gladiador
encogido por la vejez y me enxamind con unos ojos verdes,
curiosamente dispares: el derecho, inexpresivo y entrecerrado por la
cicatriz; el izquierdo muy abierto e inquisitivo, casi irénico. Entonces
adverti que el aspecto pétreo que habia atribuido de entrada al rostro de
Miralles solo valia para la mitad devastada por la cicatriz; la otra era
viva, vehemente. Por un momento pensé que era como si dos personas
convivieran en un mismo cuerpo. (184)

Tal como comenta Caruth “The experience of the soldier faced with sudden and

massive death around him, for example, who suffers this sight in a numbed state, only

to relive it later on in repeated nightmares, is a central and recurring image of trauma in

our century” (11). Ademas, si consideramos la cicatriz como metaférica y sintomética
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de la fragmentacion identitaria, entonces el propio Miralles representa el trauma de los
olvidados, de los desterrados. La cara ambivalente de este hombre, una parte
vehemente, la otra interte, muestra esa otra escision que afecta a su identitad. Del
mismo modo, LaCapra, en su obra relaciona el hecho traumatico con la ruptura
identitaria: “especially for victims, trauma brings about a lapse or rupture in memory
that breaks continuity with the past, thereby placing identity in question to the point of
shattering it” (“Memory” 9). En este sentido, la imagen de la figura corporal de
Miralles estaria relacionada con aquellos otros sujetos afectados metonimicamente por
el cuerpo dafiado, la Espana traumatizada, exiliada, deprivada de una identidad nacional
y rota, partida en dos. Este es el tema central de Moira Gatens en su obra Imaginary

Bodies. Ethics, Power and Corporeality:

The claim that the body politic is constituted by a creative act, by a work
of art of artifice, that uses the human body as its image, model or
metaphor [...] this involves understanding “representation” in the sense
where one body or agent is taken to stand for a group of diverse bodies.
Here we are considering the metonymical representation of a complex
body by a privileged part of that body. (21)
En este sentido, el pasodoble Espafiol “Suspiros de Espafia” que el autor incorpora en la
narracion es atribuido en la narracion varias veces al soldado, resultando finalmente una
de las claves para que el narrador lo identifique como el mismo Miralles. Este
pasodoble también recupera la experiencia del exilio y supone una verbalizacion de
todas las voces afectadas por el mismo evento. Sus letras son reproducidas en el texto:

Quiso Dios, con su poder,
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Fundir cuatro rayitos de sol

Y hacer con ellos una mujer,

Y al cumplir su voluntad

En un jardin de Espafia naci

Como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,

Tierra bendita de perfume y pasion,

Espaia, en toda flor a tus pies

Suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

Porque me alejo, Espaiia, de ti,

Porque me arrancan de mi rosal. (49)
Representativo de la experiencia del exilio, del deseo de regreso a unos origenes, a una
patria, su aparicion en la narrativa viene a reforzar la asociacion de este personaje con
la experiencia del desarraigo. Fruto de la nostalgia, es un canto de adids a un pasado
que pudo haber sido. Se trata de la cancion del exiliado, del expatriado, de aquel al que
han “arrancado de su rosal”. Las canciones populares tienden a rescatar estas voces
olvidadas del pasado, los fantasmas, rasgo que Jo Labanyi menciona: “the popular
songs sing overwhelmingly of loss and absence, conjuring up the ghosts of history who
have been rendered invisible” (“Hauntology” 71). Del mismo modo, como también
indica Jos¢ Colmeiro en su articulo “Canciones con historia: Cultural identity,

historical memory and popular songs”:
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The political unconscious of these coplas reveals their connection with a
silenced and officially forgotten past, and with the anonymous masses of
the disappeared, the voiceless, and the repressed under the dictatorship.
Those songs can then be seen as veritable artifacts of survival. As the

voice-narrator in Basilio Martin Patino’s Canciones para después de una

guerra (1971) so succintly stated, in reference to the post Civil-War

songs used in that documentary film, those were “canciones con historia

[...] canciones para sobrevivir.” (34)
Precisamente, ésta referencia, la del conocido documental de Martin Patino, es la que se
recupera intertextualmente el titulo de este trabajo como homenaje a una de las muchas
producciones artisticas que intentaron rescatar las voces populares, las desterradas del
discurso oficial durante la época franquista. Asi, se observa como la nocidn de trauma
conjuntamente con el tema de la memoria (o su falta, el olvido), convergen en el
personaje de Miralles. Sin embargo, su presencia en la obra viene a suplir una
deficiencia simbolica del narrador, la figura del padre del propio Cercas. Este recordado
en varias ocasiones: Ya en la cuarta linea del libro, el narrador nos anuncia que su padre
acababa de fallecer y su ausencia vuelve a ser acusada en varias ocasiones mas
adelante: “Pensé que auque hacia mas de seis afios que habia fallecido, mi padre
todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de é1” (187).
De este modo, la busqueda de Miralles no solamente implica un ejercicio necesario
para desterrar voces olvidadas de la historia de Espafia y una confrontacion directa con
la experiencia traumadtica, sino que propone su alzamiento como nuevo referente

simbdlico para el protagonista. De este modo, el encuentro y el abrazo final con un
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antiguo soldado republicano vivendo sus ltimos dias en una pension francesa, clausura
la narrativa supliendo la deficiencia de un referente patriarcal. Esta reunion es
significativa dado el simbolismo de Miralles como portador del trauma, con lo que el
autor no so6lo consigue rescatar estas voces olvidadas del pasado sino que ademas de
desterrarlas, las alza como nuevos referentes simbolicos. El rencuentro final con
Miralles como acto reconciliatorio con el hecho traumatico transmite pues a su vez otro
mensaje, aquel de recuperacion de un nuevo referente simbdlico en un intento por
sugerir que quizas estos hombres olvidados sean los verdaderos padres de una patria.
Este final constituye el tributo personal de Javier Cercas a todos los héroes anénimos, a
todos los Miralles de la historia de Espafia y a todos aquellos soldados de Salamina,
pelotones de hombres que lucharon un dia por un ideal de justicia y marcados por el
trauma, fueron ademas desterrados a los confines del olvido.

Sanchez Mazas. el mensaje de perdon de un penitente cristiano

Discutida la verbalizacion del mensaje del trauma en el caso de Miralles, nos
resta analizar el modo en el que este mensaje de perdon es a su vez actualizado en la
obra. En este caso, el narrador parece tomarse la licencia poética de sugerir en palabras
de Sanchez Mazas un mensaje de perdon. Asi, ocurre en su personaje una conversion
que desearia poner en paralelo con otra que curiosamente ocurre en una de las novelas
que este hombre escribid, Rosa Kriiger. Esta obra es considerada como “la alegoria de
una purificacion, una quéte en la que el héroe huye del pecado y recorre un mundo
simbdlico para lograr la redencion de su culpa” (Gémez Canseco 114). La coincidencia
en este caso con Sanchez Mazas como personaje de Soldados resulta extrema ya que a

lo largo de los acontecimientos ocurridos en el bosque, parece que se da en ¢l una
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purificacion. Después de haber salido con vida del fusilamiento, el narrador nos relata
cémo Sanchez Mazas vaga por el bosque hasta que encuentra un prado en el que
finalmente puede descansar. Alli, tumbado en la hierba, recuerda unos versos de Ezra
Pound. Es a través de la simbologia poética de estos versos que el narrador rescata y
pone en boca del falangista en donde apreciamos la verbalizacion de este hecho.
Rescato aqui el pasaje del libro:
Optd6 por buscar el prado que éste le habia aconsejado. Lo encontré muy
cerca, nada mas cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un
arroyo bordeado de dlamos, y se tumbo alli, entre la alta hierba, bajo el
cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol deslumbrante que
entibiaba el aire frio e inmdévil de la mafiana, y aunque tenia todos los
huesos molidos y una fatiga sin fin le cerraba los parpados, por vez
primera en mucho tiempo se sinti6 seguro y casi feliz, reconciliado con
la realidad, y mientras notaba el peso placentero de la luz en los ojos y la
piel y el deslizamiento irrevocable de su conciencia hacia el agua del
sueio le afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella

imprevista plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber leido:

Do not move
Let the wind speak

That is paradise. (110-1)

Estos versos forman parte del Canto CXX de Ezra Pound, el cual rescatamos aqui en
toda su totalidad:

I have tried to write Paradise
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Do not move

Let the wind speak

that is paradise.

Let the gods forgive what I

have made

Let those I love try to forgive

what I have made. (Froula vii)
La intertextualidad que en este caso se establece con la obra de Ezra Pound es
simbdlica dada la nueva relacion entre poema e historia que Pound establece: “One
important aspecto of the ‘record of struggle’ that became The Cantos is implicit in
Pound’s turning away from this early idea of epic as a ‘beautiful story’ to his later
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definition, ‘a poem including history’” (Froula 2). Pero la tematica del perdén no s6lo
aparece en estos versos ocultos en la narrativa sino que se hace explicita en una
composicion poética del propio Sanchez Mazas que posteriormente es rescatada en la
novela, su soneto “Bajo el sol antiguo™:
En mi ocaso de viejo libertino
y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,
con un beato padre teatino.
Cada vez mas gotoso y mas catdlico,
como es guisa de rancio caballero,

mi ingenio impertinente y altanero

torndrase vidrioso y melancdlico.
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Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harian funerales.
Y la fortuna en su postrer agravio
Cinérame sus lauros inmortales
ipor una Epistola moral a Fabio! (139)
Considero ambas composiciones como un acto de penitencia, acto en el que
desde su concepcion religiosa judeocristiana, probablemente Sdnchez Mazas creeria.
Asi, el arrepentimiento por los pecados queda patente en ambos poemas, respecto a lo
cual cabe preguntarnos porqué su aparicion en la de Pound no es rescatada
explicitamente en la narrativa. Quizas este hecho se debe a que Cercas deja que esta
verbalizacion provenga en la narracion de la propia autoria de Mazas, la cual ocurre en
el primer terceto de su soneto en donde se alude a la necesidad de la limosna para la
salvacion de su alma. Asi pues, desde su propia concepcion religiosa, Sanchez Mazas
no conoce otra via de salvacion de su alma y espiritualidad que no venga dada por el
arrepentimiento ante un Dios cristiano.

Esta linea de analisis nos conduce a la concepcion de su pensamiento tragico
como representante del de todo un régimen fundamentado en los valores de “Dios,
Patria y Rey”. El catolicismo por el régimen franquista impuesto oficialmente es el
recurso de Sdnchez Mazas como penitente cristiano para la salvacion de su alma, un
alma que se estima como inmortal en la unién con la gloria de Dios. El deseo de
inmortalidad es también explicitamente desarrollado en el segundo terceto, una

inmortalidad que el propio Sanchez Mazas creeria conseguir en la composicion de una
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epistola moral a Fabio y que no deja de ser un tanto irénico para el lector, conocedor
del hecho de que este hombre de ideales caballerescos y cortesanos fue uno de los
maximos impulsores de la contienda dada su contribucion ideoldgica al régimen
dictatorial. Estos aspectos presentes en ambas composiciones rescatan finalmente el
ideal de todo un régimen de corte fascista. Exponen y dan por hecho el alcance de una
gloria eterna en la sumision completa del ser a los postulados de la fe catélica, la idea
de una patria fuerte y unida, y por ultimo la sumision a su lider, pater familias del
pueblo espanol. El narrador expone estas ideas en el texto y las considera provocadas
por un sentimiento de nostalgia:
La aparente contradiccion, que tanto ha preocupado a algunos de sus
lectores, entre las belicosas ideas falangistas de Sdnchez Mazas y su
apolitico y estetizante quehacer literario se resuelve si admitimos que
ambas son expresiones contrapuestas pero coherentes de una misma
nostalgia: la del mundo abolido, imposible e inventado del Paraiso, la de
las seguras jerarquias de un ancient régime que la ventolera inapelable
de la historia estaba barriendo para siempre. (93)
Ambos textos contribuyen a perfilar la personalidad de Mazas. Intentan ser espejo del
anhelo religioso del poeta y del arrepentimiento a raiz de sus acciones mundanas y
establecen el marco religioso-espiritual desde el que Sdnchez Mazas buscé la salvacion
de su alma desde el propio catolicismo, en donde él mismo se inscribe como “rancio
caballero”. Su titulo hace énfasis en la vuelta de un antiguo resplandor imperial, aquel
representado por el sol, referencia simbdlica cuyo campo de accion se extiende a nivel

de identificacion religiosa, nacional y patriarcal (los tres motores del régimen).
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Finalmente, y como expresion de sus anhelos literarios, el soneto se trata de una
expresion de su deseo ultimo de inmortalidad como poeta laureado del régimen, aunque
sabemos que no llegd a ser tan amplio su reconocimiento y menos atin hoy en dia,
probablemente dado a un corte fascista que ha coartado su expansion en el campo de las
letras espafiolas. Comenta Andrés Trapiello que “habia ganado la guerra, pero habia
perdido la historia de la literatura” (22).

La situacion limite en la que se ha visto Sanchez Mazas envuelto le ha llevado a
un deseo de reconciliacion y perdon. Al menos, la narrativa esta asi predispuesta,
facilitando la interpretacion de estas palabras como simbolo de arrepentimiento y
remitiéndose a la propia conciencia religiosa de Sdnchez Mazas como una tnica via
posible que puede dar expresion a este sentir. Sin embargo, si bien poner en palabras de
un culpable un mensaje de perdon parte de una necesidad sintomatica de la
verbalizacion del mismo para la Espafia actual, debemos reparar en su validez en
cuanto a su tratamiento como acto moral o politico. Estas ocurren desde una conciencia
cristiana y son producto de un lenguaje simbdlico que, desde nuestro conocimiento de
la persona historica, Sdnchez Mazas quizas hubiera utilizado. La licencia poética que se
toma el autor consiste en adentrarse en los mecanismos que tienen lugar en la
psicologia de este personaje, poniendo asi en relieve una conciencia cristiana que busca
ante todo su propia salvacion. No dudamos de la sinceridad del acto que Cercas
atribuye a Sdnchez Mazas, sino de la legitimidad de su motivacion a efectos de la
experiencia traumatica. El perdon, motivado principalmente a efectos de la
autoredencion, no parece resultar valido en cuanto a su alcance y significado ético.

Todo ello parece apuntar a un afan por parte del autor de comprension del pasado,
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mostrando asi el funcionamiento de los mecanismos de una ideologia permeada por el

elemento cristiano que la figura Sanchez Mazas intenta personificar.
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CAPITULO 3
EL MITO EN LA HISTORIA Y EN LA PSICOLOGIA DE
SOLDADOS DE SALAMINA

Los usos historicos del mito en Soldados

La novela Soldados de Salamina est4 permeada por un discurso mitico. Su titulo

nos retrae de por si a la Grecia clasica, a la batalla de Salamina en la que lucharon
griegos y persas; su epigrafe, “los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres”,

estd extraido de la obra de Hesiodo Los trabajos y los dias; los personajes principales,

Sanchez Mazas y Miralles, abrazan también dos discuros miticos antagonicos (ambos
nostalgicos de los pilares de sus propios credos) y el mito de la civilizacion contra la
barbarie también es introducido a lo largo de la narracion.

Cada sociedad, cada época e incluso cada hombre desarrolla su propia mitologia
para explicarse a si misma y sobrevivir. Asi, al ser producto de la mente humana, los
mitos atienden en ultima instancia a las funciones de sus agentes creadores y al sistema
que con ellos se pretende validar. Podran remitirse a la religion o a la filosofia, pero
también tendran como referente una sociedad en forma de mitos sociales como es en el
caso de la mitologia fascista, o en este caso, la franquista. En este sentido, es preciso
analizar la legitimidad de la supervivencia del mito atendiendo a los efectos que estos
tengan en determinada psique popular. Asi, un mito de caracter reintegrador, idealista y
utopico, como lo seria el mito del Paraiso Perdido, corre el peligro de ser utilizado e
incorporado en la cultura errébneamente, sustentdndose en divisiones jerarquicas de la
sociedad. En este sentido, el mito de las dos Espafias (los dos bandos enfrentados en la

guerra civil ) podria proponer que tal paraiso solo seria retribuido al creyente sumiso al
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orden religioso e ideoldgico que el bando nacional y posteriormente la dictadura
franquista propugnaba. De este modo, la fuerza del mito es utilizada en multiples
ocasiones para fomentar regimenes totalitarios e irracionales. Si es de este modo
utilizada y absorbida, la funcion del mito se vuelve dafiina. Por otra parte, el ser
humano también puede aspirar a recuperar dicho paraiso corrupto en base a una utopia
humanista y realista. El mito pervive, pero en este caso se sustenta en la ética y la moral
del ciudadano. Ambas concepciones son antagénicas y tienen direcciones opuestas. Los
estudios de orientacion sociopsicologica de Erich Fromm, exponen que el hombre
desarroll6 este deseo de regreso a los origenes en dos direcciones:
La historia de la religion, la historia del hombre en general y de los
individuos muestra también que hay dos maneras de vencer el
apartamiento y lograr la union. Una que se encuentra en todas las
religiones primitivas es un camino de regreso a la naturaleza, volver a
hacer del hombre un animal prehumano, por decirlo asi, eliminar en el
hombre lo que es especificamente humano: su razén, su conciencia. |...]
Parece que la otra solucion la encontro la especie humana del 1500 a.C.
al 500 a.C. en China, India, Egipto, Palestina y Grecia: el hombre puede
lograr la union, no regresando, sino desarrollando sus facultades
especificamente humanas de razén y amor en tal medida que el mundo
llegue a ser su hogar, que haciéndose plenamente humano viva en nueva
armonia consigo mismo, con sus semejantes ¢ incluso con la naturaleza
[...] Una respuesta es regresar y la otra desarrollar nuestra humanidad.

(Fromm 85)
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Para dar muestras del primer uso del mito, el desintegrador, Cercas inserta a lo largo de
la obra el discurso fascista y los mitos que lo sustentaban, todos ellos personificados en
la figura de Sanchez Mazas. Se ejemplica en estos casos la eliminacién en el hombre de
“lo que es especificamente humano: su razon, su conciencia”, en palabras de Fromm.
También el mito de la civilizacion contra la barbarie tiene cabida en este uso dafiino del
mito de talante divisorio y con el fin de jerarquizar a los hombres. Y para mostrar cémo
el mito también es herramienta reconciliatoria que sirve para poner al hombre en
contacto con su propia humanidad, Cercas hace que toda la obra sea en si la trayectoria
de una busqueda de estos valores, el viaje odisiaco de su narrador hacia “lo que hace
vivir a los hombres”, propiamente, dicha humanidad. De este modo, la estructura de
Soldados seria propiamente mitica ya que comenzando por un final cadtico se dirige
hacia la restauracion de un orden primigenio. Asi, la obra de Javier Cercas muestra las
dos caras del mito, una creacion humana que en manos de ideologias totaliatarias
resulta destructora, pero que utilizada con sus usos nobles y humanisticos recobra su
valor redentor.
Salamina: Oriente contra Occidente revisitado

El titulo de la obra recupera una guerra del mundo clésico, la batalla de
Salamina. En esta batalla los griegos impidieron la entrada de la flota persa en la isla
griega de Salamina en el afio 480 a.C., simbolizando lo que comunmente se
denominaria la supervivencia de la civilizacion occidental. Su mejor informante, el
poeta Esquilo, la recuerda con estas palabras en su tetralogia Los Persas:
“Lamentaciones en confusion, mezcladas con gemidos, se iban extendiendo por alta

mar, hasta que lo impidi6 la sombria faz de la noche. El inmenso nimero de males,
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aunque durante diez dias estuviera informando de modo ordenado, no podria contartelo
entero, pues, sabelo bien, nunca en un solo dia ha muerto un nimero tan grande de
hombres” (450). Con esta batalla, el autor inserta ya el mito divisorio de Oriente contra
Occidente ya que parece haberse tratado de un peloton de soldados griegos los que
salvaguardaron a la Grecia Antigua de la “barbara” invasion persa. Al comienzo de la
novela, en la entrevista a Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, tiene lugar
la primera alusion a esta batalla: “El problema es que si yo, tratando de salvar mi
entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre personajes de caracter y
personajes de destino’, ¢l se las arreglaba para contestarme con una disquisicion sobre
(digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina” (19).
El narrador sugiere ya mediante estas palabras que aquellos soldados griegos fueron
propiamente personajes de destino, capaces de cambiar la trayectoria de la Historia. La
batalla de Salamina fue sin duda alguna la fuerza motriz que defini6 la supervivencia de
la llamada civilizacioén occidental, y por ello, los hombres que en ella lucharon,
personajes de destino para la configuracion histdrica posterior de la misma.

En otro momento de la narracion, Miguel Aguirre informa al narrador acerca del
hecho de que Sanchez Mazas no habia sido el tnico en escapar con vida del

fusilamiento, sino que un tal Pascual Aguilar también lo habia conseguido y escrito un

libro al respecto, Yo fui asesinado por los rojos :
Era un recordatorio truculento de los horrores vividos en la retaguardia
republicana, uno de los muchos que aparecieron en Espafia al término de

la guerra, solo que éste se habia publicado en septiembre de 1981. La

" También en El vientre de la Ballena (1997) o E1 Mévil (1987) Javier Cercas elabora precisamente sobre
esta cuestion metaficticia, la diferencia entre los personajes de caracter y los de destino. Con este
comentario el autor hace hincapié en los paralelismos establecidos entre la vida y la literatura.
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fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de
justificacion de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese afio
(Pascual anota varias veces una frase reveladora que José Antonio Primo
de Rivera repetia como si fuera suya: “Al tltima hora siempre ha sido un
pelotén de soldados el que ha salvado la civilizacion.”) (37)

Esta frase, apropiada por el dirigente de la Falange Espafiola en honor a su propia

cruzada, pertenece originalmente a la obra de Oswald Splenger La decadencia de
Occidente. En el caso del fallido golpe de estado perpetrado por el Coronel Antonio
Tejero en 1981, también un reducido grupo de militares el que intent6 cambiar la
trayectoria democratica del pueblo espafiol. El comun denominador de estos hechos (la
batalla de Salamina, el discurso de Splenger o el fallido golpe de estado espafiol) reside
en la misma idea: un peloton de soldados capaz de cambiar la trayectoria de los
pueblos. Efectivamente, las ideologias y las fuerzas politicas se sustentan y originan en
las acciones de los individuos y es precisamente la idea del peloton la que viene a
enfatizar la nocidén de un pequeiio reducto de soldados andnimos cuyas manos y cuyos
hechos han conformado la trayectoria de los pueblos y naciones de hoy.

Lo errdneo e irénico de esta concepcion es sin embargo asignar las fuerzas
civilizadoras a toda fuerza impuesta antidemocraticamente y de talante dictatorial,
como serian las palabras de José Antonio Primo de Rivera para sustentar su propio
programa politico. Por ello, si Javier Cercas rescata esta idea en la narracion, es
precisamente para probar como el uso del término “civilizacion” se sustenta sobre
pilares que no estan reconciliados con unos requisitos morales y como este mito de

talante divisorio, apropiado por ideologias totalitarias, resulta nocivo.
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Javier Cercas se encamina a desmontar la dicotomia “civilizacion y barbarie”
exponiendo las acciones de los personajes que en la novela aparecen ideoldgicamente
enfrentandos. Al representar dos causas ideologicas dispares, Sanchez Mazas
(falangista) y Miralles (republicano), y por lo tanto a civilizacion contra la barbarie (de
acuerdo con la propaganda del régimen), se observa como actuan en contradiccién con
estas etiquetas artificialmente asignadas. Sanchez Mazas fue uno de los mayores
promotores de la contienda y también intervino en la formacion de la iconoclastia
fascista. Se cree que la famosa frase “Arriba Espafia” fue producto de su invencion.
Asi, mientras que Sdnchez Mazas demuestra una clara nostalgia por un antiguo régimen
salvaguarda de su “paz burguesa” y un retorno a lo que ¢l consideraba la “civilizacion”,
el soldado se presenta como estandarte de los valores perdidos de justicia y libertad,
hecho que resulta sin lugar a dudas en una idealizacion de la causa republicana.

En este sentido, el discurso adscrito a Sanchez Mazas marca la presencia del
mito romantico del paraiso perdido en su deseo de vuelta a un antiguo régimen. Pero
también demuestra, en sus aspiraciones literarias, la melancolia por una ansiada
inmortalidad y una gloria venidera mediante una unién con los clasicos, hecho que le
lleva a componer su propia “Epistola moral a Fabio.”® Al contrario, Miralles renuncia a
una gloria terrena (su consagracion como héroe). Su nostalgia es la de aquella antigua
camaraderia con sus compaiieros en la guerra, la de unos hombres que ya no estan mas
que en sus suefos:

A veces suefio con ellos, y entoces me siento culpable; les veo a todos,

intactos y saluddindome entre bromas, igual de jévenes que entonces,

® Andrés Fernandez de Andrada (1575-1648) escribi6 la primera y original Epistola Moral a Fabio. De
tradicién senequista y ascetismo cristiano, en ella se invita a la resignacion de la vida y se reflexiona sobre
su brevedad y sobre la propia condicién humana.
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porque el tiempo no corre para ellos, igual de jovenes y preguntindome
por qué no estoy con ellos, como si los hubiese traicionado. . . Nadie se
acuerda por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer ¢ hijos y una
habitacion con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la que
pelearon. (201)
El paraiso perdido de Miralles es a la luz de estas lineas la justicia, una justicia que no
tuvo lugar en el contexto de una guerra pero tampoco en un presente en la memoria de
aquellos por los que lucharon . Asi, Ambas posiciones son claramente exponedoras de
un discurso mitico y nostalgico y de una melancolia de sus respectivos pilares
ideologicos. Como dice Quifiones, esta “amalgama de intereses, pretensiones y credos

contradictorios es sometida, en Soldados de Salamina, a un proceso idealizador que

recrea un pasado mitico” (126). Sin embargo, aunque ambos personajes estan
sometidos a las fuerzas del mito, estas fuerzas (en cuanto a su responsabilidad moral
por la humanidad) se desarrrollan en sentidos opuestos, uno fragmentario y otro
reconciliador, respectivamente.

Estas fuerzas miticas aparecen a lo largo de la obra en la consciencia y en la
inconsciencia de sus protagonistas mostrando la gran distancia que media ambas
posiciones. De este modo, Javier Cercas consigue desarticular el binomio civilizacion y
barbarie que el titulo, con esa batalla “fundacional” (de la cultura occidental) avanza.
Pero aunque la idealizacion de la causa republicana resulte obvia en el caso de la
caracterizacion de Miralles, esto no indica que el autor intente crear las asociaciones
contrarias: los republicanos como los civilizados y los nacionales como representacion

de la barbarie. Es cierto que desde una perspectiva contemporanea ha habido una
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tendencia a la adscripcion de los valores de justicia y libertad con el lado republicano y
aquellos antidemocraticos y dictatoriales a la causa nacional (mostrando una clara
tendencia a la inversion de estas etiquetas). Sin embargo, en el contexto real de una
guerra, como bien dice Cercas en en un momento al final de la narrativa hablando con
Miralles, se mata. El libro de Pascual Aguilar es s6lo una prueba mas de que este
fusilamiento en masa a manos republicanas tuvo lugar. Por ello, que Javier Cercas elija
precisamente centrar su narracion alrededor de un fusilamiento de presos nacionales,
caracterizando al bando republicano como los mismos verdugos, supone aventurarse en
deshacer nuevamente esta dicotomia.
El epigrafe, un acercamiento a Hesiodo

Otra referencia mitica ocurre en Soldados por medio de la cita de Hesiodo (740-

670 a.C.) que encabeza el texto, “los dioses han ocultado lo que hace vivir a los

hombres,” extraida de su obra Los trabajos y los dias. La importancia de esta cita ya ha

sido también atisbada por la critica de Soldados’, tanto la literaria como la de su
adaptacion filmica, la cual reconoce la magnitud del poema griego en ambos medios.
Estos dioses simbolizarian en este contexto las ideologias politicas cegadoras y
castrantes del individuo que no dan respuestas a lo que constituye y rige el elemento
humano. Esta cita es también relevante porque su autor supuso una nueva revolucion en
el pensar de su época: adelantd a sus contemporaneos la necesidad de utilizar el
pensamiento filosofico para eliminar la confusion que el pensamiento mitico era
proclive a ofrecer ya que primariamente el mito era concebido como “discurso.” Asi,

Hesiodo propuso la transicion del mito al logos: “Asi aparece ya en Hesiodo, que

? En referencia a la version filmica, dice la critica que “cambia de situaciones y personajes, pero no pierde
de vista la coordenada literaria de un poema griego escrito en el siglo VIII antes de Cristo”
http://www redsalamanca.C.om/noticias/noticia.asp
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reivindica para la naturaleza del mythos la pura verdad del suceso evocado, liberando la
nocion de mito de toda confusion con la elocuencia argumentativa” (Betori 1). Hesiodo,
heredero de un mundo mitico, reconoce la necesidad de transitar de un mundo de
antiguas creencias y dioses a aquel en el que el ser humano también puede penetrar en
el sentido de la vida desde si mismo:

En Hesiodo aparecen el caos, el éter y el eros como los comienzos originarios
de todas las cosas. Pero también se tratan otros problemas: la caducidad
de la vida, el origen del mal, el problema de la responsabilidad y de la
culpa, del destino y de la necesidad de la vida después de la muerte y
otros parecidos. Nota peculiar y comun de estas mitologias es la que
actta en ellas un pensamiento imaginario que vive intuitivamente, con
los iluminados ojos del poeta, un caso particular concreto, intuicion que
se generaliza después y se proyecta sobre el mundo y la vida acaba por
dar un sentido al ser y al acontecer en su totalidad. (Hirschberger 43)

Su pensamiento es de cariz reintegrador y utdpico, puesto que confia en la capacidad
del ser humano de hallar las respuestas al sentido de su existencia. Su punto de partida
son aquellos ojos iluminados del poeta, a los que hace referencia Hirschberger, con los
que resalta la capacidad de vision y contemplacion como via primera del conocimiento,
una fuerza transformadora y activa en el entendimiento pleno de una realidad sobre la
que el ser proyecta su fuerza e intuicion. Quizas por ello, el momento de encuentro
entre Sanchez Mazas y Miralles pueda considerarse el climax emocional de la obra y

sea otra prueba de como el pensamiento de Hesiodo permea el texto:
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El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas también, pero sus 0jos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa
compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega
obstinacion con la que sangre persiste en sus conductos y la tierra en su
orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres, algo
que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras solo estan hechas para decirse a si mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o
concierne o somos o es este soldado anénimo. (102)
La lectura de estas palabras a la luz del pensamiento de Hesiodo resulta reveladora. Al
otorgarle un sentido a la existencia del ser a través de una mirada que revela una
insondable alegria “que se resiste a la razon pero tampoco es instinto”, se revela en
toda su magnitud aquel pensamiento imaginario que vive intuitivamente aquellos ojos
iluminados del poeta. Segin declara David Trueba, el director de la pelicula adaptada
de la obra, es precisamente el poder de esta mirada lo que consigue hacer de la obra un

texto trasladable al género cinematografico: “A mi, Soldados de Salamina me parecid

cinematografica porque su cénit es una mirada. Ni un pensamiento, ni una reflexion, ni
una frase, ni una atmoésfera, ni una descripcion proélija. No, una mirada. Y no hay nada

mas cinematografico que una mirada”. (Didlogos 199)
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Mediante la recuperacion de este poema clésico se sugiere una lectura paralela
de Soldados. El pensamiento de Hesiodo facilita el hilvanado de estas nociones
dispersas a lo largo de la narrativa ya que rescata las coordenadas del poema griego
(que avanza de un comienzo caotico hacia la restauracion de un orden universal) y
tiende hacia la eliminacion de la falsedad del discurso como método de alcance de un
conocimiento mas pleno. Asi, en Soldados, Javier Cercas le adscribe al ser un poder
facultativo que los viejos dioses le han vedado.

Los usos historicos del mito en Espana

Aplicada al contexto de Soldados, el marco historico espafiol, se trata de
recuperar el subjetivismo para desmantelar asi antiguos mitos de la historia de Espaia,
es decir, transitar desde una perspectiva historicista (de un objetivismo o positivismo
racional de la historia) a una relativista, con lo que persigue la desaparicion de
narrativas totalizadoras de la historia. El uso del mito en la Espafia franquista permeaba
su programa politico de modo que la estructura social espafiola sufrié una
estratificacion seglin la pertenencia de los hombres a una u otra ideologia, erigiéndose
la “raza hispana” como aquella ¢élite modelo para sus ciudadanos. Al igual que ocurria
en los mitos, los hombres fueron jerarquizados segun su pertenencia o no a esta raza
(del mismo modo que los mortales fueron separados del mundo de los dioses):

Eran como los “hijos de Cain”, eternamente condenados a ser
perseguidos por la mirada escrutadora de un Dios omnipotente y cruel,
con la complacencia de los “hijos de Abel”, los “ciudadanos de Dios”.

Sobre ellos o al margen de ellos, debia reconstruirse la verdadera
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Historia de Espafia segin el modelo de los mitos de la “esencia

Espafiola”, redescubierto en la Cruzada de Liberacion. (Duro 49)
Con el objetivo divisorio de crear dos “razas”y “tratando de establecer las relaciones
existentes entre las cualidades biopsiquicas del sujeto y el “fanatismo politico
democratico-comunista” (Duero 53), el objetivo era volver a las raices del
determinismo genético para establecer una division primaria. Permeada de mitos, la
ideologia fascista exalto la gloria de sus héroes y envio al ostracismo y al silencio a sus
vencidos, mortales carentes de virtud y proclives a las fuerzas del mal,
“esquizofrénicos” cuya ideologia de izquierdas somatizaba sus males.

El autor desmonta ciertas herramientas con las que se sostenia esta “sociedad
imaginaria”, que a efectos reales es lo que construyen los mitos, enfatizando la nocién
del desmoronamiento de un mundo mitico heroico nacional en la figura de Sanchez
Mazas. Asi, intenta re-escribir la historia de Espafa, cuestionar antiguas estructuras
ideoldgicas y replantear la historia como el fruto de las acciones de los hombres que la
vivieron y la transformaron en lo que hoy es. De este modo, la obra sugiere trascender
la concepcion del mundo heroico que propende a un bipartidismo moral y redefinir la
nocion del héroe. Si la Edad Heroica también dio paso en los tiempos de Hesiodo a la
Homérica, (caracterizada por la eliminacion de la jerarquia entre mortales y dioses a
una en la que el hombre se alza como hacedor de su propio destino), también la
narracion realiza esta transicion al describir a Miralles, el verdadero “héroe” de la
historia, como un guerrero homérico: “Miralles dejo de hablar, saco un panuelo, se seco

las lagrimas, se sond la nariz; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en
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publico, igual que lo hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho
un soldado de Salamina”. (201)

De este modo, Soldados abre asi las llaves de su mundo particular, uno con una
gran fuerza y arrastre hacia lo mitico dado su peso especifico en la configuracion del
pais y de su historia pero que ha visto el comienzo de su Apocalipsis con la entrada de
Espana en la democracia y el pluralismo. Cercas escribe ahora desde este pluralismo
como ser capaz de adentrarse en su propia verdad esencial y existencial sin el
encorsetamiento de una ortodoxia. Antiguos mitos de caracter separatorio y
fragmentario son desmantelados en Soldados para promulgar una nueva cosmogonia de
carécter plural en donde el valor del mito sea rescatado como herramienta
reconciliadora del hombre consigo mismo. Por ello, Javier Cercas realiza un viaje por el
psiquismo de estos hombres, para comprender la formacion de los diferentes discursos
ideoldgicos y sabiamente administrar a cada uno su dosis de nostalgia. Su viaje hacia el
entendimiento requiere penetrar en la psique de sus protagonistas y observar los
mecanismos de formacion de sus ideales antagdnicos para asi cumplir su propia Odisea
personal y finalmente retornar a si mismo para obtener sus propias respuestas.

Los usos psicoanalititicos del mito:

Cercas v el mito junguiano de la busqueda

La idea del viaje psiquico y del retorno supone una inmersion en el mundo del
inconsciente. Soldados rescata la memoria colectiva de un pueblo pero también
consigue rescatar su inconsciente colectivo. De hecho, en un acto metaficticio, el
narrador afirma que “un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino

precisamente de lo que ignora” (144), reforzando asi el hecho de que Soldados ha de
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leerse como una novela acerca de aquello que es ignorado, lo reprimido en el
inconsciente. Asi, a través de este viaje por el inconsciente de los diversos personajes se
puede considerar la propia obra como el viaje del propio narrador hacia su consciencia.
Para Freud, el mito seria paralelo al inconsciente en tanto que ambos buscan
regresar a unos origenes instintivos. Segun Labanyi, “Just as Freud regarded his
patients’ tendenty to revert to infancy as a sign of neurotic regression, so he saw myth-
a ‘distorted vestige’ of the fantasies or dreams of ‘young humanity’-as at best self-
indulgent wish-fulfillment, at worst as a sign of arrested mental development” (“Myth”
12). Sin embargo, la inmersioén en la memoria colectiva que Cercas realiza a través de
las paginas de Soldados tiene un cariz redentor y reconciliador descalificando la visién
freudiana del inconsciente como proclive a la barbarie y planteando una postura
junguiana que sugiere la busqueda de un equilibrio por parte de las fuerzas
inconscientes. El recorrido que el narrador de la obra realiza por el psiquismo de los
personajes trata por lo tanto el aspecto del inconsciente colectivo ya que penetra en el
inconsciente de Sanchez Mazas, Miralles, Machado pero también en el del propio
narrador. En todo caso, Soldados supone la recuperacion de las energias de todo un
inconsciente colectivo que muestran un denominador comun, la biisqueda del equilibrio
y no un deseo instintivo de regresion a la barbarie. Seglin Jo Labanji:
Jung’s insistence that the unconscious is ruled not by the anarchic sexual
and aggressive urges, but by a striving for spiritual self-realization,
defuses the threatening aspects of Freudian theory. Jung also opposed
Freud’s pessimistic belief that the fact that civilization was founded on

guilt made a regression to barbarism inevitable with the optimistic

61



suggestion that the psyche is a self-regulating mechanism that naturally

strives for balance. (“Myth” 15)
Asi, Jung postula un nuevo mito del héroe, el mito de la busqueda, segin el cual el
héroe ha de pasar una serie de pruebas que finalmente le llevaran a un estado de
madurez y regeneracion. El mito de la biisqueda representa para Jung la estructura
universal de la mente, por ello, esta busqueda que el héroe realiza mediante un
descenso a los submundos seria paralela a un descenso al mundo inconsciente. Pero
este descenso no es interpretado como una regresion al inconsciente suponiendo un
retorno al infantilismo, como interpretaria Freud, sino que su funcion es la
reintegracion de la personalidad. El héroe seria por tanto aquel que inconscientemente
motivado, supera las pruebas y peligros en pos de una biisqueda y finalmente
experimenta la maduracion de su personalidad que Jung denominaria como un proceso
de individuacion: “the psychological process that makes of a human being an
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‘individual’-a unique, indivisible unit or ‘whole man.”” (“integration”3)

Ahora bien, ;en qué consiste la busqueda en Soldados? La busqueda es aquella
que el narrador emprende con la publicacion de un articulo periodistico titulado “Un
secreto esencial”. Se trata asi de la busqueda de un secreto. Este articulo relata la
encrucijada de las vidas de varios hombres, Sinchez Mazas y Antonio Machado,
envueltos en diversas circunstancias pero en un mismo momento temporal:

Me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado fusilamiento habia
ocurrido més o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado, s6lo

que del lado espafiol de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el

contraste entre esos dos hechos terribles-casi un quiasmo de la historia-
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quiza no era casual y que, si conseguia contarlos sin pérdida en un
mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podria dotarlos de un
significado inédito. Esta supersticion se afianzé cuando, al empezar a
documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de
Manuel Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su
hermano Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un
articulo titulado “un secreto esencial”. (23)
La concepcion de la busqueda de la “paradoja de la existencia”, la sincronicidad de dos
hechos en torno a la causalidad y no a la casualidad y la “supersticion” o intuicion del
narrador son todos elementos presentes en la psicologia junguiana y determinan el
proceso de individuacion. La vida contendria en si la paradoja de su propia existencia
ya que no existen respuestas definitivas para la misma:
These are secrets in the sense in which a great interpreter of difficult
poetry texts juxtaposes “mystery” and “problem”: the latter must be
solved, and when that happens, the problem as such disappears. The
former, however, must be experienced, revered and made part of one’s
own life. A mystery that can be explained was never a real one. A
mystery resists explanation and not just because it eludes our
investigation by ambiguous tricks of pseudo-truth but rather because it
cannot of its own nature be rationally solved. However, it belongs to the
same reality that the explainable does and relates to it in an absolutely

honest way. It challenges the attempt at explanation and the purpose of
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this attempt lies mainly in showing up what is truly unexplainable.

(Guardini 29)
Del mismo modo, en Soldados, el misterio o el “secreto esencial” se resiste finalmente
a ser racionalmente revelado, pero no por ello deja de ser experimentado y hecho parte
de la vida del propio narrador. Con ello, el epigrafe de la obra, “los dioses han ocultado
lo que hace vivir a los hombres,” recobra a su vez su propio valor profético.
Acertadamente, el propio narrador también tiene la intuicién de que “Nunca sabremos
quien fue aquel miliciano que salvo la vida de Sanchez Mazas, ni qué es lo que le pasé
por la mente cuando le mir6 a los 0jos” (26). Sin embargo, ya que la busqueda en si es
también la intromision en un psiquismo popular, un inconsciente colectivo, si se puede
decir que el secreto es desvelado, no a nivel consciente y racional, pero si en el terreno
inconsciente.

La busqueda de este “secreto esencial” es el hilo conductor de Soldados de
Salamina. Es esencial, no en tanto a la satisfaccion de las necesidades racionales del
ego (para el cual dicho secreto resulta ser inexplicable), sino por destapar su otro
significado filosofico, el de la “esencia”, aquello “en virtud de lo cual una cosa es lo
que es. . . hablando de la esencia del hombre. . . en virtud de lo cual el hombre es
hombre” (Fromm 74). Soldados nos demuestra que el individuo lo es en relacion al
resto de la humanidad y no a unos dioses e ideologias que encubren lo que
verdaderamente le hace vivir. Prueba de ello es que los personajes, divididos en credos,
estan aunados en Soldados por arquetipos comunes que prueban un mismo deseo
comun de reconciliacion. Pero para descubrir este hecho, el narrador ha de realizar este

viaje al submundo del inconsciente y experimentar el propio misterio para que
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finalmente la razon de su busqueda se convierta en su propia respuesta y dé como
resultado su propia maduracion y regeneracion vital.

La sincronicidad, la intuicidn y las coincidencias son los engranajes de la
narracion y estan paralelamente presentes en el mito de la busqueda junguiano. Asi, los
acontecimientos que el narrador relata tras la publicacion de su articulo en el periddico,
originan una serie de cartas, llamadas, entrevistas y lecturas que comienzan a arrojar luz
sobre el suceso y poco a poco terminaran por configurar la narracion. La sincronicidad
es para Jung “a meaningful coincidence of two or more events, where something other
than the probability of chance is involved” (“Structure” 520). También es denominada
como “an acausal connecting principle” : “acausal events may be expected most readily
where, on closer reflexion, a causal connection appears to be inconceivable”
(“Synchronicity” 11). La primera muestra de sincronicidad que nos da el autor es
mediante el personaje de Aguirre ya que conoce personalmente a uno de los hijos de
uno de los amigos del bosque, Jaume Figueras, lo cual resulta en sorpresa para el
narrador: “Desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me habia
ocurrido que alguno de los protagonistas de la historia pudiera estar todavia vivo, como
si el hecho no hubiera ocurrido apenas sesenta afios atrés, sino que fuera tan remoto
como la batalla de Salamina” (43). El descubrimiento impensable de que uno de los
protagonistas de su historia esté ain vivo, ademas de suponer una coincidencia acausal,
sirve como motivacion del periodista para proseguir con su investigacion, llegar a
conocer la historia de Sdnchez Mazas de mano de testigos directos y recuperar una
pagina del propio diario del falangista, informacion que incluira en el relato real de

Sanchez Mazas.
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Una nueva ocurrencia de sincronicidad ocurre cuando el narrador, a pesar de
estar insatisfecho por no tener todas las piezas, da por clausurado su relato real al final
del segundo capitulo. Esta falta serd suplida instantaneamente a través de otro
informador, el escritor chileno y amigo Roberto Bolafio: “Fue alli, entre tazas de té y
gin-tonics, donde me contd la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni como llegd
hasta ella; recuerdo s6lo que habl6 con un entusiasmo inflexible, con una suerte de
jubilosa seriedad” (153). Efectivamente, el hecho de que Miralles sea el hombre que
Cercas esta buscando, es poco probable. Sin embargo, una noche, desvelado, el
narrador tiene la certitud de que si lo es:

Y en aquel momento, con la engafiosa pero aplastante lucidez del insomnio,

como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia abandonado la

busqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le
entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz
desempetie una funcién para la que ha sido ideado, me oi murmurar en el

silencio sin luz del dormitorio: “es é1.” (165)

Se manifiesta aqui otro de los elementos que Jung estudia como presentes en el camino
de la individuacién, un conocimiento intuitivo que parece otorgarle a su protagonista la
certeza de que éste se trata del engranaje para que un mecanismo cumpla una funcion,
en este caso, que el propio Cercas realice y finalice su busqueda. Para Jung, “In
intuition a content presents itself whole and complete, without our being able to explain
or discover how this content came into existence. . . Intuitive knowledge possesses an
intrinsic certainty and conviction” (“Psychological” 453). Este conocimiento es a su

vez una manifestacion del inconsciente ya que el propio narrador relata como se oye
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murmurar a si mismo estas palabras y como el conocimiento se manifiesta al margen de
una voluntad consciente. Efectivamente, el inconsciente halla sus formas de
manifestarse a través de los suenos, las fantasias o las visiones. La que Cercas
experimenta ahora podria ser mismamente una vision, una reverie, dado la “engafiosa
pero aplastante lucidez del insomnio” en la que ocurre, el mundo de la entrevela.

La individuacién demuestra precisamente la ocurrencia de este hecho, “it
reflects psyche’s striving to harmonize its conscious and unconscious contents, and it is
the natural and spontaneous urge for self-realization and wholeness, the quest for
meaning” (Moacanin 33). Esta es la busqueda que el narrador emprende, la coordenada
o el hilo principal que sirve de engranaje para la narrativa y que constituyen la imagen
del laberinto que también se hace patente en la psicologia junguiana'®: “one of the
oldest images of the mystery of life, death, transformation and return is the labyrinth
(the individuation path is also like a labyrinth) in which we fear to lose

ourselves”(Whitmont 88 ). Miller, autor del famoso libro Ariadne’s Thread, Storylines,

estudia la figura del laberinto en las composiciones de caracter mitico. En ellas,“linear
terminology describing narrative tends to organize itself into links, chains, strands,
figures [...] To identify line terminology used for stories, bit of string by bit of string,
will be to cover the whole ground” (19). Inmerso en su propio laberinto, Javier Cercas
ha de indagar, conectar y hallar sus propias respuestas, siempre teniendo en cuenta las
sefiales que actuan como el hilo de Ariadna al permitir salir a Teseo del laberinto de
Minotauro. Es el deber del narrador, pero también del lector, reconocer pues los

eslavones, las cadenas y las cuerdas dispersas en las paginas de Soldados para que la

' Aunque Freud también aplicaria la terminologia del hilo para sus sesiones psicoanaliticas. Lo
denominaria el “hilo rojo”, aquel que el psicoanalista ha de seguir para no extraviarse entre los miltiples
sintomas psiquicos de sus pacientes.
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busqueda de este secreto esencial se haga manifesta en el proceso de individuacion del

narrador y llegue finalmente a buen término.
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CAPITULO 4
TERAPIAS PARA DESPUES DE UNA GUERRA:
LA APLICACION DEL PSICOANALISIS JUNGUIANO

El descenso al mundo del inconsciente:

el bosque de El Collell

Un elemento reconocible para la psicologia junguiana al respecto del mito de la
busqueda como manifestacion mitica de un proceso psiquico, la individuacion, es el
descenso a los submundos. Este descenso se trata de “a conscious self-inmersion in the
‘womb’ of the unconscious in order to emerge as a mature individual. The mythical
descent into the underworld is a voluntary sacrifice or ‘death’ of consciousness, in
order to secure rebirth in the sense of putting oneself back in touch with the source of

wholeness” (“Myth” 16). En este sentido, en Soldados de Salamina reina la

omnipresencia de un bosque, interpretable como el mundo del inconsciente al que el
héroe desciende para poder incorporar este material conscientemente a su realidad. El
bosque es el escenario del misterio y de lo desconocido por antonomasia. Supone la
entrada en el mundo de las Hades, tal como ocurre en la Metamorfosis de Ovidio o en
el encantamiento de Euridice, la amada de Orfeo. Presente tanto en los cuentos, como

en los mitos, el bosque permea estas narraciones, tal como indica Vladimir Propp en

Las raices histdricas del cuento: “El héroe del cuento, sea el principe, la hijastra
expulsada del hogar o, el soldado desertor, se encuentra invariablemente con un bosque,
y, ademas, en €1, dan comienzo sus aventuras. Este bosque no se describe nunca con

mas detalles. Es densisimo, oscuro, misterioso, un poco convencional, no del todo
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verosimil” (76). Curiosamente, el bosque de El Collell es descrito por Miguel Aguirre
al narrador en términos similares a la descripcion dada por Propp. No s6lo coincide en
su descripcion sino también en la presencia de soldados desertores y huidos:
Aguirre evoco entonces una enorme mole de piedra asediada por
bosques espesisimos de pinos y tierra caliza, un territorio montafoso,
agreste y muy extenso, sembrado de masias y pueblecitos aislados (...)
en los que, durante los tres afnos de la guerra, operaron numerosas redes
de evasion que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o
incluso por afinidades politicas), ayudaban a cruzar la frontera a
victimas potenciales de la represion revolucionaria, asi como a jévenes
en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado
por la Republica. Segun Aguirre, en la zona abundaban también los
emboscados, gente que, porque no podia costearse los gastos de la huida
0 no acertaba a entrar en contacto con las redes de evasion, permanecid
oculta en el bosque durante meses o afios. (36-37)
Ademas de la presencia de un bosque, los personajes y las acciones transcurridas en la
obra son identificables en la morfologia del cuento que recoge el tedrico: la entrada en
el mundo de los muertos (el mismo fusilamiento), la importancia de la comida, la mujer
que da de comer y beber al héroe (Maria Ferré), la casa en el bosque y la intervencién
de los que Propp denomina “donantes-ayudantes” (los “amigos del bosque”) también
estan presentes en la obra. El diario a puio y letra de Sdnchez Mazas que el narrador
recupera de manos de uno de los hijos de los amigos del bosque reproducen estos

hechos:
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Instalado casa bosque- Comida- Dormir pajar- Paso soldados.
3- Casa bosque- Conversacion viejo- No se atreve a tenerme en casa- Bosque-
Fabricacion refugio.

4- Caida de Gerona- Conversacion junto al fuego con los fugitivos- El viejo me

trata mejor que la sefiora.

5- Dia de espera- Continuo refugio- Cafiones-

6- Encuentro en el bosque con los tres muchachos- Almuerzo medianamente en

la cocina de los amigos. (57)
El acercamiento a lo que en un principio es s6lo una leyenda, la leyenda de un
fusilamiento, se presenta al narrador con los componentes del cuento. Su funcién es
quizas la de estrechar los lazos existentes entre ficcion y realidad. La incorporacion de
todos estos elementos modifican la atmosfera de los hechos narrados como historicos y
le otorgan un halo misterioso y novelesco a la narracion, un halo que ademas de indicar
la propia inmersion del narrador en la leyenda de un fusilamiento, en los submundos de
un bosque y en el pasado, marca también su inmersion en el inconsciente colectivo ya
que sera el mundo que envuelva los hechos que acontecen en la psique de sus
protagonistas.

Pero la presencia del bosque supone también la presencia de un ritual, una
transformacion del héroe sujeto a un rito de iniciacion. Se pregunta Propp: “;Por qué
sucede que en todo el mundo, en los lugares en que este rito se celebra, tenia lugar
siempre, inevitablemente en un bosque o en una espesura? Se pueden hacer muchisimas
conjeturas, afirmar, por ejemplo, que el bosque aseguraba la posibilidad de celebrar el

rito en secreto: ocultaba el misterio” (77). En este sentido, el fusilamiento podria tener
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las connotaciones de un rito colectivo. Enfrenta a Sinchez Mazas con una muerte de la
que es capaz de escapar dos veces consecutivas. La segunda, que supone el
enfrentamiento directo y personal con el enemigo, el momento de la mirada que
intercambia con el soldado republicano, supondria el ctilmen de este rito de iniciacion
ya que la salvacion de su vida supone un nuevo renacer para Sanchez Mazas. El
narrador omnisciente de la segunda parte relata este pasaje de la narracion:
El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas también, pero sus 0jos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa
compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega
obstinacion con la que sangre persiste en sus conductos y la tierra en su
orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres, algo
que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras solo estan hechas para decirse a si mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o
concierne o somos o es este soldado anénimo. (102)
En este pasaje, a través de la mirada, el soldado experimenta una union de su
subjetividad con el mundo que le rodea, una actividad interna que se proyecta en su
sangre, en la tierra, en el universo y en todos los “seres en su terca condicion de seres,”
en todo lo que existe en su esencia y que, incomprensible para las palabras, no es

susceptible de ser traducido al lenguaje, s6lo experimentado. Y evoca “una especie de
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secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon pero
tampoco es instinto.” Al resistirse a la razon, también lo hace al lenguaje, y al resistirse
al instinto, supone un rechazo a la teoria freudiana ya que el regreso al barbarismo s7 se
convierte en un acto evitable. Ante el deber de disparar y dar muerte, el soldado
muestra una reaccion de talante antitético, la alegria que se desprende de un acto de
libre albedrio que supone la supervivencia de su especie, de esos seres en su terca
condicidn de seres. Para la psicologia junguiana, la mente tiene una tendencia de atraer
los elementos inconscientes y en esta lucha se produce una tension que serd de mayor
envergadura, cuanto mas acentuada sea la naturaleza de los opuestos, la tesis y la
antitesis:
The tension between “thesis” and “antithesis” not only generates a
dynamic life tension toward motion and flux; it also presses toward the
creation of an encompassing third, a “synthesis” which modifies,
transforms and eventually supersedes the original opposing two. . . The
constant flux and transformation are, seemingly, demanded by life.
(Whitmont 295)
La confrontacion visual de estos dos personajes también antitéticos supone el
nacimiento de una experiencia que trasciende un determinado espacio e historicidad,
una sintesis que se presenta a partir de la unién de opuestos. En su estudio comparativo
de la religiones Jung sefiala el mandala budista como equivalente visual de este proceso
transformador, el cual supondria la conjuncion final mas importante: “the union of the
whole human being with unus mundus, the one world. This is when the individual

psyque touches eternity, the identity of the personal with the transpersonal” (Moacanin
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39). Asi, significante de una alquimia espiritual, esta transformacion también se podria
considerar como rito de iniciacion en el propio Sanchez Mazas al operarse en ¢l la
proyeccion de la alegria del soldado. Sdnchez Mazas surge una regeneracion y prueba
de ello son los versos de Ezra Pound que instantanea e inconscientemente acuden a su
mente para expiar su conciencia cristiana.

Efectivamente, como dice el narrador, no sabemos lo que el soldado pensd, pero
si lo que sintid, una “secreta e insondable alegria” que surge como acto refractario a la
aniquilacioén de un individuo y es evocado con una simple mirada. En esta mirada
reside el sentido de la existencia de un libro cuya ilustracion en portada es también otra
mirada'' que se enfrenta con la del lector. Actuando como corazén del libro, de este
icono visual o mandala, se dispara un acto que engendra multiples proyecciones: sobre
el propio Sanchez Mazas, sobre el propio narrrador, sobre el autor que lleva el mismo
nombre y finalmente sobre nosotros lectores. El descenso al bosque, al pasado y al
mundo del inconsciente supone pues someterse a este rito de iniciacion para
experimentar un renacer.

Los arquetipos del inconsciente colectivo:

la luz v su simbologia

El concepto junguiano del inconsciente colectivo reside sobre las bases de una
predisposicion innata e inconsciente del ser humano a formular iméagenes arquetipicas
que se repiten y son constantes al margen de las circunstancias historicas: “Archetypal
images may appear spontaneously when inner or outer events which are particularly

stark, threatening or powerful must be faced, when there is a state of psychic or

"' La ilustracion de la cubierta de la edicién de Tusquets tiene lugar durante una ceremonia de despedida a
los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Fue tomada en Barcelona, el 25 de octubre de 1938.
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physical emergency” (Whitmont 74). Asi, el mitdlogo Mircea Eliade expresa la
omnipresencia de un complejo arquetipico en las situaciones que contienen un deseo de
union o “liage” y que son producto de una “situacion limite” en el ser humano:
Cette multivalence du complexe du “liage”, -que nous venons
d’observer sur les plans cosmologique, magique, religieux, initiatique,
métaphysique, sotériologuique- est due probablement au fait que
I’homme reconnait dans ce complexe une sorte d’archétype de sa prope
situation dans le monde. Par 14, il contribue d’abord a poser un probléme
d’antropologie philosophique dans lequel la recherche proprement
philosophique gagnera beaucoup a ne pas négliger ces documents
concernant certaines “‘situations-limites”. (155)
Si hay un denominador comun en la psique de los personajes que aparecen en la obra,
éste se establece en relacion a la imagen arquetipica solar. La simbologia de la luz, el
sol y la llama, estad presente en la obra. Se trata ésta de una simbologia que ha invadido
en su funcion de culto todas las religiones y creencias: “From the primitive importance
of the sacred fire to the frequency of sun-worship in more developed religions [...] and
the sophisticated metaphysics of light in the most advanced theologies, the ocular
presence in a wide variety of religious practices has been striking” (Chidestter 11-12).
En la simbologia solar prima un deseo de reconexion con los origenes, deseo de regreso
y unién que se proyecta asi a modo de prosopopeya en la simbologia del sol.
Remiténdome de nuevo a Mircea Eliade, el pensamiento simbodlico es consustancial al
ser humano: “il retrouve le language, et parfois, I’expérience d’un ‘paradis perdu’”

(15). En lenguaje, en su funcion poética e imaginaria es capaz de transportarnos a otros
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modos de conocimiento del inconsciente ya que éste es “plus ‘poétique’- et,
ajouterions-nous, plus ‘philosophique’, plus ‘mytique’- que la vie consciente” (15). Por
ello, la aparicion de la simbologia solar que aparece en la obra viene de mano de
composiciones poéticas que inconscientemente acuden a la mente de sus protagonistas,
en este caso Sanchez Mazas y Antonio Machado, dos hombres que en un momento
histérico paralelo, experimentan esta idea de “liage” con sus origenes en las que prima
el arquetipo solar.

Respecto al personaje de Sanchez Mazas, se ha discutido cémo la alegoria del
mito del Paraiso Perdido permea las composiciones poéticas que se le atribuyen, el
canto de Ezra Pound y el soneto de su propia composicion, “Bajo un sol antiguo.” A la
luz del pensamiento del mitologo, estas supondrian la ocurrencia de un complejo
arquetipico de naturaleza religiosa. Jung estudia este hecho bajo el nombre de
“Teofanias”, intrusiones espontaneas de caracter religioso que demandan una
“metanoia” o cambio de actitud en el paciente:

To the patient it is nothing less than a revelation when something
altogether strange rises up to confront him from the hidden depths of the
psyche- something that is not his ego and is therefore beyond the reach
of his personal will. He has regained access to the sources of psychic
life, and this marks the beginning of the cure [...] As a religious-minded
person would say: guidance has come from God. (“religion” 138)
Recordando el articulo de Cercas en el que se enlazan los acontecimientos de El Collell
con aquel otro cronoldgicamente paralelo, el exilio hacia la Francia del poeta Antonio

Machado en enero de 1939, se puede apreciar otra manifestacion de esta misma imagen
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arquetipica en el inconsciente del poeta. Cercas incorpora en su articulo los tltimos
versos que aparentemente Machado compuso: “Estos dias azules y este sol de la
infancia'%.”

Asi, cada una de estas ocurrencias de la simbologia solar establece una
asociacion simbolica con los origenes, cuyo estudio, dentro del plano de la éticay la
estética, desemboca en dos actitudes diferentes. De su empleo se difiere una actitud
primordialmente estetizante y otra efecto de una politizacion poética, ambas
contrapuestas en su caracter y sentido: uno de retroalimentacion de su universo
enclaustrado y otra como proyeccion abierta y dialdgica con otras disciplinas (la
historia, la sociologia, la antropologia, el derecho). Por ello, se observa la distancia
ideoldgica que media entre la composicion de Sanchez Mazas y las mismas lineas de
Machado. Entiendo la primera como una manifestacion de la estetizacion de la politica
y la segunda como una politizacion de la poética.

El uso de la simbologia solar fue importante para los movimientos de
ultraderecha. Recordemos que José Antonio Primo de Rivera compuso para la Falange
Espafiola de las JONS, partido de ideologia nacionalsindicalista, el himno denominado

“Cara al sol”. El poema de Mazas, de indole melancdlica, atribuye a este sol antiguo los

atributos de una nacion imperial. Se trata de un ensalzamiento de un sistema irracional

'2 El dia en que escribo estas lineas, miércoles 23 de noviembre de 2005 y en la publicacién andaluza del
diario El Pais, aparece un articulo titulado “Estos dias azules...” dedicado al poeta sevillano. Dice el
articulista que a los ocho afios de edad, en lo mejor de la infancia, tuvo que dejar atras aquel relumbre de
luz paradisiaca que maduraba en los limoneros del Palacio de las Duefias. La luz de Sevilla, la que le
acompafio en el recuerdo hasta el iltimo momento. En un bolsillo del gastado gaban que habia soportado el
transito de los Pirineos, huyendo de la horda fascista, fue hallado el ultimo verso que escribiera el poeta:
“Estos dias azules y este sol de la infancia.” Paralelamente, los primeros versos de su Autorretrato, poema
con el que abriria Campos de Castilla, son también un reguero de aquella misma luz: “Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro”.... El poema termina asi: “Y cuando llegue el dia del
ultimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
/casi desnudo, como los hijos de la mar.” Aquel Gltimo verso compuesto en Colliure, Francia, parece el
cumplimiento de una premonicion, “ligero de equipaje”.
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en donde la imagen prima como representante de un sistema de cariz mitico. De algun
modo, supone la victoria del signo sobre el simbolo produciendo una poesia hermética,
un intercambio de imaginaciones cerradas en si mismas, un universo enclaustrado. En
la segunda, ese sol o esos dias de la infancia, son una manifestacion de aquella
conciencia colectiva que le caracteriza. Por ello, “la mayoria de quienes han estudiado
la obra del gran poeta y filosofo espafiol lo han hecho tomando como punto de partida
la perspectiva de la conciencia racionalista, o positivista” (Baker 11). En una carta a
Unamuno, Machado declara que “todos nuestros actos deben tender hacia la luz, hacia
la conciencia.” (Garcia Blanco 99)

Si bien para Mazas el sol es bandera y estandarte de una politica estetizada, para
Machado es precisamente lo contrario, la luz como la conciencia individual y luego
colectiva, politizando de este modo la poética. Asi, Cercas parece proponer la
politizacion de la imagen, es decir, la asociacion de la imagen con un logo estandarte de
una conciencia del hombre de la que se desprendan valores €ticos y morales.
Recordemos también el nombre de aquella prostituta con la que Miralles en el camping
catalan baila el famoso pasodoble: Luz. Nuevamente, la luz es asociada en este caso a
un personaje del que inferimos unos valores de justicia y equidad.

Hacia el misterio de la existencia:

Un Buda llamado Miralles

La psicologia junguiana y el proceso de individuacion tiene su homologo en la
filosofia budista. Si bien la idea del mandala representa para Jung el equivalente visual
del proceso de la individuacion mediante la conjuncion de los opuestos, la imagen de

Buda como personificacion de la emancipacion del sufrimiento y la liberacion establece
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un objetivo paralelo a la cura de las almas, que es precisamente la tarea que Jung
persigue en su acercamiento al psicoanalisis. El personaje de Miralles es asociado a lo
largo de la obra a la figura de buda: “Miralles llegaba cada afio a principios de agosto.
Bolafio lo recordaba al volante de su rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa
descomunal, su gorra calada y su tremenda barriga de buda” (154); “durante la guerra
se prometid a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida
bebiendo buen vino, ‘y hasta hoy he cumplido’, anadia palmeandose su desnuda y feliz
barriga de buda” (161). La idea de la iluminacion de buda se adjudica al personaje en
estas lineas: “Miralles me chistd y me volvi y lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa
de una farola, erguido y con el puifio en alto.” (179)

Del mismo modo, la insondable alegria que reina en los ojos del soldado en el
transcurso de una mirada que profundiza sobre el sentido de la vida, la renuncia a la
heroicidad que reniega de los alagos a su ego y el “noble silencio” que acompana a este
acto son todos aspectos que le adscriben a esta filosofia de aceptacion. El personaje del
soldado que mas tarde el narrador, en su afan detectivesco intuye que es el mismo
Miralles del que Bolafio le habla, esta construido en base a un sentimiento de alegria
que permea su descripcion en la narrativa. Se trata de una alegria que se proyecta sobre
los que le rodean y que prima en un pasaje de la narraciéon en el que, creando una
atmosfera magica, es capaz de aunar a vigilantes y a prisioneros, momentos antes del
fusilamiento. Asi, el soldado es recordado por Angelats, uno de los amigos del bosque,
tal como Sanchez Mazas la recuerda. Posteriormente el narrador reproduce la escena

desde un punto de vista omnisciente.
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Aquella tarde se puso a cantar Suspiros de Espafia en voz alta, y
sonriendo y como dejandose arrastrar por una fuerza invisible se levantd
y empez06 a bailar por el jardin con los ojos cerrados, abrazando el fusil
como si fuera una mujer [...] mientras ¢l arrastraba sus fuertes botas
militares por la gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual
que si fueran zapatos de bailarin por una pista impoluta, y entonces,
antes de que acabara de bailar la cancion, alguien dijo su nombre y lo
insult6 afectuosamente y entonces fue como si se rompiera el hechizo,
muchos se echaron a reir o sonrieron, nos echamos a reir, prisioneros y
vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reia en mucho
tiempo. (122)
No solo la mirada del climax de la obra o este pasaje asi lo demuestran, sino que el
encuentro final del narrador con Miralles en una residencia de ancianos en Dijon, en
Francia, consigue transmitir un leve vestigio de aquella ilusion con una leve sonrisa en
el anciano. La clave de esta alegria, segiin Miralles, es algo tan simple como sus
propias palabras demuestran: “Estamos vivos, ;no?” (189), le dice a Cercas en el
momento en el que el viejo sonrie por primera vez. Asi pues, reina en torno a su
aparicion en el texto una atmdsfera que enfatiza aspectos como la contemplacion, la
sabiduria practica, la aceptacion del sufrimiento y la alegria que surge de la no-
identificacion y por lo tanto de la liberacion, como aspectos basicos en que la filosofia
budista reconoce el dolor y el sufrimiento pero es capaz de trascenderlos. El acto de

liberacion en el momento de la mirada ha de ser analizado bajo los parametros del libre
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albedrio del hombre y no a su sometimiento a las jerarquias impuestas por la sociedad y
responderia a un acto entendido en su concepcion militarista como “desacato”.
Otro aspecto de la narrativa relacionado con el budismo es la aparicion del

“noble silencio” como la negativa tajante de Miralles de proclamarse héroe en su
respuesta a aquella pregunta que tanto ha inquietado al narrador, a la verdad que busca:
qué es lo que aquel soldado debid pensar en aquel momento.

-, Qué cree usted que pens6?

- El soldado?-Me volvi hacia ¢l. Con todo su cuerpo apoyado en el

baston, Miralles observaba la luz del semaforo que estaba en rojo.

Cuando cambi6 del rojo al verde, Miralles me fijo con una mirada

neutra. Dijo-: Nada.

-¢Nada?

-Nada. (203)
Buda reconocié a través de su propia experiencia que las especulaciones filosoficas y
metafisicas carecen por si solas de valor: “Only our knowledge gained through direct
experience has life-giving value. For this reason Buddha mantained the ‘noble silence’
when asked metaphycial questions on the nature of the absolute, ‘the eternal truths.’
Instead he pointed out the way and insisted that each of us individually must find the
solutions to our fundamental existencial problems” (Moacanin 49). Asi, frente a la
expresion oral manifiesta en la actitud cristiana del creyente en el rezo, el budismo
acentua el silencio como motor de la liberacion. Entre los estudiosos del budismo, los
japoneses Minoru Nambara y Shizuteru Ueda sostienen que “Dios es nada.” Asi, el

estado meditativo en que se basan es “la esfera de la nada,” un trance mistico que se

R1



alcanza mediante meditacion ydguica, en que la mente trasciende todo objeto aparente,
y permanece fija en el pensamiento de la nada [...] la ‘esfera de ni-cognicidon-ni-no-
cognicion’” (Roman 305).

La alusion a la filosofia budista, en contraposicion con la religiosa catélica
adjudicada a Mazas, nos remite a un determinada actitud ante el mundo, el dolor y el
sufrimiento. Del mismo modo, el budismo supone un despertar de la conciencia
colectiva. Es en “la demanda de un sentimiento moral de la humanidad” (Roman 302)
en donde la filosofia budista encarnada en Miralles se alinea con una linea de
pensamiento que intenta rescatar la enajenacion causada en el ser por un sentimiento de
sufrimiento y dolor terreno. Esta filosofia, subyace al personaje de Miralles en su modo
de entender la relacion del hombre con el mundo. Asi, si bien se desprende de su
homologo falangista la idea mesidnica de una salvacion mediante la unién metafisica
del creyente con un Dios patriarcal epitome final de un sistema dictatorial y monoteista,
en el caso de Miralles se intentan rescatar todas las asociaciones simbolicas que se
desprenden de su personaje como subyacientes a un orden utdpico y humanista en el
que la idea de una deidad religiosa como fuente de toda ética cede el paso a un
sentimiento de “religiosidad atea.” (Fromm 179)

Por ello, el budismo haria su aparicion en la obra no ya como religion entendida
en términos metafisicos sino en relacion a su etimologia primaria (de volver a ligar, a
unir, en este caso al ser con otros seres). De estas implicaciones éticas se deriva
finalmente un acto terapéutico ya que “el pensamiento budista estd impregnado no solo
de elementos filos6ficos y religiosos, sino también de elementos psicoldgicos” (Roman

297). En su vertiente psicologica, ha sido pues analizado como una terapia.
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Esta ensefianza se presentaba como una terapéutica, como un método o
una cura, como un sistema y proceso de curacion. La presencia en una
estructura cuadruple es analoga a la que era comun en la practica médica
de la época del Buddha: diagnosticar la enfermedad, identificar su causa,
determinar si es posible la curacion y prescribir el tratamiento idoneo.
Este hecho subraya claramente que el budismo pretendia ser una
terapéutica del espiritu y nada més. (Roman 307)
Por todo ello, la psicologia junguiana se nutre de todos estos elementos. El proceso de
individuacion tendria el mismo sentido para Jung, la aceptacion de todo aquello que nos
conforma, lo consciente y lo inconsciente y el deber de integrarlos con sabiduria para
que tenga lugar la verdadera terapia espiritual.

La individuacion de Javier Cercas

Después de seguir el rastro de Miralles hasta Dijon, Francia, conocer a este
hombre y no obtener una respuesta definitiva a su pregunta, qué fue lo que el soldado
debid de haber pensado, el narrador da por concluida su busqueda y emprende un viaje
de regreso. Las ultimas palabras de la narracién describen su estado animico y sus
reflexiones personales al final de esta odisea, presentando un proceso de composicion,
como diria Hillis Miller, del “whole ground,” de todo el conjunto, ya que con ellas, el
autor reintegra y da sentido a todas las partes de la narrativa a un nivel estructural y
tematico al mismo tiempo que supone la integracion de la personalidad de su
protagonista. Constituyen pues un todo que recopila diferentes aspectos de la narrativa:
da por finalizada una bisqueda y con ella su relato real, su libro, pero también suponen

la integracion final de la personalidad del narrador, el fin del proceso de individuacion.
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Asi pues, este viaje fisico de retorno resulta ser paralelo a otro que ha ocurrido en su
psiquismo. Se trata por lo tanto de evocar la idea del viaje, tanto metafoérico como
literal, en la trayectoria del personaje de Cercas y enfatizar el cambio, el dinamismo y
la nueva realidad que finalmente aflora para dar sentido a sus pasos, a su vida, a su
carrera y a su libro. La reintegracion de su personalidad se observa en varios niveles
identitarios: el social, el profesional y el personal o espiritual. Aflora en Cercas el deseo
de establecer un estrecho lazo de union con los seres que han transitado el libro, de
formar una familia en donde las carencias de cada uno sean suplidas:
Y me arrepenti de no haberle permitido a Conchi que me acompaiiara a
Dijon y por un momento imaginé el placer de estar alli con ella y con
Miralles y también con Bolafio, imaginé que entre los tres
convenceriamos a Bolafio como quien va a Stockton, y Bolafio iria a
Stockton con su mujer y su hijo, y los seis alquilariamos un coche y
hariamos excursiones por los pueblos de los alrededores y formariamos
una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaria de ser
definitivamente huérfano (y quizé yo también) y Conchi sentiria una
nostalgia terrible de un hijo (y quizé4 yo también). (206)
El rescate del personaje de Miralles del olvido supone en la mente de Cercas una
salvacion bidireccional de orden patriarcal. A partir de ésta, el narrador se plantea
incluso la posibilidad de otra evolucion biologica, la de ser padre. Miralles parece ser el
lazo de unién, un eslabon perdido que da sentido a la vida del narrador y le ayuda a
darse cuenta de la importancia de los demads en su vida, de su amigo Bolafio y su novia

Conchi, con lo que supone una apertura y estrechamiento de los lazos sociales.
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Finalmente, tiene lugar la reintegracion a nivel estructural de la obra paralela al climax
de su propia individuacion, el proceso mediante el cual, el inconsciente del narrador,
portador de todo un bagaje vivencial, se encamina a la redencion de su propia
personalidad:
Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya
solo tenia que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza
desde el principio [...] hasta el final, un final en el que un viejo
periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagon restaurante
de un tren nocturno que viaja por la campifia francesa entre gente que
cena y es feliz y camareros con pajarita negra, mientras piensa en un
hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso no
se equivoco nunca o no se equivocd en el inico momento en que de
veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y
valiente y puro en lo puro™ y en libro hipotético que lo resucitara
cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo entristecido
y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el reflejo
se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y

un soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un

1 Hay un poema que parece estar en el subconsciente del autor al describir al personaje de Miralles con
esta descripcion, “un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro.” Me refiero a un poema del
autor cataldn Joan Vinyoll, “La medida de un hombre.” En un articulo publicado por Javier Cercas en E1
Pais Semanal el 21 de septiembre de 2003, “Llanto por un guerrero,” el autor rescata este poema como
homenaje a su recién fallecido amigo Bolafio, cuya presencia como personaje es vital en el transcurrir de
Soldados. Estos son los versos que le dedica: “Bien pensado, los dias/ de juventud valen mucho / para no
darles un alto precio. / Si fueron ricos en fuego y en accién y disponibles / para todo (...) / Si fuiste /
fracaso, anhelo, soledad y reserva / de la chispa que enciende bosques / y no sélo / proyecto avaro de
ganancias / de hipdcrita dominio, / sobre todo si fuiste puro en lo puro / diré que has dado / la medida de un
hombre.” Se despide finalmente Cercas de su amigo Bolafio: “Adids, amigo. Y acuérdate de nosotros
cuando estés en el paraiso.”
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pais que es todos los paises y que so6lo existe porque ese soldado levanta
su bandera abolida, joven, deharrapado, polvoriento y anénimo,
infinitamente mintsculo en aquel mar llameante de arena infinita,
caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy
bien hacia donde ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho
siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre

hacia delante. (209)

Con estas palabras, el narrador confiesa ver su libro entero, su “relato real” completo,
un relato que comienza con las mismas palabras que abren la narracion: “Fue en el
verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del
fusilamiento de Sanchez Mazas.” Para el lector, esta es informacion nueva. Sabemos
que el narrador se propone escribir un libro pero no es hasta esta tltima pagina cuando
descubrimos que es el mismo que hemos estado leyendo hasta este momento.
Estructuralmente, la obra plantea la misma trayectoria que tematicamente también
propone, el regreso a los origenes, en este caso, del proceso creativo. Esta clausura, que
se realiza a base de silencios (ya que no sabemos con certeza si Miralles es o o el
mismo soldado que Cercas busca) enfatiza lo que ya en el primer capitulo se
mencionaba como una de las caracteristicas propias del postmodernismo, la falta de
respuestas univocas y finales. Paralelamente, la eterna paradoja de la existencia que
Jung descubre en los mitos permanece sin ser desvelada. Pero esto, ya no parece
importarle al narrador, conocedor finalmente del hecho de que las palabras no sirven

para explicar lo que nos gobierna, lo que nos hace vivir, que solo la experimentacion
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del misterio del inconsciente nos trae de vuelta a nosotros mismos, nos renueva y

regenera.

Asi, la experimentacion de este misterio cobra finalmente lugar. El acto de la
individuacioén no conoce limites historicos y elimina las barreras de tiempos para
situarse en un plano ahistorico, mitico y original. En consonancia con la corriente
postmoderna se trataria de eliminar barreras temporales y sumirnos en un presente
eterno o ahistorico propio de la filosofia bergsoniana. Este ocurre mediante un acto de
desdoblamiento en el que el narrador habla de si mismo en tercera persona, “un viejo
periodista fracasado y feliz”, y ve su imagen reflejada, “su reflejo entristecido y viejo
en el ventanal que lame la noche” (209). Estas palabras del narrador hablando para si
mismo y para nosotros, observando el reflejo de su rostro y posteriormente a un hombre
caminar por el desierto en su imaginacion, ademas de sumirnos en el inconsciente del
narrador, produce también en los lectores una sensacion de ahistoricidad provocada por
la atmoésfera mitica y simbolica.

En su inconsciente revive al hombre arquetipico: caminando so6lo en el desierto
alzando la bandera de un pais que no es el suyo se descubre la uniéon de un mesianismo
judio y el humanitarismo, el retorno de las tribus de Israel a su tierra prometida. El
simbolismo del desierto es inequivoco; se trata del lugar propicio para la revelacion
divina, “the climate par excellence of pure, ascetic spirituality—of the consuming of
the body for the salvation of the soul” (Cirrlot 79). El “mar llameante de arena infinita”
ilustra la simbologia del arquetipo solar como fuerza espiritual y ritual de conversion o
transfiguracion, la fuerza encendida en el hombre tantas veces abrazada por los misticos

y la culminacion de la individuacién como alquimia espiritual. “Infinitamente
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minusculo en aquel mar llameante de arena infinita”, y a pesar de su pequeiiez, hay “un
pais que es todos los paises y que so6lo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida”, es una nueva instancia del pensamiento humanista en todo su esplendor: el
hombre como centro del universo. Asi, como dice Fromm, el hombre revive en su
inconsciente al hombre arquetipico: “experimenta el hombre la humanidad entera y se
experimenta a si mismo “como santo y pecador, como nifio y adulto, como cuerdo y
loco, como hombre del pasado y como hombre del futuro” (13). Asi se explica “que el
humanismo tenga su tltima justificacion en la experiencia humanista, es decir, en el
efecto humanizante y productivo de hacerse consciente lo inconsciente” (13). A través
del viaje por un inconsciente popular y estar en contacto con las fuerzas miticas asi
como de las imagenes arquetipicas, la busqueda de Cercas da como resultado su propia
transformacion espiritual. Para Jung:
When we are in touch with universal meanings, with the powerful
archetypal expressions which we have observed as being inherent in
basic human nature (not mere constructions of the conscious mind), we
find that new impulses enter our lives. Psychic development can be
initiated anew, the energy at the center of the complex can be redirected,
and we discover ourselves, in the process of discovering the “other,”
who attempts to enter through the myth, that is, to find its actualization
in our individual lives. (Whitmont 83)
Las fuerzas miticas permiten pues que “el otro” entre en nuestra conciencia al descubrir
en ellas valores universales que permean un inconsciente colectivo, fuerzas que

acentuan su presencia en aquellos momentos en el que el ser humano se enfrenta con la
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muerte y se plantea su propia trascendencia al margen de “nuestra terca condicion de
seres.” El mito es asi utilizado en Soldados como una herramienta terapettica ya que
permite entrar en la memoria colectiva y en el inconsciente colectivo espafiol para asi
comprender intelectualmente la creacion de los discursos ideoldgicos, lo cual, como el
autor nos avisa, no es sinonimo de justificar. La reconciliacion con el momento
presente precisa una reconciliacion con los fantasmas del pasado, con el trauma
espaiol, para que se pueda mirar hacia el futuro. He aqui el cumplimiento de la
propuesta de Labanji de confrontacion con el trauma.

La represion del mito, como la de toda fuerza reprimida, seria simbolo de
psicosis, tanto individual como colectiva: “The repressed energy of the myth contains
also the threat of collective no less than individual psychosis, which those who can
become aware of the situation have the awesome responsability to attempt to
transform”(Whitmont 102). El propio narrador se convierte en aquel que, consciente de
la situacion, tiene la responsabilidad de transformarla pero también nosotros, los
lectores que mediante un acto de transferencia, reconocemos y experimentamos un
cambio 0 una catarsis gracias a nuestra propia inmersion en un inconsciente colectivo.
Asi se produce también la curacion de nuestra propia psicosis, como herederos directos
del trauma de una guerra.

Para Jung, el psicoterapeuta, en su estrecha relacion con el paciente, se ve
afectado por las nuevas relaciones establecidas. No actiia como un observador
inamovible tratando al paciente como un objeto de su terapia, sino que es un partipante
mas de la misma terapia al ser también sujeto coayudante de la misma busqueda. Como

lectores, cumplimos la funcion de este mismo terapeuta. Hemos sido testigos de como
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el narrador / autor Javier Cercas se ha ido desenvolviendo por el laberinto de las
dindmicas psiquicas, realizando su propia terapia al realizar el esfuerzo consciente e
imaginario de intentar crear una relacion adecuada entre las necesidades del ego y
aquellas inconscientes y por fin traer a la conciencia sus relaciones. La proyeccion en
nosotros, los lectores, del resultado resulta pues en un acto de transferencia:
In the Junguian frame of reference the transference is seen as the
emergence not only of personal conditionings and personal complexes
but also of their archetypal cores, by virtue of proyection. They arise “as
if” they referred to the partner of the meeting, the therapist. Hence it is
not only a process of re-experiencing personal distortions but also of
actualizing new, archetypally constellated possibilities. (Whitmont 301)
Experimentamos pues una transferencia de los condicionamientos y los complejos
personales del narrador en virtud de una identificacion poética, pero también gracias a
la proyeccion de las iméagenes arquetipicas. Al identificarnos con el narrador, también
recibimos de primera mano la proyeccion de su propio inconsciente y el resultado
psiquico de este hecho. Se trataria de una experiencia comunicacional capaz de
transmitir una realidad viva y al asi hacerlo, ser también realista porque transforma al
lector . Asi, las palabras con las que finaliza Soldados, “adelante, siempre hacia
adelante”, ademads de ser indices de la tonica utdpica y humanista que el autor le da a la
obra, suponen, a la luz de la actualizacion del texto, una continuacién de la existencia
de esta realidad, la conversion en acto de la virtualidad del texto.

Soldados de Salamina propondria un retornar del misterio del inconsciente y se

alzaria en su conjunto como la narracion de un viaje del ser desde su psiquismo mas
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profundo, en tanto hombre universal como concreto, hacia su conciencia. Por ello se
nos presenta el texto como una polifonia de voces, de perspectivas y de ideologias que
dialogan. Es el viaje de todas ellas hacia la conciencia, un viaje desde una memoria que
podriamos considerar arquetipica o ancestral en donde el tiempo interior y el tiempo
historico son fundidos. El texto cobra forma de una narracion épica postmoderna de la
humanidad y para la humanidad ya que es en comunicacién continua con el lector en
donde ¢éste ve reflejado su tiempo y su espacio vital, en donde éste se reconoce como
aquel hombre universal o en su caso, como ciudadano espanol. En todo caso, el
mensaje transmitido es el mismo: una utopia que atn estd por cumplirse si el hombre
mantiene esa llama de la justicia encendida y prosigue su camino hacia delante,

siempre hacia delante...
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CONCLUSION

Mediante esta interpretacion junguiana aplicada a Soldados de Salamina se ha

pretendido demostrar la existencia de un componente terapeutico en el texto que obra
sobre la experiencia de indole traumatica producida por la Guerra Civil espafiola. De
este modo, Javier Cercas nos otorga una obra que trasciende las interpretaciones
psicoanaliticas de los textos que reviven la experiencia traumatica espafiola sin ser
capaces de confrontarla, textos incapaces de otorgar al lector una mirada hacia el futuro
ya que el miedo, la nostalgia, o la melancolia permean sus paginas. El rastreo que su
autor realiza en la memoria colectiva espafiola supone, como hemos visto, un proceso
de recuperacion del llamado inconsciente colectivo. Gracias a esta labor de rescate
existe una confrontacion con los ecos y los fantasmas del pasado. El texto crea asi un
habitaculo para ellos, un espacio en donde estos pueden cohabitar con la experiencia
presente para lograr un mayor grado de entendimento que nos permita asimilar nuestro
pasado, integrarlo en el ahora y mirar hacia el futuro con ilusion. Si, como dice Cercas,

el hijo de un pasado imposible es un futuro también imposible, Soldados de Salamina

abre con sus paginas las puertas a la posibilidad de todos los tiempos, pretéritos,

presentes y futuros.
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