



## 金台书话：重读《曲终集》

肖复兴

《曲终集》是孙犁先生生前出版的最后一本书。“曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所能，乃天命也。”在这本书的后记中，先生如是说。和四年前写文集续编序时说“晚年文字，已如远山之爱”，韵味颇不相同。

这本书所录为1990年至1995年的文字，是孙犁先生77岁至82岁假笔转心的神清思澈之作。全书分为读书笔记和叙事记人两部分，前者是重头戏，读史读时、读画读帖，用随笔勾连历史与现实；后者则是传统意义的散文，亦是孙犁先生最后写作的全部散文篇章，尽管这部分只占全书的八分之一左右，但更能看出先生思想、情感以及文体衔接与变化的轨迹。

这样的文章，包括记人与叙事两种。记人，如《记陈肇》《悼康濯》《寄光耀》等，对象为文坛故旧，基本延续了以往的风格，依然弥漫着旧交唯有青山在的浓郁情感。《新春怀旧》中的《东宁姨母》、《暑期杂记》中的《胡家后代》等几篇记述乡亲的，更多叙事，意味有所不同。这些文章很短，却都横跨了1949年前后以及当下这三个时空，融进了时代的变迁、世事的沧桑和人生的况味。写作风格，和孙犁先生以前的白洋淀风完全不一样了。

特别是读到《记秀容》，感慨更多。这是孙犁先生因病重而封笔之前写的最后一篇文章，短仅千字，却书写了1948年、1949年、1960年、1995年若干年代的事情，勾勒出秀容从17岁到64岁的人生轨迹以及这47年来和作者的友情，孙犁先生还曾经为秀容写过一首诗。文章结尾写道：“关于秀容，认识多年，我总觉得曾经写过她，今天遍查文集，却找不到一个字，不知何故。”过去与今日，记忆和现实，缠绕一起，余音不散，无尽的感喟，留在空白中。文风已是铅华洗却，老树疏枝，花叶落尽，清癯而瘦削。孙犁先生曾说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不出来的。”如此方才榫卯丝丝入扣，用的绝不是叮当直响的钉子活儿，再镶嵌金边玉翠以魅人。

《曲终集》，尽显孙犁先生晚年文字风格。这样的风格特征，我以为可以用简约派来比拟。过去讲唐诗时说“郊寒岛瘦”。“寒”和“瘦”二字，可以概括为这种简约的特征。“寒”指的是冷峻；“瘦”指的是清癯。冷峻，更多的是指内容所具有的内敛的思想力度和批判锋芒；清癯，更多的是指文字删繁就简的浑然天成，和意境平易却深远的水天一色。这应该是孙犁先生晚年一种自觉的追求，这种追求，既是思想的追求，也是美学追求。他崇尚古人说的“叙事之功者，以简要为主”，他说：“人越到晚年，他的文字越趋简朴，这不只与文学修养有关，也与把握现实、洞察世情有关。”同时，他特别喜爱“大味必淡”和“大道低回”这两个词语，曾多次抄录，乃至置于自己的书房。

《曲终集》中，有一篇《文集续编序》，谈及晚年文字，孙犁先生说是“既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也。”这样的话，即便已经过去30年，至今依然具有价值。而时下所好尚的某些文字，未见得有孙犁先生晚年文字的生命力长。

曲终而人仍在。今年，是孙犁先生逝世20周年，重读《曲终集》，以释怀念之情。（作者为《人民文学》《小说选刊》原副主编、知名作家）

点击：150 发布：2022-02-21 10:46 责编：linxingzi 来源：人民日报海外版

【版权声明】本网页中图片引用自网络的，如有版权方烦请及时联系我们删除，谢谢！ 【联系我们】010-68900123

### 相关文章

- 书衣文录中赤子
- 书衣在说话——作家孙犁“书衣文录”全编首次面世
- 孙犁读书的“秘诀”
- 片断忆慈父孙犁
- “敬惜字纸津京书”：孙犁与姜德明的书信往来
- 张梦阳：孙犁先生的一封信
- 铁凝：怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念

