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中国文情报告·长篇小说：精神的凸显与艺术的拓展（五）

【作者】白烨

5、拓辟艺术新路 

长篇小说在艺术形式上的探索，一直没有间断过和停歇过。但在2006年的长篇小说创作中，一些

文学名家所表现出来的艺术形式的探索，因为既有较大的求新力度，又显得较为圆熟和成熟，因而为

文坛内外的人们所广泛关注。 

长篇小说上的这种艺术出新，在一些名家那里，有的主要表现为叙事人的拟物性，使得叙事超越

通常的人的视野，而具有一种另类意蕴；有的主要表现为叙事人的分解，使叙事呈现出多头性与立体

性；有的则主要表现为以器物为对象或意象，在物与人的对应关系中表现凝聚在风物中的风土与风

情。2006年的这三种写作倾向的代表性作品，依次是莫言的《生死疲劳》，史铁生的《我的丁一之

旅》，李锐的《太平风物》。 

莫言的《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐

释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和

他们顽强、乐观、坚韧的精神。《生死疲劳》出版之后，作者莫言接受采访时说到这部40多万字的作

品是43天写出来的，随之引起了读者的质疑；其实一部作品的写作时间的长短，并不能直接和作品质

量划等号；但《生死疲劳》是激情之作，确是确定无疑的。作品以章回体和“六道轮回”的故事线

索，着力塑造了蓝脸等农人的生存与愿望，揭示了中国农民和土地剪不断、理还乱的内在而复杂的关

系。作品的精彩之处在于由不同的人物汇聚了一条记忆的河流，并由个人身体里动物拟态构成了集体

性喧哗，作品一如既往地表现了莫言的超常的想像力和表现力，在这个意义上，他是用“向中国古典

小说和民间叙事的伟大传统致敬”的方式，逾越着并延展着“传统”。 

《生死疲劳》的叙述角度异常复杂，“大头儿”“蓝解放”“莫言”，这三者构成三重对话关

系。文中的“莫言”并非作家本人，也不纯粹是一个作家，他的出现是作为小说的叙述者而存在的。

“大头儿”与“蓝解放”构成对立、对话的关系，彼此消解，又互相矛盾，“莫言”的出现是为故事

提供似是而非的阐释，以此增加小说的多义性。这三位叙述者构成了文本复杂的张力。小说最为神奇

与独特的地方，是通过动物的出生、生长、苍老、疲惫、死亡，书写一种动物的生命性，又通过动物

生命的低贱性、短暂性和偶然性，书写属于它们的欢乐、悲悯、狂喜与哀愁。在这里，动物是主要叙

述者，又是历史见证者，动物与人的相互转换，人与动物的相互纠结，使得故事具有了独特而超常的

视角，使得整个作品，构成了人与动物，动物与人，人与土地，动物与土地的多重多向对话。因而，

作品在一个时代的大背景之下，抒写了一部有关人与土地、动物与土地的狂欢曲。 

 史铁生的《我的丁一之旅》，是写作者一向较少涉猎的爱情题材的，如果要对作品的主要情节

加以概述，那大致是：年轻有为的编剧的丁一，在众多的漂亮女性中如鱼得水，并因此性病染身，眼

看无法医治。就在这时，奇迹出现了。在丁一身上那些丑陋却要命的症状，忽然全自动消失了。他不

治而愈。而大难不死的丁一也脱胎换骨，他厌恶了动物一样到处寻找感官满足的性生活，开始寻找真

正的爱情。之后，丁一迷恋上了离异的女演员秦娥。于是，两个人开始在共同编织的戏剧与梦想里进

行性爱合一的理想实践。可是，秦娥的前夫商周出现了，他是一个能够带给秦娥现实满足的成功的商

人。秦娥选择了商周，她要过一种“正常的生活”。而执著寻找爱情的丁一最终离开了人世。 
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这是一部要用心阅读、细心体味的现代爱情小说。史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描

写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，

那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之

外的启示。小说的过人之处，在于作者将叙事人“我”拆成三个人，以”我”、史铁生和丁一三位一

体同时或交叉出现，多个线索同时进行，它既打破了时间和空间的限定，实现了肉身和灵魂的对话，

又揭示了人性之深邃与复杂。   

有意味的是，与莫言在《生死疲劳》中有意打通人与动物的勾连不同，史铁生在《我的丁一之

旅》里，通过这样的三重身份的自我对话，在情感层面上细述人与动物之区别所在。年轻的丁一在反

思自己放浪形骸的生涯后，终于意识到，自己的乱性纵欲，其实和禽兽并无太大的不同；人和其他动

物的区别就在于人不仅有身体欲望，还有精神情感，而性爱合一正是这种体现的最高形式。显然，人

之爱情如何合乎自身目的地发展，人性如何与情性真正和谐起来，这是史铁生所要思考和探究的主要

问题，也是这部《我的丁一之旅》作品的深意之所在。 

李锐《太平风物——农具系列小说展览》，是一部16个短篇小说构成的系列作品。作品中，每个

小说的题目都是一件农具，比如镢、锨、锄、镰、斧、扁担等。农具是小说的引子，也是小说的意

向。作品将图片和文字、文言和白话、史料和虚构、历史的诗意和现实的困境融合在一起，以一种李

锐式的独特的“超文体拼贴”，讲述了以一件件农具与一个个农民的故事，并勾勒出半个世纪以来中

国农民的特有风情与中国农村的演变历史。 

在这部系列小说集里，千年不变也常被人们视而不见的一件件农具，既是农人的劳作工具，又是

农人的生存依托，有时还是磨人的钝器和杀人的利器，它们以物的形式呈现着，然而却与人形影不

离，相互较劲，以近乎荒谬喜剧的形式逐步远离了他们在千年前所被设计的功能。耕牛被扑杀、桔槔

被当作偷运煤火车上媒块的杠杆、铁锹成了迎合城里人观光时的滑稽道具、磨盘被用来捆锁买来的女

人……。农具在这里为人们使用着，展览着，也向人们证明着，倾诉着。 

李锐说“我写这本书的时候，就想把农具作为我的主题，把它看作是我小说里的人物。我希望五

千年的文明传统不仅能作为我小说的背景，而且要作为活着的东西根植在我的小说里。我希望能让人

们看到我们几千年的农业文明，在全球化的处境之下是什么样的，那些操着农具的人们的命运究竟是

什么样的。”显而易见，这本书的写作，达到了他原初的目的。而我认为，李锐这部小说的意义，不

只在于以“物”叙事，他的立足于本土现实，在农耕文化中寻找小说素材的成功尝试，对于当下的小

说创作也卓具启迪意义。这与很多写作者闭门造车，甚至常常从国外小说和影视作品中寻求资源，形

成了鲜明的对比。这也说明，本土文化不是没有好东西，而是需要发现好东西的眼睛。 

    2006年的长篇小说创作，自然不止以上概述出的问题和点评到的作品；而在选择了这样一些视点之

后，另有一些长篇作品就很难提及，因而挂一露万就在所难免。但即使是这样一个并非全面的扫描，

也可见出长篇小说在2006年的不俗实绩和长足进取。这样的一个发展势头无疑是令人欣喜的，因为，

它包孕了多种多样的可能，也预示了更新更大的前景。 

（本章 执笔  白  烨中国社会科学院文学研究所研究员） 

【原载】 《中国文情报告（2006－2007）》，社会科学文献出版社2007年7月
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