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中国文情报告·长篇小说：精神的凸显与艺术的拓展（四）

【作者】白烨

4、重述过往历史 

在近年的长篇小说创作中，有一些作品热衷于在过往历史的人物与事件中寻找素材，通过想像式

的艺术生发，或透视特定时代中的个人命运，或揭悉个人境遇背后的社会生活，作品在再现历史中的

个人和个人的历史中，带有强烈的现代意识和突出的艺术个性。 

这种“重述”过往历史故事的写作，又可分为两种情形。一种是远历史写作——对古代时期的已

有故事进行翻新式再创作，使得老故事具有了新说法和新内蕴；一种是近历史写作——对近代以来的

社会潮动，乃至革命历史，通过个性化的人物进行微观解析，发掘被事件化的历史遮蔽了的以隐形方

式存在的典型个性和特异精神。两种写作的成果都有不少，较有代表性的作品，属于远历史写作的是

苏童的《碧奴》，张悦然的《誓鸟》；属于近历史写作的有都梁的《狼烟北平》，徐贵祥的《高地》

等。 

有关孟姜女哭长城的故事，在中国已流传了千年之久。但苏童以此为母本写作的长篇小说《碧

奴》，不仅把主人公名字改为了碧奴，而且也对其内涵进行了重新解读。在《碧奴》中，苏童把我们

带回到了遥远的古代，以其丰富的想象力，为我们重现了一幕幕令人目眩神迷而又精心动魄的精彩场

景——为了生存而练就九种哭法、送寒衣前为自己举行葬礼、装女巫吓走顽童、被当作刺客示众街

头、众青蛙共赴长城……。小说已远远超越了“把一件冬衣送到在大燕岭筑长城的丈夫手中”的内

涵，碧奴以她的坚韧与忠贞击退了世俗的阴谋、人性的丑恶，这个在权势压迫下的底层女子以自己的

痴情、善良在沧桑乱世中创造了一个神话般的传奇。  

作者苏童表示，在写作过程中，他一直把这部作品当作小说对待，而且这又是一个重述神话的项

目，因此他希望自己的作品与孟姜女的传说保持一种若即若离的关系。因为我们不是在记述神话文

本。而是在进行一次作家个人小说的创作，只不过这个小说题材的来源会有一些不同。事实上，在这

一作品的写作中，苏童充分发挥了他先锋文学与新历史主义相杂糅的艺术技巧，在以“情”为主的前

提下，特写式的再现了古代女性的心路历程。在他的笔下，一个关于压抑、苦难、生存和执着的

故事，一个为爱而生、为爱而死的女性形象深深地打动着读者。他在一个古老故事的外壳包裹

下，为读者讲述了一个远比简单的历史传说更丰富、更艰难的千里征程，重现了一幕幕迷人眼

目而又惊人心魄的精彩场景。  

张悦然的《誓鸟》，以明代郑和下西洋的大航海时代为背景，写大臣之女远嫁南洋，因一场大海

啸丧失所有记忆，为了找到失去的记忆和爱情，仅凭一个远古的神话，这个女子不断找寻藏在贝壳中

的记忆，经历生育、病痛、牢狱之苦，最终成为拥有无数记忆的“最富有的人”。作品以一个中国女

子在南洋海啸中失却记忆的遭际，描写了一个无助女性的种种人生磨难，抒写了一个生命个体对于记

忆的苦苦追寻；作品最为引人的是对一些相互矛盾因素的巧妙融合：善与恶、美与丑，爱与恨，从而

释发出浪漫与现实相混合的特异气息，也表现出了张悦然越来越敢于和善于处理“复杂”和面对“重

大”的勇气与才力。 
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虽然与苏童的新作《碧奴》“重述”神话的方式不同，但张悦然的《誓鸟》也表达了同样的主

题，即对古典式的忠贞和坚守的抒写与倡扬。她实际上是经由明朝背景下盲女执着地寻找爱与记忆的

故事，反思当今中国青年精神状态。在这样的意义上，可以说，《誓鸟》是以一种遥远的、消逝已久

的人类精神，对当代市民精神进行一种内在的抗衡，是一曲有关灵魂的颂歌与挽歌。 

在关于“近历史”的书写中，都梁的《狼烟北平》是一部值得特别关注的作品。小说以抗战时期

北平城内日、伪、国、共四股势力的明争暗斗为背景，重在展现处在这种明争暗斗的动荡年代和动乱

环境里人们的惶恐不安的心理图景，生动地复现了抗战时期北平社会各色人等的日常生活细节，其中

尤以贯穿性的的人物——一拉洋车的车夫文三儿最为出彩。车夫文三儿这个人，基本上是靠习惯活

着，凭感觉行事。他误打误撞救了刺杀日伪官员的军统特务，又稀里糊涂帮了共产党的大忙，卑躬屈

膝拍日本浪人的马屁，又打肿脸充胖子愣要装出“爷”模样。他与骆驼祥子同出车行，身上却有着阿Q

的血脉。这个被扔到社会的最底层的“京油子”，身上既有劳苦大众的朴实善良，又有遇弱逞强，得

过且过的性格，当然也有穿梭于风流场所的生理需求。这样一个平常又复杂的人物在作者笔下栩栩如

生，活灵活现；堪为少见又独特的性格形象。在当代小说不再重视典型人物的情况下，都梁笔下的文

三儿不能不让人感到欣喜。 

一定的人物性格是一定的社会生活的产物，文三儿的种种生活遭遇和“好死不如赖着活”的本

性，无疑属于他所处的那个时代和那个阶层，而且与那样的时世相互映衬。但他常说那句“老年景

儿，谁来当王，百姓还不都是一个味儿”的口头语，却在宿命中内含苦涩。而作者把这样的人物从历

史风云中特别剔掘出来，并让他登堂入室，也是为底层张目，更是让病灶显形，个中关注平民草根又

内含批判意识的历史观显而易见。  

如果说都梁的《狼烟北平》是为小人做传，那么徐贵祥的《高地》就是为英雄造影。徐贵祥的军

旅小说，一向以编制奇崛的故事、塑造独特的人物见长，他的新作《高地》，充分施展了它的如许艺

术强项。作品的两个主角——严泽光和王铁山，当年一块参军，而后一同成长，甚至都暗中喜欢女卫

生员杨桃。但因为一场“双榆树高地”的战斗，两个战友决裂了。事情既牵涉到究竟谁应该登上高地

建立头等功的争执，更涉及到男人的血性、军人的荣誉的持守。作品以跌宕的情节、幽默的语言，层

层展开两个各见性情的职业军人之间的明争暗斗，而在事象的内里和“双榆树高地”的背后，却直指

男人和军人骨子里捍卫荣誉与尊严、追逐崇高与执著的精神世界的“高地”。整部小说在重事业与重

情感的交织中，在捍卫荣誉和承担责任的交叉中，塑造出了两个性格鲜明的优秀当代军人，更为中国

男人描画出了一个完美的人生坐标。 

在切入战事和直面军人中，着重主要人物的典型性格打造；在充分展示人物的独特个性中，实现

人的精神世界的升华，这样一个层层递进的内蕴，使得《高地》在众多的军旅小说中脱颖而出，同时

又为我们这个“言利“胜于”言义“的时代，注入了一种理想的活力与精神的强力。  

【原载】 《中国文情报告（2006－2007）》，社会科学文献出版社2007年7月
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