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中国文情报告·长篇小说：精神的凸显与艺术的拓展（三）

【作者】白烨

3、直面杂色人生 

在2006年的长篇小说中，有一些作品或者超越了乡土又并非都市写作，立足都市又纠结于外乡情

结；或者虽以都市文人为主角，却又以他们的情爱纠葛为主线，这样的一些直面杂色人生的作品，各

以独到的视角，在城乡之间、欲情之间，写出了当下社会的人情翻覆与人性变异，作品因而具有独特

的认识价值与艺术力量。 

这样的作品在2006年不在少数，重要者即有刘庆邦的《红煤》，卿卿的《香香饭店》，赵玫的

《秋天死于冬季》，穆宏燕的《梨花满地》等。 

刘庆邦的《红煤》，主要描写了青年农民宋长玉得到在国营煤矿当轮换工的机会后，怀揣着改变

命运的种种梦想去苦苦奋斗，但却在走向成功的过程中步入邪路的故事。宋长玉原本想从一个采煤工

开始，一步步实现自己的种种人生梦想，但有两件事使他感受到了人生的莫大挫败，这就是追求漂亮

的女护士唐丽华碰了钉子，而后被她的当矿长的继父唐洪涛借机辞退，这种让他重回农村等于逼他退

回原地的变故，使他从人生到心态都发生了巨大的变异。他在邻近的红煤厂村找到了一份临时工的

活，并以此作为立足点重新奋起。他从这个时候起，不仅在为改变自己的命运而拼搏，也在为改写别

人的命运而攒力。为了在红煤厂村站住脚，他有意去赢得支书女儿金风的芳心，取得支书明守福的逐

步信任，最终成为了明家的上门女婿；他又通过策划旅游、张罗办矿等手段，从砖厂工人摇身成为红

煤厂矿长，在千方百计地聚敛着财富的同时他也在想方设法地攫取着名声。随着身份与地位的日渐显

赫，他的心态与性情也愈见跋扈，他制造了受贿的陷阱使唐洪涛犯罪丢官，又把已为人妻的唐丽华勾

引到手肆意玩弄；他利用井下作业故意把煤道掘向采集矿，截断了这个曾经辞退了他的煤矿的煤路；

这种极尽能事的报复行为，一直发展到他的矿井出了漏水淹人的特大事故，自己只好仓皇出逃。这时

候的宋长玉，已完完全全变得与他所厌恶的、所反对的唐洪涛、宋海林等人毫无二致，甚至在势利与

冷酷上有过之而无不及了。在宋长玉的这样一个奋斗者由“红”变“黑”的畸变中，作品实际上实现

了两个真实的揭示。一个方面，是真实地揭示了社会转型期一部分农村青年心理世界的不平衡与不健

全。他们出于小农心理的短视与虚荣，以及简单的交换意识和浓重的报复心理，使得他们在看待问题

和处理事情时，常常从一个极端走向另一个极端。第二个方面，是真实地揭示了一些基层掌权者的病

态状况，如采集矿矿长唐洪涛的沽名钓誉、两面三刀，县煤炭局局张王利民的欺下媚上、受贿行贿，

乡党委书记国世才的趋炎附势、随风使舵等，这样一些掌权者的比比皆是和相互作用，必然造成管理

体制的麻木与社会环境的腐败，而这又构成了如宋长玉这样的人由“红”变“黑”的外部因素。小农

意识的势利与基层官员的腐败在两种病症，是彼此感染、相互影响的。换句话说，过去是“官逼民

反”，现在则可能是“官腐民变”。写出这样一个在看似痛快中让人倍感痛苦的真实现状，是这部作

品的深刻寓意所在，也是这部作品的最大价值所在。 

卿卿的《香香饭店》，写了两个层面的故事，一个层面的故事是饭店女主人公“我”，欠了一大

笔钱债，然后想通过办饭店，还上这个债务，没想到旧的钱债未了，又欠了一笔更大的情债，造成了

阿俊的车祸不幸，自己日益感觉“活着不如死去”。人生的嬉闹与人生的残酷就这样如影随形，让人

反思和警醒。作品更有意味的，是另一个层面的故事，那就是几个青春勃勃又蒙蒙懂懂的农村小女
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孩，进城到香香饭店进城来打工，这里有春燕，春花，小梅、小芹、小香，两春三小，五个女性。作

者写饭店女老板，用笔是虚实相间，而写五个女工，是原生写实；她把那种农村的小女孩进城以后的

心理状态、生活状态都写得非常逼真、鲜活；作者并不是站在老板的角度居高临下地看这些小女工，

而是站在小女工的角度设身处地地看小女工自己。这些小女工，她们的现实生存，还有她们的青春年

华，她们的情感表达与实现，，她们怎么看别人、别人怎么爱她们，这都使得她在城市立足未稳而又

面临更大的压力，面临更多的难题。这个作品在小女工这个层面上写得非常真实，甚至达到一种赤裸

裸的真实，这使这个作品达到原生态的写真，或者说具有一种素朴现实主义的鲜明特点。这部作品表

现出来这样一种特点，是我们从职业作家那里所难以看到的，职业作家有时候是有一种很圆熟的技

巧，生活在经过他们的恣意揉捏之后，原汁原味就丧失了许多；而一些非职业作家，虽然艺术上还较

为生涩，但却能保持生活清新，真诚的感受。所以正因如此，这个作品虽显露了文学新手可能会有的

一些弱点，但也显示出了文学新手自然具备的一些特点。 

赵玫的《秋天死于冬季》，从叙事过程与总体架构上看，是两个三角情爱故事的交错编织与联袂

演绎。一个三角是西江教授在妻子青冈之外，与女研究生虹的婚外热恋；一个三角是青冈在丈夫西江

之外，又与虹的丈夫彼尔私下有染。如果再加上西江与前同窗锦禾的重温旧梦，青冈与德国学者查理

的一夜幽情，作品实际上勾勒出了当下婚爱现实的两种风景：在表面上，婚姻关系与家庭伦理井然有

序，甚至彬彬有礼，温情脉脉；而在其内里，已为人夫人妻的男男女女，无不怀着勃勃欲情伺机而动

和陈仓暗渡，他们的情爱生活不说是混乱不堪，也可以说是扑朔迷离。作者赵玫当然不是在叙说人们

已屡见不鲜的偷情与艳遇，她更感兴味的事置身其中的人们的性爱心理与情感轨迹，并从中寻绎男人

和女人所面临的共同的困境与不同的问题。 

男主人公西江和女主人公青冈两个人都是带着各自不同的人生阅历走到一起来的，这种阅历之中

包含了青春的成长，也包含了性爱的成长。在史无前例的“文革”时期，还是中学生的的西江，亲眼

目睹了他所爱慕的女音乐老师麦穗被当作“坏女人”的无辜揪斗和肆意蹂躏，他带着学生对老师的关

爱更带着男人对女人的倾心，在最困难的时候给了麦穗必要的保护和可贵的呵护，并从她那里得到了

“一个人生命中最美好的东西”，“而那种天堂般的感觉，他从此也就没有再体验过了。”而青冈则

是在“与父母划清界线”，从而“拯救”自己，还是在“资产阶级的泥潭中越陷越深最终被社会抛

弃”的两难中苦苦挣扎时，被“革命者”卫军以“深厚的无产阶级感情”所感化，从而迷恋上了卫

军；虽然后来多年与卫军失去了联系，但“青冈知道无论时代怎样变迁人生如何发展，她的生命中始

终都有卫军镶嵌其中，她一直是爱他的，从未改变过。”而西江与青冈之所以在后来结为夫妇，那与

其说是出于彼此的爱慕，不如说是基于相互的利用。没有卫军的青冈需要一个体面的丈夫，以作为卫

军的“替代品”；失去麦穗的西江需要借助青冈的教授父亲的关系留校发展。于是，各有爱的隐秘的

两个人在各怀心思和各取所需的利益驱动下，“在陌生的感觉中做爱”之后，最终走到了一起。这

里，婚姻因为错失了爱情，已简化为一种生存形式，而让人消魂荡魄的爱恋，在西江那里只属于与麦

穗在一起的中学时代，在青冈那里只属于与卫军在一起的记忆与想像。正是在西江与青冈殊途同归的

情的迷惘与爱的错失上，《秋天死于冬季》表现出了它的深意之所在。它在个人的成长密切联系着一

定的时间与空间上，写出了个人成长与历史成长的“互文性”，让人们看到了这两种成长的彼此勾连

和相互影响。从这个意义上，这部作品既是几个过来人个人的“情殇”与“性殇”，也是一个时代和

一段历史的“情殇”与“性殇”。 

同样是写青年知识分子的当下情爱生活，穆宏燕的《梨花满地》，在曲婉引人的故事中，埋设了

另外的隽永内蕴，尤其是有关男女之间的“互文性”的关系。都在北方大学任教和学习的英黎空庭和

花若尘，都在以不同的方式苦苦追寻着爱情，但结果却劳而无功，空手而归，甚至殊途同归，这在很

大程度上存在着一种“互文性”的因果关联。黎空庭一直以“多情”掩盖自己的“滥情”，花若尘一

直以“贪欢”原宥黎空庭的“多情”，但当一切都真真实实地袒露出来之后，两个人才发现，他们之

间，差异是如此的巨大，距离是那么的遥远。黎空庭结识了花若尘后越来越觉着这个女子的可爱和可

贵，他发现自己真的爱上了她因而一定不能失去她，但他不能抹去曾有的荒唐和已有的污点，该发生

的都发生了，一切都悔之晚矣；而花若尘虽然也爱着黎空庭，但他不能容忍他的一再“出轨”，更不

能背离自己的爱情准则。可以说，黎空庭用自己不负责任的行为，断送了自己的美好爱情，也打碎了

花若尘的爱情之梦。加上此前黎空庭的情戏小师妹似云，绝情于女教师成烟，他在爱情追求上看似硕

果多多，实则罪过累累。人的行为尤其是男女之间的情爱行为，是如何的彼此牵连，是怎样的累及他

人，及至造成难以抚平的巨大创伤，这部作品可谓表现得既淋漓尽致又入木三分了。 
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