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沈从文评议鲁迅与聂绀弩的辩驳

【作者】杨建民

 现今我们见到沈从文晚年的照片，多是平静的满面笑容，看去祥和极了。但是，当我们阅读他青年

及中年的一些作品时，却常常感到其中的执拗及刚直。这样看来，钱锺书的一句评价倒是观察得较为

深入：“从文这个人，你不要以为他总是温文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试

试！……”  

  沈从文中年时就引 发过几次相关的文坛论争。1933年，沈从文以《文学者的态度》一文，引发了

文坛“京派”、“海派”的争论。在上海的鲁迅，也以《“京派”与“海派”》等文章参与；随后由

于国民党查禁书籍，沈从文写了《禁书问题》，又引发了有鲁迅参与的不同评论；一年多后，沈从文

发表《谈谈上海刊物》，批评当时上海一些刊物为谋求销路、不惜“针对一个目标”、向“异己

者……无怜悯无节制的嘲讽与辱骂”，并称这不过是一种“私骂”，“精巧的对骂”云云。鲁迅再次

以《七论“文人相轻”——两伤》，对沈从文提出批评。鲁迅与沈从文之间的论争并不算多么紧张激

烈，可是，这却是后来聂绀弩对沈从文文字辩驳的重要背景，所以值得略加回溯。  

  此后沈从文还在1936年10月发表文章《作家间需要一种新运动》：“觉得大多数青年作家的文

章，都‘差不多’。文章内容差不多，所表现的观念差不多。……凡事都缺少系统的中国，到这个非

有独创性不能存在的文学作品上，恰恰见出一个一元现象，实在不可理解。”对这样的“差不多”，

沈从文指出原因：“说得诚实一点，就是一般作者都不大长进，因为缺少独立识见，只知追求时髦，

结果把自己完全失去了。”此文发表时，鲁迅已逝世，但茅盾及多位左翼作家，对此反响强烈……看

来，沈从文骨子里，确实有相当强烈、直率的成分。  

  1940年时，沈从文在西南联大任教，开“现代文学”、“习作”等课程。因授课，他便将自己对

作家作品的理解和感受，写成文字，同时发表出来。在“习作举例”这个大题目下，他发表的第一篇

是《从徐志摩作品学习抒情》；第二篇牵涉对周作人和鲁迅的比较评论：  

  周作人和鲁迅的作品……一个近于静静的独白，一个近于恨恨的咒诅。一个充满人情温暖的爱，

理性明莹虚廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一个充满对于人事的厌憎，感情有所蔽塞，多愤激，易

恼怒，语言转见异常天真。  

  周作人的小品文，鲁迅的杂文，在二十年来中国新文学活动中，正说明两种倾向：前者代表田园

诗人的抒情，后者代表艰苦斗士的作战。一取退隐态度，只在消极态度上追究人生，大有自得其乐意

趣；一取迎战态度，冷嘲热讽，短兵相接，在积极态度上正视人生，也俨然自得其乐。对社会取迎战

态度，所以鲁迅的作品，便充满与人与社会敌对现象，大部分是骂世文章……  

  写这篇比较文章时，周作人已经“落水”，沦为汉奸。值此民族危亡之际，沈从文却从文章角

度，盛赞周作人之“充满人情温暖的爱，理性明莹虚廓”，甚至“如秋天，如秋水，于事不隔”。真

可见其文人迂阔一面。这且不说，他还将周与鲁迅作比，对鲁迅用了“充满对于人事的厌憎，感情有

所蔽塞，多愤激，易恼怒……”“冷嘲热讽”、“充满与人与社会敌对现象，大部分是骂世文章”这
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样的语汇，这就不能不引起读者，尤其尊崇鲁迅人格作品者的反响。  

  1940年四五月间，当时还年轻但已在文坛颇有名声的聂绀弩，来到抗战时期风云际会的桂林。在

这里，他写出了杂文名篇《韩康的药店》，读到了沈从文这篇比较鲁迅周作人的文章。鲁迅生前，虽

在文章中捎带讥讽过聂绀弩，但对鲁迅的文字及精神，聂绀弩极为敬佩。此次见到沈从文的文章，他

便立即出手，拿出杂文家的巧思及笔调，对其进行反驳。  

  聂绀弩的辩驳文，题目看起来并没有火药味：《从沈从文笔下看鲁迅》。文章首先引述了沈从文

对鲁迅周作人相较的一节文字，继而撇开周作人，专谈说鲁迅的内容：“沈先生不是鲁迅崇奉者是周

知的。连沈先生也说鲁迅‘代表艰苦斗士的作战’，‘迎战态度’，‘在积极态度上正视人生’……

从这一意义上看，沈先生的一句当得别人的十句百句。”  

  对于沈从文说鲁迅“对于人事的厌憎，感情有所蔽塞”、“愤激”、“恼怒”、“骂世”、“冷

嘲热讽”等等，聂绀弩当然是不满的。但是，他的反驳方式，不是自己逐条加以议论评述，而是有针

对性地选用鲁迅文章的段落，予以驳斥。如此一来，鲁迅文章的预见和生命力可一目了然。  

  譬如说到沈从文以为鲁迅“骂世”，聂绀弩引出了两节鲁迅的文章来回应。一节是：  

  我想，骂人是中国极普通的事，可惜大家只知道骂而没有知道何以该骂，该谁骂，所以不行。现

在我们须得指出其可骂之道，而又继之以骂。那么，就很有意思了，于是就可以由骂而生出骂以上的

事情来的罢。”（鲁迅通讯《复吕蕴儒》）  

  此节虽是通讯，但议论之深入，文字的曲折生趣，实在可以给人理智和情感两方面的启迪（现今

的许多杂文，实在应该留意学习鲁迅对文字的讲究和喜爱）。  

  第二节，聂绀弩引了鲁迅名文《论讽刺》中的文字：  

  假如你到四马路去，看见雉妓在拖住人，倘大声说：‘野鸡在拉客’，那就会被她骂你是“骂

人”。……但事实呢，却的确是‘野鸡在拉客’，不过只可心里知道，说不得，在万不得已时，也只

能说“姑娘勒浪做生意”，……这才不是骂人……  

  鲁迅这段话的意思是，有时所谓“骂人”，其实不过是写实，是道破真相而已；对于社会恶现

象，有时是常常需要揭破遮掩的“骂人”手段的。  

  对于沈从文说鲁迅“冷嘲”，聂绀弩引了鲁迅《什么是“讽刺”？》中的一节：  

  如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可

为……这便是所谓“冷嘲”。  

  那么，怎么来证明鲁迅不是自己文章中所说的“冷嘲”呢？聂绀弩又反转来引沈从文的文章：  

  沈先生就说鲁迅“态度积极”，作品“感慨沉痛”。既然态度积极，就不是毫无善意和热情；既

然感慨沉痛，就不是读者得到的只是不足取，无可为——也就不是冷嘲。  

  用别人的文字来反证别人的误判，聂绀弩可称是继承了鲁迅衣钵之高手。  

  至于说鲁迅“厌憎”、“憎恨”，聂绀弩引用了鲁迅当年专门针对沈从文的《七论“文人相

轻”——两伤》文中的一节：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才

能文。”聂绀弩在这里也发表了自己的见解和议论：“说鲁迅的作品里有很多憎恨的感情……我个人

是并不抱什么反感的。”为什么呢？“以为爱与憎只是绝对相反，而毫无相成之处，似乎不算知

言。”由此申说开去：“有所爱，就不能不有所憎；只有憎所应憎，才能爱所当爱。”无论从当时或

今天看，聂绀弩的这段话，都是理解鲁迅文章中“冷嘲”和有所“憎恨”的人应予特别体会的。  



  文章末，聂绀弩带有总括性地表述：“我们常常说：鲁迅一生的历史就是战斗的历史，其实只说

了一面，就另一面说，鲁迅的历史就是被‘社会’围剿的历史。”这就把鲁迅文章背景介绍清楚了。

把这两面结合起来，鲁迅文字，包括“骂世”、“冷嘲”、“憎恨”等种种情态，就可以有清楚的现

实基础可以解说了。聂绀弩在桂林写作发表的文字，也许沈从文当时并没有读到，但是，沈从文在这

一时期，还专门写有《学鲁迅》一文，以别致的文笔和思路又对鲁迅做了种种阐释。他从主要方面

说：  

  鲁迅先生贡献实明确而永久。分别说来，有三方面特别值得记忆和敬视：  

  一，于古文学的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大处。  

  二，于否定现实社会工作，一支笔锋利如刀，用在杂文方面，能直中民族中虚伪，自大，空疏，

堕落，依赖，因循种种弱点的要害。强烈憎恨中复一贯有深刻悲悯浸润流注。  

  三，于乡土文学的发轫，作为领路者，使新作家群的笔，从教条观念拘束中脱出，贴近土地，挹

取滋养，新文学的发展，进入一新的领域，而描写土地人民成为近二十年文学主流。  

  至于对工作的诚恳，对人的诚恳，一切素朴无华性格，尤足为后来者示范取法。  

  这样的评述，从一个有相当创作成就的作家口中说出，应当说是领会深刻的。从内容看，将鲁迅

的古籍整理、杂文小说创作都充分估价了其成绩。值得注意的，是说到“一支笔锋利如刀”的杂文

时，有“强烈憎恨中复一贯有深刻悲悯浸润流注”的认识。这是否是沈从文教学中重读了鲁迅杂感后

的新领会，不得而知，不过却恰恰照应了聂绀弩的辩驳文字。沈从文在行文时，间或有偏执带情绪的

一面，但是，他的领会力实在相当高明，也能够随时补充自己的不完善见解。  

  述及鲁迅为人的几句，着实令人感动。“对工作的诚恳，对人的诚恳，一切素朴无华性格，尤足

为后来者示范取法。”这就更全面了。当时许多人以为鲁迅“偏狭”，就连沈从文亦说他“愤激”、

“骂世”云云，可沈从文却同时看到了鲁迅的“诚恳”和“素朴无华”，这是高人一等、超越一般情

绪的深见解。  

  其实鲁迅亦是如此。虽然他对沈从文时有看法，但在1933年2月与美国作家斯诺的谈话中，这样

说：“自从新文学运动以来，茅盾、丁玲女士、张天翼、郁达夫、沈从文和田军是所出现的最好的作

家。”将沈从文排入新文学运动以来出现的“最好作家”之列，鲁迅是眼光精确同时心怀阔大的。  

  我们有时较多注意到作家间的相互争辩，却不大留意他们间的相互理解甚至欣赏。用聂绀弩的话

说，未注意到事情的“另一面”。将这两方面综合起来，我们对文坛及文艺家间的热闹论争，看得也

许会平衡一些。  

  虽然经过一番辩驳，沈从文与聂绀弩之间倒并没有生出什么严重结果。沈从文弟子汪曾祺在沈从

文的文物与艺术研究文集《花花朵朵 坛坛罐罐》的代序言中，恰好谈及于此：  

  沈先生的挨骂，以前的，我不知道。我知道的，对他的大骂，大概有三次。一次是抗日战争时

期……从桂林发动，有几篇很锐利的文章，我记得有一篇是聂绀弩写的。聂绀弩我后来认识，是一个

非常好的人。他后来也因黄永玉之介去看过沈先生，认为那完全是一场误会。聂和沈先生成了很好的

朋友，彼此毫无芥蒂。  

  黄永玉也特别记录了聂绀弩对沈从文的领会过程：  

  我尊敬的前辈聂绀弩先生，因为他从来是个左派，几十年来跟沈从文有着远距离的敌视。六十年

代初，绀弩老人从东北劳改回来，从我家借走一本人民文学出版社出版的沈从文作品选，过了几天，

绀弩先生在我家肃穆地对我说：“我看了《丈夫》，对沈从文认识得太迟了。一个刚刚二十一岁的青

年写出中国农民这么创痕渊深的感情，真像普希金说过的‘伟大的、俄罗斯的悲哀’，那么成熟的头

脑和技巧！……”  
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  可以证明他们间毫无芥蒂的文字，笔者还见到过。粉碎“四人帮”后，一位学者访问沈从文。谈

及许多读者喜爱其作品不尽一致时，沈从文举的朋友例子中有“沙汀喜欢《顾问官》，聂绀弩喜欢

《丈夫》，曹禺说‘《丈夫》是了不起的作品’……”愉快的情态溢于言表。这里，聂绀弩是列在熟

朋友之中的。  

  读到这些，回想当年文坛常有的激烈文字交锋的情景，我们真该对作者之间的结局有所探寻。想

来最好如沈从文与聂绀弩一般。即使不全然如此，有这样几例，我们也可以释然了。  

【原载】 博览群书2008年8月7日

浙江工商大学中国文化理论创

新研究中心 

浙江工商大学中国文化理论创新

研究中心为校级研究中心，由中

国文艺理论学会副会长、西 

绍兴文理学院人文学院 

绍兴文理学院人文学院前身是

1956年9月建立的绍兴中等师范学

校的语文教研室，19 


