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鲁迅文集 杂 文 小 说 散 文 诗 歌 书 信
    
 徐懋庸作《打杂集》序  
 鲁迅   

 

我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削
平它。以人而论，孙桂云〔２〕是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不
振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可
畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然，也有例外，是捧了起来。但
这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”〔３〕罢，
简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫说过：
“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”〔４〕真是伤心而且悟道之言。但中国
又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽
爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。 

在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它
害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”〔５〕，说这是
作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一
片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。这一流论
客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗？他谦虚得很，自己
不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他
不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者，那
么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，不是东西而已。不是东西之谈也
要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。不过这并非战
死。问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶
的社会；曰，本人自己；曰，安眠药片。完了。 

我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见
一种叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见
杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动
笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是
文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但
我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规
定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只
知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房
屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资，历史上有没有“乡下
人列传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气
候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上
很尊隐逸，《居士传》〔６〕不是还有专书吗，多少上算呀，噫！ 

但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向
来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，
《红楼梦》《西厢记》〔７〕之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。
杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就
顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗
〔９〕，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未
必没有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但 
这一段话，我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热剌剌的觉得他
的世界有些灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。 

 

 

其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于
杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽
然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？中国也真有一
班人在恐怕中国有一点生气；用比喻说：此之谓“虎伥”。 

这本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔１０〕，我只见过一篇自序；书呢，
不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我
不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖
栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠：
犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》〔１１〕里的第一首，是“文学概论”诗歌
门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而
且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得 
很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾
沫，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。 

这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代也过去
了。但是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？ 

我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有
物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活
泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相
形之下，立刻显出不死不活相。我所以极高兴为这本集子作序，并且借此发表意
见，愿我们的杂文作家，勿为虎伥所迷，以为“人言可畏”，用最末的稿费买安
眠药片去。 

一九三五年三月三十一日，鲁迅记于上海之卓面书斋。CC 

〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月五日《芒种》半月刊第六期，后印入《打
杂集》。 

徐懋庸（１９１０—１９７７），浙江上虞人，作家，“左联”成员。曾编辑
《新语林》半月刊和《芒种》半月刊。《打杂集》收杂文四十八篇，附录别人的
文字六篇，一九三五年六月生活书店出版。 

〔２〕孙桂云当时的女短跑运动员。 

〔３〕“美人鱼”当时女游泳运动员杨秀琼的绰号。有一段时期报纸上连日刊登
关于她的消息，其中有国民党政府行政院秘书长褚民谊为她拉缰和挥扇等记事。 

 



Copyright  ©2000-2001 鲁迅研究网 All Rights Reserved  

转贴传播请保持文章完整并注明出处  

〔４〕这句话见于契诃夫遗著《随笔》。 

〔５〕削“杂文”这里是指林希隽，他在《杂文和杂文家》（发表于一九三四年
九月《现代》第五卷第五期）一文中说：杂文的“意义是极端狭窄的。如果碰着
文学之社会的效果之全般问题，则决不能与小说戏曲并日而语的。”又说：“无
论杂文家之群如何地为杂文辩护，主观的地把杂文的价码抬得如何高，可是这堕
落的事实是不容掩讳的。”最后还说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类
伟大的作品的产生？……而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足
么？” 

〔６〕《居士传》清代彭际清著，五十六卷。全书共有传记五十六篇，列名者三
百人，系采辑史传、各家文集及佛家杂说而成。 

〔７〕《西厢记》杂剧，元代王实甫著。 

〔８〕Ｅｓｓａｙ英语：随笔、小品文、短论等。〔９〕伊索参看本卷第１１０
页注〔５１〕。契开罗（ＭＴＣｉｃｅｒｏ，前１０６—前４３），通译西塞
罗。古罗马政治家及演说家。《伊索寓言》和《西塞罗文录》，我国均有译本出
版。 

〔１０〕《不惊人集》徐懋庸的杂文集，当时未能出版，后于一九三七年七月由
上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不惊人集〉前记》为题，曾发表于一九三
四年六月二十日《人间世》半月刊第六期。 

〔１１〕《唐诗三百首》八卷，清代蘅塘退士（孙洙）编。“夫子何为者”一诗
是卷五“五言律诗”的第一首，题为《经鲁祭孔子而叹之》，唐玄宗（李隆 
基）作。第四句中的“接”字一作“即”；末句中的“犹”字一作“当”。 
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