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“文学性”不是虚无历史的借口 
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中 小   

   【核心提示】 “纯文学”不是敏感政治的“保护色”，而“文学性”也不是历史“虚无化”的借

口，无论如何，人们所期待的是从文学中读出复杂的历史真实，而非历史虚无。 

 

    相对于大多数人指责莫言小说中荒诞、阴暗、暴力与非理性等“恶”的因素的泛滥（如陈进武的《高度警

惕“恶”对文学价值的损害》，《中国社会科学报》5月6日“评论”版），笔者更在意的是，他以“携民间以

自重”的方式挥霍个人与历史之间的有机联系。在莫言笔下，民间似乎是一个不可一世的“大词”，一种新的

神话和“文学拜物教”，凭此，一切嬉笑怒骂和插科打诨都成了生命活力的表征。在莫言这里，一场“虚构的

盛宴”却要以历史的名义出场，则多少使人感到有些不快。 

 

    不得不承认，莫言在很大程度上是一位出色的小说家，然而，似乎是为了接续“新历史主义”小说的余

脉，在《檀香刑》、《生死疲劳》和《蛙》等最具代表性的长篇小说中，他都选择一头扎入历史之中，以致让

人一眼看去，莫言书写的就是一部“中国现代史”：它经由晚清民国到社会主义革命，一直延续到当下，其

间，义和团、抗战、土改、人民公社、计划生育，以及1990年代的市场化改革等历史的“陈迹”都清晰可辨。

然而问题也随之而来：在写小说的时候，莫言具有十足的历史主义癖好；而就其所呈现的历史而言，他又是一

个专事虚构的小说家，一方面，他以历史的“在场”敏锐地触及某些严重题材，从而引起观众的注意，比如

《生死疲劳》中的“土改”，《蛙》中的“计划生育”；另一方面，他又以文学的名义巧妙地“逃脱”这个敏

感领域，以此规避可能的政治风险。他就这样巧妙地游离于二者之间，用如此高超的小说技巧与历史“调

情”，进而玩弄观众于股掌之上。 

 

    就莫言小说的叙事特征而言，人们讨论较多的是“谵妄现实主义”（Hallucinatory realism）一词。根

据童明、郑周明等人对莫言诺贝尔获奖词的分析，是“谵妄现实主义”而非“魔幻现实主义”（Magic 

realism），构成了莫言小说的突出特征，这也是其创作区别于拉美作家的焦点所在。在他们看来，“魔幻”

与“谵妄”既有联系又有区别，前者侧重于神奇现实的客观化和同一化；后者则指向主观状态下觉察到的幻觉

与自由自主的状态。因而确切地说，“谵妄现实主义”追求的是一种“类似梦境的真实”，所以它亦可称为

“白日梦现实主义”。在解释这种“谵妄文化”或“白日梦文化”的来由时，政治压抑下的非自由状态被人反

复提及。仿佛在此情形下，为了对抗一种政治意识形态，这种“谵妄”（或“幻觉”）现实主义以文学虚构的

名义所展开的“胡编乱造”具有了无可辩驳的合法性。显然，这种虚构性的“艺术研究”要比客观性的科学研

究更加方便和快捷，因为它可以在不掌握材料的情况下凭空虚构和编造，进行任意的歪曲和夸大。 

 

    莫言那些涉及历史题材的小说，大多采取的便是这样的“艺术研究”方法。在《生死疲劳》中，主人公

“西门闹”是在土地改革时给枪毙的地主；为了反抗对自己的冤枉，他不断地在阴间喊冤；然后被阎王报复，
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开始了自己的“六道轮回”之旅，并得以从各种动物的视角，见证“奇特”的中国当代史。在此，民间的“六

道轮回”固然是个噱头，以此彰显出“谵妄”的技巧，但其呈现的历史可谓荒诞、简单，不啻为人云亦云的浮

世绘，毫无细节和史实可言。无独有偶，阎连科的小说《四书》也充满着非常惊悚的“想象性描述”：大饥荒

时候的人吃人；为了逃离劳改场，人们用自己的鲜血去灌溉麦地，只为能长出玉米一样粗大的麦穗。这种带有

极强“玄幻”色彩的写作与非常具体的历史书写紧密勾连，让人深感震惊：故事的框架指向“可信的历史”，

但一到具体细节时“文学的手法”便走上前台。 

 

    无论是“魔幻”，还是“谵妄”，抑或是阎连科所说的“神实主义”，都旨在强调诡异的想象与具体历史

书写的有效结合，因而这样的历史呈现出夸张、偏执，乃至“玄幻”的特征，也就不足为奇了。当然，这都是

以“文学”、“艺术”的名义进行的，一切自有其逻辑，因而也丝毫不能怀疑这种历史的“可信性”。或许这

一切都来自于亚里士多德那句名言，“诗比历史更普遍、更真实”，因为相对于历史学家，诗人的任务在于

“叙述可能发生的事情”，以“典型”的名义，聚焦于文学中“独特的这一个”，从而亦可在自由的“玄想”

中“编织”一些激动人心的场景，这无疑使得一切原本严肃的历史讲述都失去了意义。 

 

    当然，你也可以说，无论是“革命历史主义”，还是“新历史主义”，一切历史叙事都逃脱不了被“加

工”、被“修饰”的命运，因而注定与“真正的历史”无缘，但倘若就此将“历史真实”完全简化为一种奇绝

的“观念”而毫无细节可查，那么小说家的任务也未免太过简单和轻率。更何况对于事关历史的文学而言，即

便不做细致入微的文献爬梳和史实勘探，至少起码的历史主义态度应竭力维持。毕竟，“纯文学”不是敏感政

治的“保护色”，而“文学性”也不是历史“虚无化”的借口，无论如何，人们所期待的是从文学中读出复杂

的历史真实，而非历史虚无。 

 

    （作者系中国艺术研究院助理研究员） 
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