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诗性地表达理性——读晓航的小说

【作者】白烨

  接触晓航的小说，始于2004年。那年《人民文学》杂志评奖，候选作品里有晓航的中篇小说《师

兄的透镜》。我读了这篇作品，感受特别新奇，直觉告诉我这是个智性写作的难得力作，所以与其他

评委一道投了赞成票，使得这个作品在那次评奖中最终获奖。因之，得知这个作品又荣获了鲁迅文学

奖中篇小说奖，我并不觉得有什么意外。 

  从表面上看，《师兄的透镜》是写痴迷天文学的科技才俊朴一凡出人意料地“盗画”逃匿的诡秘

人生的，其实由朴一凡超常的思维与超凡的现实合而为一的故事，揭示了人的经历与人的思维的内在

连结，科学的探究与真理的抵达之间的重重雾障，以及科研者在穿云破雾中的不懈追求与独特精神。

作品散布出的理性的趣味与智慧的魅力，是引人的，又是独有的。这些魅力由一些相互排斥的因素纠

合而成，如胡思乱想与科学猜想，如神经兮兮与高度敏锐，乃至恶作剧式的游戏与高智商的布局，等

等。如果说，作品所反映的超常的理性思维现象本身就属冷门题材的话，那么，作者对于反向因素的

巧妙糅合，对于极端倾向的适度把握，都可以说恰到好处的让人为之叹服了。这篇《师兄的透镜》以

及他后来的系列作品，向人们显现了一个非同寻常的年轻作家的个性风采，也向人们展示了智性写作

在当代小说中悄然发展的可能与前景。 

  自《师兄的透镜》之后，晓航的小说追索着理性世界的奥秘一路走来，已在智性写作一方面形成

了自己的路数，构成了自己的特点，概要地说，这大致是以种种特异的精神现象为主，以寻常的现实

生活为附，由一个个看似飘忽又内涵丰盈的智性故事，委婉地抒发他对于人性的独到观察和对于人生

的深切感悟。《送你一棵凤凰树》，以“我”为着完成给莫名死去的朋友生前托付的给他墓前弄棵凤

凰树的遗愿，从寻找树的所在，策划具体方案，到组织实施团队，几次挖树未果，撕扯出梦想与现

实，友情与背叛，诺言与责任等诸多意蕴，故事本身也经历了从臆想到现实，又从现实到浪漫的种种

演变，让你分不清是一出闹剧，还是一幕悲剧，抑或是一场正剧。《努力忘记的日落时分》，也是以

偶然的邂逅，玄虚的委托，带出了寻找“金币”，破解“夕阳”的悬念，在有关“夕阳台阶”的琢

磨，有关“十里烟树”的踏勘，有关《日落时分带来忧伤》的寻找的曲婉故事中，写出了生活梦游者

一般的主人公的特异的人生走向与精神需求，而他们的如许的艰苦努力，不过是在寻求生活中错过了

的，要找回人生中失去了的，个中所回旋的，依然是记忆与遗忘，负罪与悔过，亏欠与补偿的形而上

的意蕴。          

  比较而言，晓行近期以来的作品，多少增强了一些现实性成分。《有关云的早晨》由一个城市标

志的设计的明里竞标和暗中争夺，把一场商事写得战火纷飞又尔虞我诈，在一系列的“螳螂扑蝉，黄

雀在后‘的交缠中，现实商战中的计谋重于技术，狡诈多于诚信的某些实情，就淋漓尽致地尽现于眼

前，让置身其中的人们防不胜防，也让一旁观战的读者心跳肉颤。还有《论我们灿烂的生活》，以失

业的”我“走进制作“柔情片”的种种际遇，揭现出这个行业如何组织拍摄“真人秀”DV片，如何在

这一过程中追求迥不相同的“灿烂的生活”，这一切已经让人大开眼界了，而更让人吃惊的，还有

“我”一直想拉之“下水”的少女丽丽，没过多长时间便傍上了大富商，开起了音像店，“跨过了许

多人”，走向了“成熟”。这真让人为之叹服，又让人为之困惑：你会为潮流的裹挟力叹服，为丽丽

的应变力叹服，又会为人对现实的屈就而困惑，为生活对人的污染而困惑。在这两部作品中，由作品

人物的特异追求所体现出来的主观意志和理性力量依然强劲，但这些又与局部的现实和具体的环境构

成了相辅相成的对应关系，因而人与事业，人与环境，到底是谁在主导谁，谁在影响谁，真是氤氲难

分，浑然莫辨。这里边，显然溢渗着作者的一些有关人性的和人生的思考，而这些思考，既是富于现
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实性的，又是颇具批判性的。 

  晓航的小说作品，表现出的特点是十分明显的，其个性也是异常鲜明的。从“写什么”上看，他

并不太关注具体的现实，习见的人物，尤其是庸常的生活，寻常的人物；他更感兴味的，是生活中的

形而上的现象，尤其是那些比较特别的甚至是明显另类的现象与人物。他作品里的人物，大都是科研

界的异类天才、知识界的另类精英，而由他们生发的故事，也大都蹊跷而离奇，用现实主义的观点来

看，多属“剑走偏锋”，甚至“不着四六”，但他却不失另一种真实，那就是通过这样的人物、这样

的故事，实现了理性的徜徉，精神的高扬，给人们展示了另一些人物的另一种活法，这种超越现实的

写法，追求的是形而上的真实，或曰“精神现象学”的真实。与这种偏重于精神世界的表现相适应，

在小说的“怎么写”上，他也是另辟蹊径，把科学探究探案化，把理性思维悬疑化，用一种近乎布迷

的手法来展开故事，用一种解密的叙事来描画人物，作品中机关重重，迷雾处处，既惹得人们兴味盎

然，又引得人们要开动脑筋。因而，读他的小说，既要睁大眼睛，又要勤动心思。他还有对欲扬故抑

手法的巧妙运用。比如他小说的叙事者“我”，一般都是主人公的朋友或学友，智力不弱，好奇心更

盛，有一个卓具天分的智者在出迷布阵，“我”当然要穷追不舍地探知个究竟，而经过一番艰辛努力

也总能弄清或接近弄清事情的真相与原委。“我”在这里，既是故事的叙述者，也何尝不是高超的探

案者。 

  当代小说中的智性写作一路，虽然写作者为数不多，却也留下了自己的鲜明印迹。早先的山西作

家钟道新，就写过以经济学家和科学家为主角的此类小说；这些年又有麦家的以《解密》、《暗算》

为代表的悬疑类智性小说大行于世。现在，晓航又携着他的作品向人们大步走来，让人们看到了这样

一路写作的独特风采。说实话，智性写作因为少有借鉴和需要特异才情，在小说的原创性上更见功

夫，更有难度。因此，晓航的写作就越发显得难能可贵，因为他的作品既表现了他的卓而不群的文学

才力，又代表着一种值得期待的新的写作取向。 
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