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我所在的乡村是一篇远没结束的散文

【作者】 宋长征

  我所在的乡村是一篇散文。是的，因为它具备了一篇散文的基本元素。 

   

  首先，这篇散文的书写者是天。天生四时，四时生万物，有沉浑的土地

作铺垫，有啁啾的虫鸣作意韵，有徜徉的云谋篇布局，有茂盛的庄稼作为字

符。还有草，那些不可或缺的野草，挤满了所有的沟渠和院落，依然向村外

的田地蔓延开去。你别想阻拦他们的脚步，多刺的苍耳挂在洁白的羊群上，

遛遛达达，找个机会躲进泥土，就能发芽开花。会飞的蒲公英，你也甭想抓

住它飞翔的翅膀，一阵秋风起，凡是有土的地方就是家。草，作了温馨的底

色，在大地这张原本没有枯荣的纸笺上，成了最明媚的衬托。  

   

  其实，要写一篇这样的散文并不轻松。有人说“意之所到，笔力曲

折”，所以，我相信季节就是这样一个天才。时光在飞逝，季节更迭，没有

谁真正见过执一支如椽大笔，写下这篇文字的主人。我也没见。就是此时，

透过茫茫的暮色妄想看见一个清癯或伟岸的身影，依旧毫无所获。那么就猜

想，猜想着游走在时光之外的那个模糊影象——走走停停，在一条春日的河

畔涤亮了双眼，然后，用洁白的云朵擦拭内心的潮湿。一个写作者是会有这

样的感觉的。当他飞扬的神思刹那被触动，急于找到一个喷薄的出口，好让

那些绚烂的、深邃的或充满忧郁的情思，瞬间铺排，一句句，一段段，一整

篇地呈现出一个完整的主题。  

   

  他坐下了。在一片洼地，或一处微微隆起的土包上坐下，目光如炬，穿

越黑暗或黎明，将胸中的火焰悄悄熄灭。是啊，一篇散文的开头怎会如此唐

突呢？他怕那些倾泻的岩浆，会将他烧灼。而这，恰恰是一位捉刀者的大

忌。  

   

  莫如点燃一支烟，从某个农家院里飘起的袅袅炊烟，作为文章的主线。

继而，融会贯通，串联起平凡日子里的某些章节，让意境从抽象转为具体，

让内涵从空洞变得具像。  

   

  没有谁一开始就掌握了一篇文字的旨意，哪怕是腹稿，有时甚至酝酿了

很多个日夜，也不肯轻易下笔。想要行云流水么？就抬头仰望天空，天空有

多高远，意象就有多深邃。想要力透纸背么？就挥舞南来北去的风尘，这样

的落笔才能入木三分。如果还不够，将跫音轻轻地，轻轻地敲响夜幕的深

处，有多少苦痛，有多少挣扎，才会有一字千钧的力度。  

   

  幸好，我所在的乡村是一篇起伏不算太大的散文。村东的老槐圈阅着平

淡的年轮；村西的老井辉映着如水的光阴。节奏，不急不徐，恰恰构成了一
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篇乡土散文最柔的意韵。  

   

  开篇是在一个春日的清晨，那时南来的燕子刚刚穿上一套优雅的晚礼

服，啄破了村前小河面上的最后一块薄冰，衔来小河滩上的第一抹青绿。春

天来了——这是一个多么明丽的题眼。是燕子，踩着季节的鼓点，不早不

晚，叫醒了沉睡一冬的老牛，哞哞的叫声划破了即将苏醒的大地。将种子，

将太阳，将希望，统统播种。播种后的六爷蹲在村口的石碾子上，扳着指头

掐算“春雨惊春清谷天......”悠悠地啜一口旱烟，目光深情，仿佛看见到

了芒种，或金秋的深处。  

   

  有时候，句子真的不太好把握。眼看着还是花红柳绿，转眼就到了激情

飞瀑的夏日。忽而，太阳高高挂起，把蒲扇扇了又扇，静默的空气中始终感

觉不到风的踪影。南岗子上的玉米打蔫了，北洼的谷子地龟裂了，一台台抽

水机日夜加足了马力，从河里，从井里，抽出那些与生命息息相关的液体。

水啊，此时成了农人眼中最美的甘霖。赤着脚板，挥汗如雨，只为将这篇由

庄稼写成的句子，通顺些，再通顺些。  

   

  谁知道明天会怎样呢？当懒汉牛三躺在大槐树下捉狭地说出这句话来，

天空，在不远的上方，有乌云开始密谋，密谋一场不合时宜的倾盆大雨。

雨，还是来了。豆大的雨点敲响了瓦当，敲响了青石板桥，也敲下来娘的一

声声叹息：“哎！这雨，来得真不是时候！”暴雨过后的乡村依然闷热难

当，娘穿过那条泥泞的乡间小道来到田里。那些前些日子刚被从干旱边缘拉

回来的青苗啊，有的东倒西歪，有的已经匍匐在水里。此时的情节有些凝

重，当娘佝偻着身躯将那些歪歪扭扭的字符扶起的时候，我的乡村啊，这篇

布满了忧伤的散文哽咽着我的喉咙。为什么？我知道某些结局已然不能更

改，但娘疲惫的步伐和花白的鬓发已将我颓然击倒。  

   

  谁还躲在庄稼之外窃笑？谁还在因为逃离家园而沾沾自喜？谁？还有谁

充当了那个逃跑的字符，将乡村的忧伤一次次一次次在大块朵颐之后，剔着

牙齿，像田鼠一样在阴暗处怡然自得。你，是题外的人，不足以构成这篇散

文的韵脚。  

   

  曾经的我也像暗夜的风一样无知，崇拜过那些华丽的辞藻，一次次的奔

忙，一次次的徒劳，即便坐在某些丰腴的平仄后面，也从未感觉到丝毫喜

悦。我扣问过乡村的夜色，也扣问过黎明，终于，在某个秋日的午后幡然醒

悟。  

   

  那是一个什么样的场景啊。当父亲跛着脚，走在他一辈子都踩在上面的

田埂上时，晚霞似火。南岗子上的玉米熟了，大片大片的帷帐将乡村紧紧包

裹；还有那些执著的豆科植物，在经历无数次的皴裂与滂沱后，终于擎出一

蓬蓬坚硬的荚果。也许那些盔甲并不美丽，土黄色，暗褐色或有些苍白。但

我能猜测到它们的喜悦，走过料峭的春寒，走过炎炎夏日，走过冰与火的洗

礼，此时，一定无比坚强。那些即将在风中筛选出来的圆润啊，我想肯定有

着像父亲般一颗温暖的心。走过风雨，走过泥泞，我看见了一个人躲在庄稼

的后面，泪流满面。  

   

  年少时，如果给我一支笔，让我写下有关乡村的这篇散文，我想我会浮

躁，会毫无情由地将土地无数次无私给予的洁白的纸笺，丢弃。那时太年

轻，如此沉着的笔力，不是每个人都能执笔。所幸，脚步在无数次逡巡后，

终于在某个春天返航。带着一些庄稼般朴实的字符，带着泥土般淳朴的气息

上路。可以没有笔，也可以没有那些狗尾续貂的所谓经典，但我有一颗心，

有一腔血，还有这片土地所赐予的健硕的躯体。所以，当夜色拉上幕帷，我
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会像星光一样坦然，排兵布阵，将满腔的热忱和盘托出。  

   

  形散或神聚，都不是我的原创。看见一片云匆匆走过村庄的上空，那是

娘率领了一辈子的羊群罢。这些温顺的生灵，紧紧地跟随着娘的脚步，走过

那么多春夏秋冬，在那片洁净的天空上肯定会留下美丽的倒影。有娘的青

春，有我的守望，即便穿越一生一世，也不会有丝毫疏远。  

   

  还有那条清澈的小河，飘来过喜悦，也承载过忧伤。没有谁说，一篇散

文的主题注定要永远明媚或像风一样流畅，就像村子里的那些日子，酸甜苦

辣紧紧纠缠，才构成了一个完整的篇幅。可以哭，像前院的木叔那样，抱着

在外打工儿子的骨灰，号啕大哭；也可以笑，像村后的犇爷，家里的老牛垂

暮之年下了三胞胎，把一万头的炮仗挂在树梢，响了整整半个晌午。这些都

是乡村这篇散文应该具备的章节，你读懂也好，读不懂也罢，都是村里人实

实在在的日子。  

   

  终于，我在注脚处看到一弯新月升起在村庄的夜空。无数个星星的眼睛

在深邃的星河两岸闪闪发光。我想，那必是每一个和乡村结盟的人，无论能

否解读乡村的密码，都愿意厮守终老。之所以，没有写到结尾，我知道，我

所在的乡村远远不会结束，能通读已然有幸，何必期待那些飘渺虚无的幻

影。 
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