

## 国家萌芽期 National Beginnings

### 第一章

班杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) (1706-1790)

富兰克林 (1706-1790) 是一位天才，从来没有想到自己的自传、会成为后来此类著作的经典，这可说是他个人、城市与政治上成功的开始，但他并没有被虚荣心淹没，富兰克林用行动告诉我们、他是个一般人、也是个成功的人。

他的写作风格在当时看起来、相当清晰且平铺直叙，不过我们现在看起来还是有些难以阅读，内容中有很多很长的字汇 - 通常是来自拉丁语 - 还有很长的句子，但别忘了他可是在两个世纪之前完成这些作品的。

富兰克林的写作风格的确相当正式，但现在多数摘录其言论的作品 - 如果不是直接引述他所说的话 - 却是非正式的语调；在他知名的《富兰克林自传》(Autobiography) 中，他总是先谈到一件事、又提起另一件事然后尝试串起两者之间的连结，我们可以看到他的确是一位充满无穷精力与新想法的人。

当然，不是他所有的想法都很新颖，有时候他也会成为鼓吹老旧思想的重要人士，尤其是在像是人们必须努力工作、必须节省的理念上；这些原则自从清教徒时代之后便延续至今，但富兰克林更透过广泛流传的年历、日历，鼓吹这些想法，1732年他自行出版了《穷人理查德年鉴》(Poor Richard's Almanac) 连续出版了25年；其中包含许多耳熟能详的话，包括：「自助天助」(God helps them that help themselves)、「懒人动作太慢，所以贫穷才能很快地追上他」(Laziness travels so slowly that poverty soon overtakes him)、「留意小钱的支出，小漏水能让一艘船沈没」(Beware of little expenses; a small leak will sink a great ship)。

### 第二章

华盛顿·欧文 (Washington Irving) (1783-1859)

欧文 (1783-1859) 是美国首位作家，将其生涯多数时间贡献给了文学，在他的短篇故事中，通常从一个普通的角色开始 - 像是一个懒惰的老公、唠叨的太太；然而，它能够将这些故事主角放入如家庭中的情境、又能找出能带给故事更多活力的情境，欧文在事件与细节上的描述，运用符号象征的手法在基础情节上，创造出近似于歌德作品的氛围。

欧文最知名作品《李伯大梦》(Rip Van Winkle) 的灵感，来自于德国一个关于国王的传说，在此作品中他在最后加上了一段虚构的学者注记，注记中说明该传说是由一位人在纽约的荷兰老人Diedrich Knickerbocker所讲述的，而这个人也是一个欧文杜撰的角色（而该荷兰老人的名字，后来还被一群纽约作家在作品中运用，包含欧文自己、詹姆斯芬尼墨古柏、威廉库伦布莱恩都包含在内）（译注：Knickerbocker一字之意为「最初向纽约移民的荷兰人子孙」）。《李伯大梦》在欧文较长的一本书《见闻札记》(The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.) 中也可看到，该书以系列方式在1819-20年之间在美国陆续出版。

纽约的荷兰人和清教徒一样地节俭，班杰明富兰克林便是从他们身上获得许多想法；而荷兰人也一样，认为应该努力工作与尽可能地省下每一分钱，不过，华盛顿欧文在他的知名小说终将主角设定为完全相反的形象，即使是李伯的唠叨太太也没办法改变他。

在李伯大梦内容中，主角一度在施过魔法的森林中迷失，但他所遇到的鬼后来证实都只是沉默而漠不关心的，在故事讽刺性的本质上，代表的是衰败、贫乏、无能等带来人类失败或投降的因素；实际上，在李伯二十年的睡眠时间里，将人生中最好的岁月、交换自己老年的和平岁月；这个时候，他的同胞则正在战争中奋斗、建立一个新的国家。

但李伯很快地就将自己的不幸视为好事，首先，他躲过了这二十年间太太的唠叨，第二，他也不需如一般人辛辛苦苦地经营事业或维持信誉；他是个游手好闲、说长道短、爱作白日梦、愿意帮助邻居也受到小朋友喜爱的人，也是个宁愿只用一分钱饿着肚子、也不愿辛苦工作赚多一点钱的人。

詹姆斯费尼莫库珀 (James Fenimore Cooper)

库珀 (1789-1851) 的作品包含小说跟社会评论文章，他以小说闻名于世，但其批判自己国家民主缺陷的著作也是值得注意的作品；他是第一个批评美国时政的重要作家，但不可能是最后一个，而他的小说是更让人印象深刻的作品。

《最后的莫希干人》(The Last of the Mohicans) 于1826年完成，是库珀《皮袜子故事集》(Leatherstocking) 五部曲中的第二部，内容是关于Bumppo从年轻到老的故事；其它系列中的著作还包括：

《拓荒者》(The Pioneers, 1823)、《大草原》(The Prairie, 1827)、《探路人》(The Pathfinder, 1840)、《杀鹿者》(The Deerslayer, 1841)等。

Natty Bumppo这位故事主人翁的诞生，可能是美国文学历史的头五十年中、最重要的事件。

就如华特史考特爵士(Sir Walter Scott)和另一位浪漫派作家以历史性或传奇性的角色创作一样，库珀在关于Bumppo的故事中，叙述主人翁Bumppo的传奇经历，他是一个居住在森林中的人，叙述的手法看似在某种程度上、是将故事与美国人经验的深层意涵相结合。

《皮袜子故事集》只有《拓荒者》谈论的是血腥冲突，但在打斗的情节中总是会有一段描写大自然沉静之美的内容；也许库珀在绘画上的兴趣、正是植基于他本身超强的绘画创造力上，而他也有效地运用在冲突和暴力、以及美丽森林场景的对比描述上。

除此之外，Bumppo最大的优点是对生命的重视，是对人类精神的深刻体认；他与Chingachgook的友谊，代表的是对两个族群之间存在的差异(Chingachgook是美国原住民生活与文化的表征)，而关于两人之间友谊的描述，在这一系列小说中随处可见，也是文学中最伟大的友谊之一，而其存在的原因，正是来自于双方之间相对的差异性。

### 第三章

詹姆斯·费尼莫·库珀 (James Fenimore Cooper) (1789-1851)

库珀 (1789-1851) 的作品包含小说跟社会评论文章，他以小说闻名于世，但其批判自己国家民主缺陷的著作也是值得注意的作品；他是第一个批评美国时政的重要作家，但不可能是最后一个，而他的小说是更让人印象深刻的作品。

《最后的莫希干人》(The Last of the Mohicans)于1826年完成，是库珀《皮袜子故事集》(Leatherstocking)五部曲中的第二部，内容是关于Bumppo从年轻到老的故事；其它系列中的著作还包括：《拓荒者》(The Pioneers, 1823)、《大草原》(The Prairie, 1827)、《探路人》(The Pathfinder, 1840)、《杀鹿者》(The Deerslayer, 1841)等。

Natty Bumppo这位故事主人翁的诞生，可能是美国文学历史的头五十年中、最重要的事件。

就如华特史考特爵士(Sir Walter Scott)和另一位浪漫派作家以历史性或传奇性的角色创作一样，库珀在关于Bumppo的故事中，叙述主人翁Bumppo的传奇经历，他是一个居住在森林中的人，叙述的手法看似在某种程度上、是将故事与美国人经验的深层意涵相结合。

《皮袜子故事集》只有《拓荒者》谈论的是血腥冲突，但在打斗的情节中总是会有一段描写大自然沉静之美的内容；也许库珀在绘画上的兴趣、正是植基于他本身超强的绘画创造力上，而他也有效地运用在冲突和暴力、以及美丽森林场景的对比描述上。

除此之外，Bumppo最大的优点是对生命的重视，是对人类精神的深刻体认；他与Chingachgook的友谊，代表的是对两个族群之间存在的差异(Chingachgook是美国原住民生活与文化的表征)，而关于两人之间友谊的描述，在这一系列小说中随处可见，也是文学中最伟大的友谊之一，而其存在的原因，正是来自于双方之间相对的差异性。

### 第四章

飞利浦·佛瑞诺(Philip Freneau) (1752-1832)

佛瑞诺(Philip Freneau) (1752-1832) 如果人们普遍支持自然结构，并仍秉持英勇大胆及男子气概的自由观点，那么真的很难想象北美未来一、二世纪可能出现伟大崇高及重要关键的作家。农业是一个国家之所以伟大崇高的基础，也是最可能发展到顶尖颠峰或完美无缺之境界；而其伴随而来的商业贸易，不但适合有益于人类，且让人类不再将战争放在心上。因为此庞大富饶的美洲大陆与所有国家自由交流，以致于此大陆在经过几世纪的敌对与猜忌后，与全世界再度成为伙伴朋友，且不再视彼此为野蛮人及凶残怪物。

源自《佛瑞诺的散文》(The Prose Of Philip Freneau)，由马依思(Philip M. Marsh) 撷选及编辑。(The Scarecrow Press, New Brunswick, N.J. 1955)

佛瑞诺(Philip Freneau) 是一位热诚忠心的爱国者，也是大家推崇的「美国改革诗人」。当他在大学时就已经决定要成为一位诗人。基于他在独立战争中获得的水兵经验，他转而为报纸及小册子写作。然而佛瑞诺(Philip Freneau) 的诗作比他的散文更令大家印象深刻，以下是他的两首再版诗。

第一首为《野金银花》(The Wild Honey Suckle)，虽然它不是一般诗人会阅读的诗，然而它的确应在英国及美国诗作中获得一席之地。大多数美丽的诗句之所以感人肺腑就在于它们的音调以及透过节奏变化所创造出来的效果。

第二首诗《印第安坟地》(The Indian Burying Ground)的想法是来自一些印地安部落埋葬死人的方式，他们以就座而非躺卧的姿势埋葬。这首诗也是以规律的节奏与节拍以及拟人化的抽象理念为特征。

## 第五章

威廉·卡伦·布莱恩特(William Cullen Bryant)(1794-1878)

威廉·卡伦·布莱恩特(William Cullen Bryant)(1794-1878)我认为所有作诗的题材都存在我们的国家里，只要把握这些激励及机会即能成功运用这些资源。美丽与宏伟、崇高智慧与道德真理、狂风暴雨般的激情与温柔似水的柔情、因果关系与人生转变以及人性光明面，都是昔日故事及异国风俗知识的基本元素，也就是说美国并非仅将隔海的欧洲大陆当作他们创作的唯一来源。如果所有作诗天才都在物资丰饶的美国里不事生产，那么我们的诗最终仍无法与欧洲匹敌！

源自《诗与我们的年代及国家之间的关系》(On Poetry in its Relation to Our Age and Country)，引用自Albert D. Van Nostrand及查尔斯·沃茨(Charles H. Watts)的编辑。有意识的声音：17世纪至现代的美国名诗选集(The Liberal Arts Press: New York, 1955)

布莱恩特(Bryant)(1794年至1878年)是第一位享有很高声誉的抒情诗人。他能让他庄严肃穆的诗转变为可咏唱的诗歌，像是《死亡观》(Thanatopsis)的温柔旋律、《水禽颂》(To a Waterfowl)其激动人心的旋律以及《马里恩的人类之歌》(Song of Marion's Men)其一惯优雅却从未令人感到腻烦的旋律。

## 第六章

埃德加·爱伦坡 (Edgar Allan Poe) (1809-1849)

爱伦坡 (Edgar Allan Poe, 1809-1894) 的才华显现于诗中。他的诗旋律如布莱恩的诗一样优美，不过戏剧震撼力更甚于后者。《以色列非》(Israfel) 是爱伦坡为自己所做的代言诗歌，而《安娜贝尔·李》(Annabel Lee) 则是哀悼一位美丽女孩之死，是爱伦坡作品中不断出现的主题。

这两首诗最著名的特色之一就是它们的旋律。这两首诗都可以拿来传唱，但并非是以流行乐或音乐会歌曲方式，是以一种文字音乐方式传唱。当你大声阅读这些诗行，你或许将可以了解为何爱伦坡被公认为技巧极佳的诗人。《以色列非》的节奏很快，诗行阅读移动快速。节奏强烈且相当多变。元音比一般创作还要高昂，有助于使阅读声音听起来像竖琴等乐器。

爱伦坡的作品通常与美国无关。不像他同时代的一些作家，爱伦坡的主题不是全世界就是异国。他对时事与日常生活事件几乎没有兴趣，他的诗作暧昧晦涩且逻辑上难以让一般读者了解。多数而言，爱伦坡的诗并不是能启发人的作品，一般人并不期盼他的诗有清楚的脉络。他继续强调疏离、消逝、沉默、遗忘以及虚无的所有想法。也就是他的诗与其它诗人作品中的那种近似虚无的想法，让他感到兴奋异常。

## 第七章

纳撒尼尔·霍桑 (Nathaniel Hawthorne) (1804-1864)

霍桑是个充满了创造力的人，有着极度深思的灵魂，也不断思考人类的矛盾与冲突，他是《心脏内部》的剖析者，意识到人类的孤独，足以掩盖所有快乐的黑暗，以及人类必须深自检视灵魂身处的必要性。

在他的小说与短篇故事中，霍桑多以道德家的角度出发，对于人类在知道自己作错事情时、在心灵与思想上的变化，有很大的兴趣；他将检验重点放在人类道德与心理的操控上，检验人类的虚荣、憎恨、自私、野心以及骄傲，他对人类这些特质、以及因应错误之后的反应，相当好奇。

在《海德格医生的实验》(Dr. Heidegger's Experiment) 中，霍桑诠释了个人作品的几个面向：对于人类本质不再充满希望的看法、使用象征符号的写作方法、对于超自然现象的兴趣；另外，这个故事也论述了十九世纪一个新的议题，也是霍桑相当感兴趣的：科学实验，故事本身就是对于人类正确与错误的行为、所进行的刺激与反应研究。