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常有朋友问我：为什么不写小说？或为什么不搞文学理论？言下之意，戏剧评论

范围甚窄，古代剧论研究范围就更窄了。我个人何尝不作如是想，但既在这荒寂的小

径上蹀蹀多年，终不忍舍之而去，看来这条路是要继续走下去的了。 

我之研究古代戏剧理论有其偶然性，亦有其必然性。1954年我对戏剧评论发生兴

趣，1955年进入上海戏剧界，开始发表剧评。凭藉微薄的理论基础和未经琢磨的艺术

感知力，观剧之后，每有所思，长则万言，短或数百，某些报刊又不以我之年轻而摒

诸门外，大约每月总有一、二篇文章刊载出来。彼时少年气盛，以为天下者无非我目

力所及这一方山山水水而已，行文间一再得罪前辈，亦非有意抑人扬己，只不过不知

天高地厚罢了。五十年代末，弃文从农，继之务工，弹指二十余年。不再写戏剧评论

了，偶得寸暇，潜心《庄》、《骚》，别有佳趣。有人认为我之研究起中国古代戏剧

理论来与生活道路上这一转折有关，不能说毫无道理；但我想，如果没有中断戏剧评

论生涯，或迟或早亦会留意于古代剧论这份宝藏的。搞理论而仅据一己之聪敏，不用

多久就会有枯竭之感。有识者发愤于枯象未露之先，愚钝如我辈，到了难以为继之

时，寻古人之积累，觅他国之精华，或以藻饰文章，或求探明事理，实属必然之举。

知古不知今常迂腐，知今而不知古亦易浅薄。初学者每以此为老生常谈，做学问到一

定阶段，会发现这是治学之真谛。当然，如不中断戏剧评论生涯，我之研究古代剧论

会是何种格局、何种走向，就难说了。人生有许多可能性，转化为现实的可能性往往

不是个人选择的结果。耽于“如果不是这样，我将如何如何”之类的悬想，或可自慰

于今日，明日必更感空虚。既然一步步已走到目前脚下之地，除了以之为此刻的起点

又有何法呢？ 

研究古代剧论，搜集材料实属不易。前辈为我们做了不少事。二十年代至三十年

代，陈乃乾先生辑《曲苑》、《增补曲苑》，张江裁先生辑《清代燕都梨园史料》，

汇集戏曲论著，实开风气之先；稍后任二北先生编《新曲苑》，用力既更勤，所择亦

更精，规模也更大了。五十年代末，中国戏曲研究院编《中国古典戏曲论著集成》十

册，收专著四十八种。人们对其不足之处的批评是有依据的，如有该收而未收者，亦

有可收可不收却收了的情况。王国维曾赞许胡应麟对剧史的考证，胡氏《庄岳委谈》

研究小说、戏曲颇有见地，《集成》未收是一重要疏漏。至于某些《曲目》，以论著
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体例衡之，则似以割爱为妥。大家意见最大的是标点错误太多，常因误施标点造成对

文意的曲解。试举一例：第九册176页《题曲目新编后》：“昔金坛、王罕皆太史，选

时艺以训士子……”说的是“金坛”、“王罕”这两位太史的事了。但稍加查考，即

可知：王步青，字汉阶，或自书罕皆，金坛人，雍正癸卯进士，官翰林院检讨。标点

加错了，“金坛王罕皆”一个人就化成“金坛、王罕”两个人了。但总的来说，《中

国古典戏曲论著集成》之编辑出版，为建国后戏曲事业壮举之一，功劳是很大的。如

不以此为定本，再加加工，价值就更大了。我常呼吁、建议，关于中国古代戏剧理

论，应当有四套书：《论著集成》，收专著；《论文汇编》，收单篇文章，如论、

说、书、题、序等；《戏剧题咏集》，收论剧之诗、词、散曲等，唐、宋、元、明全

收，清代、尤其晚清之作则不可不精选一番，否则就太滥了；《剧论拾零》，不属上

述范围之论剧文字，时有精英，不可不汇之成册。如集中一批学者之力，编成这四套

书，研究者、戏剧工作者就方便多了。但这类事与国计民生无直接关系，短期内恐怕

也只能是说说而已！ 

上面我提到几种已出版的戏曲论著丛书。如果仅属一般性的了解，有这几部书足

够了；倘进而有志于研究，尚须不断作新的开挖。六十年代初我为了弄清唐、宋、元

及明初剧评情况，几乎查遍了现存我所能看到的这千余年间文史各类书籍。阅书数十

卷、数百卷或得一则材料，常喜极而悲；有时埋头旧籍数小时、数十小时而一无所

得，我亦认为是收获，因为我心中有底了，有所论断时心里踏实了。占有材料日多，

想从中理出脉络，亦颇费思量。我们治学既得益于所生活时代的新观点、新方法，亦

无法避免某一时期某些特有的通病的薰染，某种偏窄性、公式化固执地制约着自己的

思维。我时时自警：通达一些，超脱一些。但看来是很难的，其难度虽不至于等同提

着自己的头发把自己提离地面，相差也只不过尺、寸之间吧！然而我不中止努力，因

为这种颇具悲剧色彩的努力是有价值的。我还有一个奢求，多年前在给一位老师的信

中说：我向往在研究论文中创造研究对象的准确的、生动的艺术形象。也就是说，艺

术理论既应具理论价值，亦应具一定的艺术价值。韩、柳、欧、苏不仅抒情文为艺术

珍品，论说文亦混涵汪茫、千汇万状，具有不可逼视的艺术光彩。我们多年不从

“文”的角度评价理论文章了，但我国是文章大国，班、马、韩、苏之传统，有无可

能在戏剧研究、评论领域亦结出一些果实呢？ 

这本论文集所收文章，始於对中国戏剧评论美学背景、文化根源的探讨，最后归

结到寻求古代戏剧评论与当代戏剧事业的衔结点。固然不可急功近利，但史的研究归

根结底如果不是为了今天和明天，又是为了什么呢？研究戏剧理论，不能不研究它的

改造和更新。一部理论批评史，也就是一部理论的更新、更替史。在通常情况下，更

新更替是渐进的，但每历若干年，亦必然会发生大规模的观念的更新更替，这是戏剧

史、戏剧评论史分期的真正的标志。当然更新更替不是抛弃遗产、抛弃历史，它包括

对旧有理论材料的改造升华，及新成份大量的加入，在似乎全非的面目后蜿蜒着衍化

的轨迹。历史是割不断的，传统是抛弃不了的，只不过在更高层次上展开罢了。对旧

有理论材料的改造必须以充分、准确、深入的了解为前提，本书试图在这方面多提供

一些线索，这也是本书的重点。 

（《论中国戏剧批评》，齐鲁书社1988年版） 

(戏剧研究——国内第一家戏剧研究学术网站)  
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