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文/刘曦林  

    2005年冬，笔者参与编辑《中国美术馆藏近现代中国画大师作品精选?任伯年》及

《吴昌硕》、《齐白石》、《黄宾虹》四册一套大型画集，编后感受颇多。此前已交

《美术之友》刊发《学术性与出版规范》一文，多言编辑过程所涉相关学术诸琐事。关

于四大家之研究，虽已各有专家之专著，但仍可从馆藏作品中获取新资，补正观点，启

发画学，遂有此拾遗之作四篇，此为其一。 

关于任伯年 

    笔者自20世纪70年代末即关注任氏作品，因为他对现代史的影响实在太深。但已有

学者对任伯年作专题研究，笔者没有更多的新资料、新看法，所积卡片仍自是卡片，始

终未能成文。此番尽数出版馆藏任颐作品，对馆藏作品心中有数仿佛是不知“退休”滋

味的分内之事。 

    《任伯年》册计选入馆藏103件共204幅作品，馆藏不谓不富，与徐悲鸿、蔡若虹等

前辈20世纪50年代对任伯年的重视有关。徐悲鸿一直推崇任伯年艺术并受其影响，且收

藏有数十幅精品。1950年冬，徐氏为香港陈之初拟出版之《任伯年画集》撰《任伯年评

传》，认为任氏为“仇十洲以后，中国画家第一人”（1），直至辞世的1953年9月还收

藏任画8幅，这自然是因为与任氏“精心观察造物”复能写意之艺术有高度共鸣。蔡若

虹曾与徐悲鸿共同欣赏任画（2），并且认为任画之“雅俗共赏”与当时之文艺方向，

任画之艺术技巧对提高艺术规律之认识均有现实意义（3）。蔡若虹自1949年至1966年

历任文化部艺术局美术处处长、艺术局副局长，后主持中国美术家协会会务，任美协党

组书记、副主席、书记处第一书记之职。1960年，文化部委托美协开展美术馆业务，蔡

若虹为筹备中国美术馆前辈之一。蔡若虹1959年编辑《任伯年画集》，曾以数篇《读画

札记》为序，他对任画之重视和研究直接影响到中国美术馆之收藏。 
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    一、早期人物画 

    馆藏任画人物与花鸟各约占半数，这大体符合其实际。笔者认为，任氏首先是一位

人物画巨匠，其早期人物画对于研究其师承关系和艺术经历均有重要价值。诸学者所见

其最早作品均为清同治四年（1856年）之作（4），那么本馆所藏同治五年（1866年）

之《人物故实图》为馆藏唯一绢本工笔重彩人物作品，其勾线之精谨，青绿勒金之装饰

风，均可见陈洪绶一脉之影响，前辈鉴定时甚为重视（5）。戊辰（1868年）春所作

《东津话别图》（严格要求应排于《为任阜长写真》之前），属纸本工笔画法，为情节

性纪实图画，又有些行乐图之群像性质，其历史价值高于艺术价值，确证任伯年“客游

甬上（宁波），已阅四年”，虽以卖画为生，却也有“琴歌酒赋，探胜寻幽”，“友生

之乐”，任伯年此款识之文辞亦不乏文采。此图已有龚产兴文（6）详考，不细述。同

年冬所作《为任阜长写真》，题曰“阜长二叔大人命画，即求正之，戊辰冬十月同客苏

台”，可证是年十月尚未赴沪，当年任熊识颐后命其仍居苏州从任薰学画，此图亦可为

证。此像已转小写笔法绘于生宣，但人物衣衫之皴擦仍有任熊、任薰装饰画风。 

    二、《大腹纳凉》与《蕉荫纳凉图》 

    其余馆藏人物画作品可特别记述者以肖像及白描人物最佳。较早期之《大腹纳凉》

无纪年，钉头鼠尾之描法已形成，分明是一张写真，却无任何款识；右下为庚子

（1960）年程十发题跋，述其“近读《芥舟学画编》传神一章”之体会，题及“任公学

自其父淞云先生写照之技”史实，颇有价值。有意思的是画中人坦胸露腹，形体之肥

硕，人物动态、画面构图、器物、环境一如浙江省博物馆所藏吴昌硕肖像《蕉荫纳凉

图》。但从面部差异（留有长发，为双眼皮，右鼻孔下无痣）来看，《大腹纳凉》非吴

昌硕肖像。如果《蕉荫纳凉图》是据《大腹纳凉》所画，那么《大腹纳凉》是否为画

《蕉荫纳凉图》有意而为，或者说为绘吴昌硕画像先找一类似人物作替身模特儿呢？此

为笔者遐想，不无可能，却难确证。进一步比较来看，两画均接近四尺堂幅，《大腹纳

凉》较为松活，人物微笑，但肌肤涂染较花乱；《蕉荫纳凉图》细密、严谨、丰富，肤

色渲染既现结构又谐调统一，人物静态中有愤世嫉俗之思，并进一步破其蒲扇，施粉而

洁其衣衫，古籍上加红绸丝带，右臂侧加蕉叶以衬，均可见任伯年创作之认真，画面结

构之考究，传神、写心之追求，并由此可断《蕉荫纳凉图》确在《大腹纳凉》之后并据

其升华之肖像创作。据光绪甲辰（1904年）七月吴昌硕《蕉荫纳凉图》题跋，此时任伯

年已逝9年，看来此画画毕之后并未及时送缶翁，确如光绪丁未（1907年）郑文淖题跋

所言：“岁久沦轶，忽得之海上”，吴昌硕当然宝爱此画像，以篆书题五言古诗，以

“腹鼓三日醉，身肥五石瓠”状其形；“好官誓不作，眇匡（讹）难顾”言其心；“饮

墨常几斗，对纸豪一吐”喻其艺，足见吴昌硕览此画像之感慨颇多。 

    三、两张吴仲英肖像之谜 

    另一件值得研究的作品是《吴仲英先生像》，此图绘一长者据石高坐，笑容可掬，

石上置一书以示其身份。据诗塘长跋，像主吴恒，字仲英，乃朱景彝之外舅，曾任府同

知等职，任中“历办大差，干声卓著”，且善书画诗词。而这位书画家的小传在《海上

墨林》等史书中实在太简略，而朱景彝之长跋则提供了吴仲英的详细资料，并有确切的

生卒年月日：“生道光丙戌九月二十二日，卒光绪乙未十一月十九日”（即公元1826年

10月22日?1896年1月3日）。据此知像主长任伯年14岁，逝世时晚任十几天。此跋文撰



后，未题于画，“阅十二年，丙子冬日，景彝补书于遗像上端，年六十九。外舅是像为

清光绪七年辛巳，倩任君伯年所绘，以写意出之。”据此知此画作于1881年，是年任42

岁，像主56岁。正值壮年的任伯年已经充分显示了他的肖像艺术本领。但不知为什么此

画无作者款识、钤印，而由此必须同时提到他为吴仲英画的另一幅肖像。 

    人民美术出版社1960年版《任伯年画集》第六五图《肖像》为油画家董希文旧藏，

与馆藏《吴仲英先生像》为同一像主，且章法、笔墨极其相仿。此画有任伯年款识，

曰：“仲英先生五十六岁小像。光绪三年春二月，山阴任颐。”据此，知此画作于1877

年，早于馆藏本4年，据上引朱景彝跋，是年吴仲英应为虚岁52岁，任伯年为什么会把

像主的年龄搞错？其中一画是否有疑？ 

    因馆藏本无作者款识，据说曾有人怀疑。程至的先生在二十多年前曾同后学谈起此

事，言及美协金克俊先生与像主有亲戚，后经问金先生，其岳父即朱景彝，吴仲英为朱

景彝之外舅，金当年亲手将此画卖给国家，此画确无疑。对任伯年颇有研究的龚产兴先

生在其《任伯年研究》（7）书中曾记录此画，前不久又告诉我说，潘天寿认为馆藏本

不及董藏本构图好。1983年，笔者随侍国家文物局中国古代书画鉴定组鉴定馆藏作品，

前贤们对此画表示：“任画无疑问的。”因自“文革”之后，已难以见到董藏本真迹，

近20年所出任伯年画册亦未见董藏本再度面世，均录用馆藏本而未闻有怀疑者。 

    笔者认为，此二画均出自任伯年手笔，作为肖像画主体之面部神采均极佳，略施擦

染使形体毕现，参西画而无迹，颇为高妙；衣衫、书册、置景之笔墨高简劲爽，甚为得

体。二者均极精，实高下难分，绝非他人所能仿造。所别者，董本左肩、左腿略高，人

物略有前倾感；董本石间为兰草，馆本改为典型的任氏平行线丛草；董本有徐悲鸿题

跋，文曰： 

    伯年高艺雄才，观察精妙绝伦，每作均有独特境界，即如此作，其传神阿堵无论

矣；其章法一洗已往写像恒格，而自然高逸简雅，谓非天才得手！卅七年秋，悲鸿欢喜

赞叹题之。（8） 

    徐悲鸿所说“章法一洗已往写像恒格”，予有同感，盖将像主依其情性身份自然坐

于山石间，绝无正襟危坐之刻板。任伯年肖像画大多文人雅士、亲朋好友，于构思立意

受金冬心、罗聘等文人画家影响，但造型趋于严谨写实，多将像主还归生活，或取半侧

面，仅绘其大半身，亦是对标准像式肖像画之突破。马衡为董本题跋，言及伯年住镇海

方樵家时，曾为主人画像，“见者皆谓神似”，伯年曰：“吾被投止时即无时不留心于

主人之举止行动，今所传者在神，不在貌也。”（9）此言足见伯年“观察精妙绝

伦”，默识心记神形之本领。 

    至于董本任氏款识何以将像主之年龄误写；董本为何无像主像赞之类题跋；馆本既

为像主“倩任君伯年所绘”，何以无作者款识，仅有其亲戚题赞；二画皆精，何以先后

画两遍；馆本收藏之前又有何流传经过，本应有所研究、著录，却因事过境迁为谜。逝

者难追，而在者不晚，来者可鉴。 

    四、人物小品、册页颇精 

    馆藏任伯年人物画颇多精品，尤以小幅扇面、册页为佳。如《人物仕女册》八开，

 



绘四季情境中文士，饶富诗意，技巧亦高妙。其中《荷塘消夏》，人物卧桥远眺，线条

流走跌宕若行云流水、春蚕吐丝而内含枯苍笔意，已去钉头鼠尾过刻之迹；《雪舟待

渡》、《茅庐积雪》笔墨趋简，苍拙温润相济，空白留雪，亦甚微妙，尽现寒士心境，

当今人物画手当叹莫如。又如《水墨人物山水册》十二开，纯系墨笔，萧散神奇，又逐

幅题跋，显然为画家自珍，顾麟士尾跋曰：“此册是君极经意之作，或视为草率者，盖

荒伧不知画理也”，更叹“知其妙而不知其所以妙者，上下古今真知有几”。吾辈复览

此册，亦多感慨，任君在海上鬻画苟活，并不尽迎合市场，虽较之吴、齐、黄偏少文

思，却能旁参博引融各家各派之长以臻高妙之境，于艺术质量精益求精，“其所以妙

者”在何正可深悟。笔者见其白描人物，走笔如飞，自然与其个性相关。徐悲鸿言：

“伯年嗜吸鸦片，瘾来时无精打采，若过足瘾，则如生龙活虎，一跃而起，顷刻成画七

八纸，元气淋漓。”（10）看来，他抽大烟起画兴是无疑，但胸中无物、笔底无技仅吸

鸦片也是枉然，无文化修养积淀亦仅飞快轻佻而已。其实，任伯年行笔快与治艺严谨并

无矛盾，方若《海上画语》称：“伯年作画，煞费构思，及捉笔，则疾如风雨，勾勒法

亦极精熟。”据说，任伯年在烟馆里也再三推敲，足见其治艺心态，几幅馆藏草图亦可

证其严谨。姜宝林为其高研班学生讲馆藏任画，多次讲到任伯年章法上的“对角实，对

角虚”及团块结构等艺术规律（11）。任伯年在即兴挥洒、巧密构思及个性流露的关系

把握上颇多令人思味处。蔡若虹曾称赞任伯年“交织着诗和音乐的构图”（12），那

么，这种音乐感和韵律则与其见识亦相关。笔者曾见故宫收藏其白描《公孙大娘舞剑

图》，不无夸张地画出公孙大娘舞剑神速之环环相套的路数，今人当以为有现代感。任

伯年自己也曾在一幅人物画的题识中说：“新罗山人用笔，如公孙氏舞剑器浑脱，浏漓

顿挫，一时莫与争锋。”由此可见他在师法前人时，亦善体味法外、画外之修养。 

    作画本是乐事，以从于心为佳，但任伯年“迫于孔方之命”，时被逼、被关作画，

十分痛苦。王靖宪先生《任伯年其人其艺》（13）文旁征博引数例，不拟赘述。但任伯

年迫以画债，订件者络绎不绝，不免有粗率之作，也免不了画许多通俗题材，如羲之爱

鹅、米颠拜石、桃源问津、苏武牧羊、焚香告天（14）、钟馗之类，都屡画数纸。见故

宫藏1880年作《钟馗图》，题道：“光绪庚辰五月五日，写终南进士像六帧，此其五

也。”此图仍精妙至极。馆藏《醉钟馗》扇面系1878年作，《钟进士像》堂幅系1891年

作，均为其精品，且幅幅不同，各有胜场。任伯年人物画以线条胜，但画法颇多，以没

骨法画人物亦佳。馆藏《踏雪寻梅》团扇与故宫藏《贾岛驴背敲诗图》小品，没骨人物

骑驴而行，一侧行，一正面而来，均对没骨人物画与泼墨法的结合有所拓展，此法在浙

博藏《酸寒尉》（吴昌硕像）中曾得到高度发挥。每念及此，任氏对中国近代人物画之

贡献则觉逐日有升。其画材之重复与欣赏者之索求不无关系，但如果说与作者情思无关

则言之不确。如《关河一望萧索》之类题材，任伯年曾画数本，是否与其早年在太平军

中执旗军旅生活有关似不必刻舟，但不可否认他关注国运之情怀。日本版《南画大成》

中有一此题画作，题曰：“唐人警句也。有感于斯，常绘此图”可证。任伯年作为大师

级艺术家，不可能无“从于心”之作。馆藏《双童斗蟋蟀》、《春江放鸭》等作品颇富

生活气息，当与其童年农村亲身经历有关。 

    五、没骨花卉可为范本 

    任伯年是一位人物、花鸟、山水兼擅的全能画家，其花鸟画水平足以与人物画抗

衡，亦有论者更推崇其花鸟画造诣。馆藏任氏花鸟画自1872年始，至1894年止，可概览

其自工笔重彩至没骨、简笔之演化脉络。其中色绢金笔轴与绢本没骨册为馆藏两大亮



点。色绢金笔者有1879年之《牡丹孔雀》及1890年之《金笔花鸟六条屏》，前者为朱砂

绢，后者为瓷青绢乃本馆独有。以金笔代墨之难在于浓淡之转换恰与墨笔在亮度上相背

反，任氏大多以浓金代浓墨，也穿插以空白（即深底色）代暗部，却无不谐，足见其聪

颖过人处。关于没骨花鸟画，今少有大家，院校几无人授此课，任画可为最佳范本。馆

藏1882年所作自称“效元人没骨法”之《没骨花卉册》十二开，甲申（1884年）仲冬至

乙酉（1885年）三月历数月绘就之《花鸟册》十开，两册均以没骨法为主，色笔渗晕灵

动，且没骨中笔笔有骨（笔法），较恽南田更多书意生动之致，当为习花鸟画者由半工

半简转简笔之良善范本。惜任氏得自然物之结构、动态、韵律殊佳而文思略逊，多留步

于生机活跃之“意”，少缶老、白石翁画外余音，是为一憾。就笔法、墨法、色彩而

言，任画技巧甚为丰富，时人虚谷赞其“笔无常法，别出新机，君艺称极也”。（15）

后世人对任有高度评价，但对其弱点也还清醒，王雪涛曾言：“含蓄少，显得薄。因此

任伯年的画不耐看。”（16）陈半丁言：“超脱有余，古拙朴厚不足。”（17）董寿平

说：“由于他用笔过于流滑，终落‘甜熟’之境，使人感到他的画浮薄乏味，不耐久

看。”（18）均甚有理。学前人当学其长、舍其短，扬己之优势，吴昌硕学任而于花鸟

画高于任，赖于诗文书法篆刻之学养。任氏出身清苦，读书少，修养有缺失。而今日，

艺术类考试文化课录取分数线排在倒数第二，令学界嗤笑，实堪忧虑。 

    任伯年是一早熟的天才，尤其人物画之成就清末仅此一人最高，在清末人物画普遍

弱化的史境中弥足珍贵。徐悲鸿“定之为仇十洲以后中国画家第一人”（19）主要也是

由此出发。当然，其花鸟、山水亦不凡，只是同代不乏此门类之高人而已。馆藏任伯年

作品通过画册倾囊面世，有些画作又系初次出版，又有些作品（如《东津话别图》、

《张益三肖像》等）将画心外题跋完整印出，全部作品逐幅著录，任伯年之资料为社会

共参、共商、共享，亦可谓美术馆业务建设当尽之

责。                                                                         

注释： 

(1)引自《朵云》第3集，上海书画出版社1982年9月版。 

(2)、(3) 据蔡若虹《读画札记》，原载《任伯年画集》，人民美术出版社1960年版。 

(4)丁羲元《任伯年艺术论》认为：“现存任伯年最早的作品是同治四年（1865年）夏

的《菩提仕女图》和《玉楼人醉杏花天》。”《朵云》第4集，上海书画出版社1983年2

月版。龚产兴在《从〈东津话别图〉看任伯年的早期活动》中说：“任伯年在宁波的创

作，我们目前见到的最早为1865年”，出处同《朵云》第4集。王靖宪文《任伯年其人

其艺》与丁、龚之说同。徐伟达、劳继雄《任伯年绘画艺术的渊源》认为“任伯年的花

鸟画，从目前所见的作品中，可以分为三个阶段。第一阶段：大约自同治四年

（1865），或再前一些时间，到同治十年（1871）”。《朵云》第8集，上海书画出版

社1985年6月版。 

(5)1983年，国家文物局中国古代书画组鉴定此画时言：“这张厉害，完全是陈老莲，

人物故实，入目。”入目，即入选《中国古代书画图目》。 

(6)龚产兴文，见注(4)。 

(7)龚产兴编著《任伯年研究》，天津人民美术出版社1982年4月第1版。 

(8)、(9)转引自《任伯年研究》第72页。 

(10)徐悲鸿：《任伯年评传》，转引自《任伯年研究》第1页。 

(11)参阅《澄怀味像——中国画研究院首届高研班姜宝林工作室作品集》（下卷），北



京工艺美术出版社2005年10月第1版。 

(12)蔡若虹：《读画札记》。 

(13)王靖宪：《任伯年其人其艺》，中国美术馆编，人民美术出版社1993年9月版《任

伯年精品集》。 

(14)任伯年错题为“诰天”者，著录中“诰”改为“告”。“诰”者上对下，“告”者

下对上。 

(15)虚谷挽任伯年联：“笔无常法，别出新机，君艺称极也；天夺斯人，谁能继起，吾

道其衰乎。”转引自王靖宪《任伯年其人其艺》。 

(16)、(17)、(18)宁人：访谈《任伯年和他的画》，《美术》1957年第5期，转引自

《任伯年研究》。 

(19)徐悲鸿：《任伯年评传》，转引自《任伯年研究》第3页。 
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