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吴冠中的大美与不美

作者：解波  来源：拙风文化网

  常迷惑，吴冠中先生何以抖不去是非之纠缠？ 

  偶往来，必赞叹：一位名动中外的画坛耆宿，仍拥有质朴无华之清雅，仍张扬艺术

生命之激情，犹若人间大美之化身。 

  然则，不美之事亦如影追逐：忽而是旷日持久的假画案，忽而是针锋相对的笔墨之

争，忽而是连篇累牍的批评……局外人看不清花色斑斓包裹的内核，只能喟然长叹：世

间名人难当。 

  近日，吴先生赠我一本新作《吴冠中谈美》。翻开扉页，一幅以黑胜白的肖像照

（见图）撩动了我的思绪。浓重的黑，深沉的黑，模糊了眉眼，强化了银光闪烁的白

发，刀劈斧凿的轮廓，骨节遒劲的手之交握。照片强烈地冲击人的视觉，传递出孤独

美、沉思美和冷峻美。 

  眼前恍出古诗：“绝顶人来少，高松鹤不群。” 

  那山那人那松那鹤幻化作吴先生书中之言：“鹿死于角，獐死于麝，我将死于画

乎？” 

  古今中外，大画家、大作家都有传世佳作，也会有败笔残章。吴先生独立特行，苛

求自身，不追摹前人，不重复自己，力求每幅画都有新意，都有真性情的自然流露。因

之，他不断画，也不断毁，勤于回顾，勇于探索，只要觉出有所不满，不论何时心血，

必付之一炬。他曾告诉我，五十年代他在井冈山画了一组油画，并复制一份给当地博物

馆。后来，他觉得笔触幼稚，毁了原画，而复制件却流传人间。谈及这些，他的声音像

抱残枝头的老叶，黄锈且筋脉暴出。 

  常言道：敝帚自珍。谁不珍爱自己的作品？谁不怜惜浸透了自己血汗的病儿？熊熊

烈火舔食的不仅是先生的画作，也是先生的辛劳、无奈和切肤之痛。 

  再痛也要毁，他不能容忍流传谬种，企求洒向人间的都是无愧天地灵气的大美之

作。 

  正是这种苛刻，这种追求，使吴先生铸造出虹贯中西的艺术之桥，成为第一位在大

英博物馆举办个展的在世东方画家，其画在国际艺术品拍卖中创在世中国画家之最。 

  如日中天的吴冠中，若是离群索居，三缄其口，或许能名高避谤，少一些风生水

起。 

  偏偏，吴先生也是性情中人，从绘画艺术及至社会艺术氛围，他都爱之深、求之

切、思之远、形于言表、发诸文字，况且，在艺术上对己的苛求和对人的挑剔相辅相

成，他的目光那么锐利、思维那么敏捷、出言那么直率，以一颗童稚之心应对纷繁复杂
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的现象，岂能不捉襟见肘，陷入不美之窘境？一次，吴先生坦言：“我不搞家庙，家庙

很难维持”，并列举了一些家庙冷清之现状。乍闻此言，甚觉新奇，又忧其尖利，诚恐

刺伤某些画家及其家属。如今翻阅书中《京城何处访珍藏》篇章，其中言道：“到北京

确是找不到林风眠、齐白石、潘天寿、石鲁……无奈之中，有些作者或其家属在本人生

前或死后建立自己作品的陈列馆。这些个人力量建立的小庙或家庙，其困难当可想见，

国家必须建立大庙。”通篇拜读，“尖利”之感如潮汐退尽，凸现而出的是吴先生之耿

耿丹心，是对假画充斥市场之愤怒，是对物欲寸寸逼近、美育寸寸萎缩之忧思。 

  作为艺术家，若无敏感，无率真，无苛求，很难创造人间大美；作为社会的一员，

若太敏感，太率真，太苛求，极易招至种种误解，造成不美。 

  探索者常常是孤独的，创新者常常是苦恼的，前行者常常是艰难的。世界上最长的

距离，恐怕是两颗心的隔膜；世界上最难逾越的鸿沟，恐怕是人与人的理解。 

  人世间有大美，无完美。只要无关国家民族，不涉气节风骨，很多细微末节，朦胧

些胜过清醒些。君不见，雾中看花，月下访古，不是别有一番韵味吗？ 
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