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打开戊戌志士的文集，扑面而来的是一种豪气，一种以天下为己任的使命感。“救亡图存，变法维新，舍我其谁欤？”这种自豪和自信，是
戊戌志士共同的心声。掩卷沉思，耳边仍回荡着一百年前那种昂扬奋发而又苍凉悲壮的历史旋律。 
    甲午战争失败，《马关条约》签定，堂堂的大清帝国竟败于弹丸之地的日本。甲午战争的失败，是中国近代史上对士人刺激最深的一次历史
事件，也是促使中国知识分子觉醒的一个重要契机。诚如谭嗣同在写给他的老师欧阳中鹄的信中所说：“经此创巨痛深，乃始摒弃一切，专精致
思。当馈而忘食，既寝而累兴，绕屋彷徨，未知所出。”（《谭嗣同全集》下册，第168页）不难看出，谭嗣同所受刺激之深。他认为中国就要
被列强瓜分，亡国灭种，就在眼前，所谓“被发左衽，更无待论”。谭嗣同此时写有《有感一章》，沉痛地抒发了当时中国人民的这种忧伤、困
惑的心态：“世间无物抵春愁，合向苍溟一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州！”“天涯何处是神州”，这也正是康有为在《强学会序》
中所描写的国人面对列强瓜分、岌岌乎不可终日的心态。然而事物总有其两面性，甲午战争的失败又是促使知识分子觉醒的重要契机，所以梁启
超说：“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。”（《戊戌政变记》附录《改革起原》） 
    在这种情况下，以康有为、梁启超、谭嗣同为首的爱国志士为了探求拯救祖国危亡的道路，发动了一次以发展中国资本主义和救亡图存为主
旨的维新变法运动，知识分子作为一个群体第一次登上了政治舞台，而1895年的公车上书是登上政治舞台的首次亮相。康有为有诗记公车上书的
盛况云：“抗章伏阙公车多，连名三千毂相摩，联轸五里塞巷过。”多么宏伟、激动人心的场面啊！此次公车上书激活了近代知识精英潜存于传
统文化心理中的忧患意识和危机感，他们从鸦片战争以来中国多次与列强的军事较量中，痛苦而又清醒地体认到清王朝政治上的腐败、经济上的
落后和文化上的陈旧保守。虚妄自大、抱残守缺、反对改革，一切率由旧章，是中国落后、停滞不前的根源。中华民族要免于亡国灭种，必须学
习西方和日本，必须实行变法。“变则存，不变则亡”，这就是康有为等人的结论。时代把这批不甘亡国并试图重塑中国形象的维新志士推上了
历史舞台。 
    康有为是当时知识分子群体中的佼佼者，他出生在欧风美雨最早吹来、得风气之先的广东，幼年又受到儒家“济人经世”、治国安邦的传统
教育。早在康有为尚未出山时，即已胸怀大志，“少年心事本拿云，南望樵山日又曛。卖畚何惭王景略？画齑故是范希文！”（《苏村卧病写
怀》）此时虽尚未得志，他却以王猛（字景略）、范仲淹（字希文）自喻自勉，并效法杜甫，自比稷契，“许身不自量，窃比稷契属”（《赠陈
镇南编修兄》），充分表现了他的政治抱负。他虽身为布衣，仍以天下为己任，五游京师，七次上书，表现了极高的政治热情和历史使命感。为
了宣传自己的变法主张，他不仅无视顽固派的阻挠和破坏，讽刺他们为“蚊虻浩辐辏，薨薨满耳目”（《苦蚊行》），而且不惧杀身之祸来规劝
皇帝。他在《上清帝第五书》中根据当时四邻逼处、列强竞相瓜分的现实，对光绪提出严重警告：皇帝如不变法图强，“职恐自尔之后，皇上与
诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山，而不可得矣；且恐皇上与诸臣，求为长安布衣而不可得矣”。这就等于说：如不变法，国家就要灭亡，皇帝与
王公大臣将成为列强的奴仆。文章措词恳切而又尖锐，至今读来，心仍怦怦欲动，康有为敢于向皇帝直言的这种政治勇气和胆识，今天仍让人们
肃然起敬。 
    戊戌变法是一次制度改革，它需要对旧制度进行彻底的批判和否定，并参照西方和日本的体制进行改革，这就必然遇到封建顽固派的反对和
阻挠，康有为的七次上书，维新派人士的许多上疏、奏折，大多为封建顽固派所扣压，而不让光绪皇帝知道。正由于变法是处在两种敌对势力的
较量和斗争中，因此戊戌志士要实现自己的政治理想，必须进行勇敢的和针锋相对的斗争，甚至要付出惨重的代价，这给戊戌志士的这种使命感
涂上了悲壮的色彩。维新志士既认定了变法乃当时救亡图存的唯一出路，为了完成这一历史使命，他们已下定了不惜牺牲一切的决心。梁启超曾
对友人讲：“吾辈不论成败是非，尽力作将去，万一失败，同志杀尽，只留自己一身，此志仍不可灰败，仍须尽力进行。”（转引自《梁启超年
谱》第107 页）由此不难看出，戊戌志士已抱定为变法献身的决心。这点在谭嗣同身上表现得尤为突出。 
    戊戌政变发生，康广仁、杨深秀相继被捕，此时谭嗣同的处境极其危险，大刀王五劝他逃走，并愿为其做保镖，日本使馆也表示可以设法保
护，但谭嗣同均谢绝。在生死关头，他丝毫不以自己的安危为虑，并说：“大丈夫不作事则已，作事则磊磊落落，一死亦何足惜；且外国变法，
未有不流血者，中国以变法流血者，请自谭嗣同始。”以至后来演出了一幕流血的悲剧。他在狱中写的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”两
句诗以及临刑前的绝命词“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，不仅充分地表现了谭嗣同以身许国、慷慨赴难的献身精神，而且也给
这一殉难者的英雄形象增添了无比崇高、壮烈的光辉。 
    历史的车轮已走过了一个世纪，但戊戌爱国志士这种为救亡图存勇往直前、义无反顾的勇气，临难勿苟、视死如归的大无畏的牺牲精神，仍
让后来者产生无限的仰慕和崇敬，使人感受到一种无比高尚、坚贞的悲壮美。 

（资料来源：《文史哲》1998年第6期。郭延礼：山东大学文学院教授。） 
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