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Pictures! Pictures! Pictures! Often, before I learned, did I wonder whence came the multitudes of pictures that thronged my dreams; f

or they were pictures the like of which I had never seen in real wake-a-day life. They tormented my childhood, making of my dreams a proc

ession of nightmares and a little later convincing me that I was different from my kind, a creature unnatural and accursed.  

In my days only did I attain any measure of happiness. My nights marked the reign of fear--and such fear! I make bold to state that n

o man of all the men who walk the earth with me ever suffer fear of like kind and degree. For my fear is the fear of long ago, the fear that w

as rampant in the Younger World, and in the youth of the Younger World. In short, the fear that reigned supreme in that period known as th

e Mid-Pleistocene.  

What do I mean? I see explanation is necessary before I can tell you of the substance of my dreams. Otherwise, little could you know o

f the meaning of the things I know so well. As I write this, all the beings and happenings of that other world rise up before me in vast phanta

smagoria, and I know that to you they would be rhymeless and reasonless.  

What to you the friendship of Lop-Ear, the warm lure of the Swift One, the lust and the atavism of Red-Eye? A screaming incoherenc

e and no more. And a screaming incoherence, likewise, the doings of the Fire People and the Tree People, and the gibbering councils of the h

orde. For you know not the peace of the cool caves in the cliffs, the circus of the drinking-places at the end of the day. You have never felt t

he bite of the morning wind in the tree-tops, nor is the taste of young bark sweet in your mouth.  

It would be better, I dare say, for you to make your approach, as I made mine, through my childhood. As a boy I was very like other b

oys--in my waking hours. It was in my sleep that I was different. From my earliest recollection my sleep was a period of terror. Rarely wer

e my dreams tinctured with happiness. As a rule, they were stuffed with fear--and with a fear so strange and alien that it had no ponderable q

uality. No fear that I experienced in my waking life resembled the fear that possessed me in my sleep. It was of a quality and kind that transc

ended all my experiences.  

For instance, I was a city boy, a city child, rather, to whom the country was an unexplored domain. Yet I never dreamed of cities; no

r did a house ever occur in any of my dreams. Nor, for that matter, did any of my human kind ever break through the wall of my sleep. I, w

ho had seen trees only in parks and illustrated books, wandered in my sleep through interminable forests. And further, these dream trees wer

e not a mere blur on my vision. They were sharp and distinct. I was on terms of practised intimacy with them. I saw every branch and twi

g; I saw and knew every different leaf.  

Well do I remember the first time in my waking life that I saw an oak tree. As I looked at the leaves and branches and gnarls, it came t

o me with distressing vividness that I had seen that same kind of tree many and countless times n my sleep. So I was not surprised, still late

r on in my life, to recognize instantly, the first time I saw them, trees such as the spruce, the yew, the birch, and the laurel. I had seen the

m all before, and was seeing them even then, every night, in my sleep.  

This, as you have already discerned, violates the first law of dreaming, namely, that in one's dreams one sees only what he has seen in h

is waking life, or combinations of the things he has seen in his waking life. But all my dreams violated this law. In my dreams I never saw A

NYTHING of which I had knowledge in my waking life. My dream life and my waking life were lives apart, with not one thing in common s

ave myself. I was the connecting link that somehow lived both lives.  

Early in my childhood I learned that nuts came from the grocer, berries from the fruit man; but before ever that

n my dreams I picked nuts from trees, or gathered them and ate them from the ground underneath trees, and in the same way I ate berries fr

om vines and bushes. This was beyond any experience of mine.  

I shall never forget the first time I saw blueberries served on the table. I had never seen blueberries before, and yet, at the sight of the

m, there leaped up in my mind memories of dreams wherein I had wandered through swampy land eating my fill of them. My mother set bef

ore me a dish of the berries. I filled my spoon, but before I raised it to my mouth I knew just how they would taste. Nor was I disappointe

d. It was the same tang that I had tasted a thousand times in my sleep.  

Snakes? Long before I had heard of the existence of snakes, I was tormented by them in my sleep. They lurked for me in the forest gla

des; leaped up, striking, under my feet; squirmed off through the dry grass or across naked patches of rock; or pursued me into the tree



s, encircling the trunks with their great shining bodies, driving me higher and higher or farther and farther out on swaying and crackling bran

ches, the ground a dizzy distance beneath me. Snakes!--with their forked tongues, their beady eyes and glittering scales, their hissing and thei

r rattling--did I not already know them far too well on that day of my first circus when I saw the snake-charmer lift them up?  

They were old friends of mine, enemies rather, that peopled my nights with fear.  

Ah, those endless forests, and their horror-haunted gloom! For what eternities have I wandered through them, a timid, hunted creatur

e, starting at the least sound, frightened of my own shadow, keyed-up, ever alert and vigilant, ready on the instant to dash away in mad fligh

t for my life. For I was the prey of all manner of fierce life that dwelt in the forest, and it was in ecstasies of fear that I fled before the huntin

g monsters.  

When I was five years old I went to my first circus. I came home from it sick--but not from peanuts and pink lemonade. Let me tell yo

u. As we entered the animal tent, a hoarse roaring shook the air. I tore my hand loose from my father's and dashed wildly back through the e

ntrance. I collided with people, fell down; and all the time I was screaming with terror. My father caught me and soothed me. He pointed to t

he crowd of people, all careless of the roaring, and cheered me with assurances of safety.  

Nevertheless, it was in fear and trembling, and with much encouragement on his part, that I at last approached the lion's cage. Ah, I kne

w him on the instant. The beast! The terrible one! And on my inner vision flashed the memories of my dreams,

all grass, the wild bull grazing quietly, the sudden parting of the grass before the swift rush of the tawny one, his leap to the bull's back, th

e crashing and the bellowing, and the crunch crunch of bones; or again, the cool quiet of the water-hole, the wild horse up to his knees an

d drinking softly, and then the tawny one--always the tawny one!-- the leap, the screaming and the splashing of the horse, and the crunch cr

unch of bones; and yet again, the sombre twilight and the sad silence of the end of day, and then the great full

ump of doom, and swift upon it the insane shrieking and chattering among the trees, and I, too, am trembling with fear and am one of the m

any shrieking and chattering among the trees.  

At the sight of him, helpless, within the bars of his cage, I became enraged. I gritted my teeth at him, danced up and down, screaming a

n incoherent mockery and making antic faces. He responded, rushing against the bars and roaring back at me his impotent wrath. Ah, he kne

w me, too, and the sounds I made were the sounds of old time and intelligible to him.  

My parents were frightened. "The child is ill," said my mother. "He is hysterical," said my father. I never told them, and they never kne

w. Already had I developed reticence concerning this quality of mine, this semi-disassociation of personality as I think I am justified in callin

g it.  

I saw the snake-charmer, and no more of the circus did I see that night. I was taken home, nervous and overwrought, sick with the inv

asion of my real life by that other life of my dreams.  

I have mentioned my reticence. Only once did I confide the strangeness of it all to another. He was a boy

t years old. From my dreams I reconstructed for him pictures of that vanished world in which I do believe I once lived. I told him of the terr

ors of that early time, of Lop-Ear and the pranks we played, of the gibbering councils, and of the Fire People and their squatting places.  

He laughed at me, and jeered, and told me tales of ghosts and of the dead that walk at night. But mostly did he laugh at my feeble fanc

y. I told him more, and he laughed the harder. I swore in all earnestness that these things were so, and he began to look upon me queerly. Al

so, he gave amazing garblings of my tales to our playmates, until all began to look upon me queerly.  


