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There is one puzzling thing about these prehistoric memories of mine. It is the vagueness of the time element. I lo not always know th

e order of events;--or can I tell, between some events, whether one, two, or four or five years have elapsed. I can only roughly tell the passa

ge of time by judging the changes in the appearance and pursuits of my fellows.  

Also, I can apply the logic of events to the various happenings. For instance, there is no doubt whatever that my mother and I were tree

d by the wild pigs and fled and fell in the days before I made the acquaintance of Lop-Ear, who became what I may call my boyhood chu

m. And it is just as conclusive that between these two periods I must have left my mother.  

I have no memory of my father than the one I have given. Never, in the years that followed, did he reappear. And from my knowledg

e of the times, the only explanation possible lies in that he perished shortly after the adventure with the wild pigs. That it must have been an u

ntimely end, there is no discussion. He was in full vigor, and only sudden and violent death could have taken him off. But I know not the ma

nner of his going--whether he was drowned in the river, or was swallowed by a snake, or went into the stomach of old Saber

er, is beyond my knowledge.  

For know that I remember only the things I saw myself, with my own eyes, in those prehistoric days. If my mother knew my father's e

nd, she never told me. For that matter I doubt if she had a vocabulary adequate to convey such information. Perhaps, all told, the Folk in tha

t day had a vocabulary of thirty or forty sounds.  

I call them SOUNDS, rather than WORDS, because sounds they were primarily. They had no fixed values, to be altered by adjectives a

nd adverbs. These latter were tools of speech not yet invented. Instead of qualifying nouns or verbs by the use of adjectives and adverbs, w

e qualified sounds by intonation, by changes in quantity and pitch, by retarding and by accelerating. The length of time employed in the uttera

nce of a particular sound shaded its meaning.  

We had no conjugation. One judged the tense by the context. We talked only concrete things because we thought only concrete thing

s. Also, we depended largely on pantomime. The simplest abstraction was practically beyond our thinking; and when one did happen to thin

k one, he was hard put to communicate it to his fellows. There were no sounds for it. He was pressing beyond the limits of his vocabulary. I

f he invented sounds for it, his fellows did not understand the sounds. Then it was that he fell back on pantomime, illustrating the thought w

herever possible and at the same time repeating the new sound over and over again.  

Thus language grew. By the few sounds we possessed we were enabled to think a short distance beyond those sounds; then came the n

eed for new sounds wherewith to express the new thought. Sometimes, however, we thought too long a distance in advance of our sound

s, managed to achieve abstractions (dim ones I grant), which we failed utterly to make known to other folk. After all, language did not gro

w fast in that day.  

Oh, believe me, we were amazingly simple. But we did know a lot that is not known to-day. We could twitch our ears, prick them up a

nd flatten them down at will. And we could scratch between our shoulders with ease. We could throw stones with our feet. I have done it m

any a time. And for that matter, I could keep my knees straight, bend forward from the hips, and touch, not the tips of my fingers, but the p

oints of my elbows, to the ground. And as for bird-nesting--well, I only wish the twentieth-century boy could see us. But we made no collec

tions of eggs. We ate them.  

I remember--but I out-run my story. First let me tell of Lop-Ear and our friendship. Very early in my life, I separated from my mothe

r. Possibly this was because, after the death of my father, she took to herself a second husband. I have few recollections of him, and they ar

e not of the best. He was a light fellow. There was no solidity to him. He was too voluble. His infernal chattering worries me even now as I t

hink of it. His mind was too inconsequential to permit him to possess purpose. Monkeys in their cages always remind me of him. He was mo

nkeyish. That is the best description I can give of him.  

He hated me from the first. And I quickly learned to be afraid of him and his malicious pranks. Whenever he came in sight I crept clos

e to my mother and clung to her. But I was growing older all the time, and it was inevitable that I should from time to time stray from her, a

nd stray farther and farther. And these were the opportunities that the Chatterer waited for. (I may as well explain that we bore no names in t

hose days; were not known by any name. For the sake of convenience I have myself given names to the various Folk I was more closely i



n contact with, and the "Chatterer" is the most fitting description I can find for that precious stepfather of mine. As for me, I have named m

yself "Big-Tooth." My eye-teeth were pronouncedly large.)   

But to return to the Chatterer. He persistently terrorized me. He was always pinching me and cuffing me, and on occasion he was not a

bove biting me. Often my mother interfered, and the way she made his fur fly was a joy to see. But the result of all this was a beautiful and u

nending family quarrel, in which I was the bone of contention.  

No, my home-life was not happy. I smile to myself as I write the phrase. Home-life! Home! I had no home in the modern sense of the t

erm. My home was an association, not a habitation. I lived in my mother's care, not in a house. And my mother lived anywhere, so long a

s when night came she was above the ground.  

My mother was old-fashioned. She still clung to her trees. It is true, the more progressive members of our horde lived in the caves abov

e the river. But my mother was suspicious and unprogressive. The trees were good enough for her. Of course, we had one particular tree i

n which we usually roosted, though we often roosted in other trees when nightfall caught us. In a convenient fork was a sort of rude platfor

m of twigs and branches and creeping things. It was more like a huge bird-nest than anything else, though it was a thousand times cruder i

n the weaving than any bird-nest. But it had one feature that I have never seen attached to any bird-nest, namely, a roof.  

Oh, not a roof such as modern man makes! Nor a roof such as is made by the lowest aborigines of to-day. It was infinitely more clums

y than the clumsiest handiwork of man--of man as we know him. It was put together in a casual, helter-skelter sort of way. Above the for

k of the tree whereon we rested was a pile of dead branches and brush. Four or five adjacent forks held what I may term the various ridge

oles. These were merely stout sticks an inch or so in diameter. On them rested the brush and branches. These seemed to have been tossed o

n almost aimlessly. There was no attempt at thatching. And I must confess that the roof leaked miserably in a heavy rain.  

But the Chatterer. He made home-life a burden for both my mother and me--and by home-life I mean, not the leaky nest in the tree, bu

t the group-life of the three of us. He was most malicious in his persecution of me. That was the one purpose to which he held steadfastly fo

r longer than five minutes. Also, as time went by, my mother was less eager in her defence of me. I think, what of the continuous rows raise

d by the Chatterer, that I must have become a nuisance to her. At any rate, the situation went from bad to worse so rapidly that I should soo

n, of my own volition, have left home. But the satisfaction of performing so independent an act was denied me. Before I was ready to g

o, I was thrown out. And I mean this literally.  

The opportunity came to the Chatterer one day when I was alone in the nest. My mother and the Chatterer had gone away together tow

ard the blueberry swamp. He must have planned the whole thing, for I heard him returning alone through the forest, roaring with self

d rage as he came. Like all the men of our horde, when they were angry or were trying to make themselves angry, he stopped now and agai

n to hammer on his chest with his fist.  

I realized the helplessness of my situation, and crouched trembling in the nest. The Chatterer came directly to the tree

as an oak tree--and began to climb up. And he never ceased for a moment from his infernal row. As I have said, our language was extremel

y meagre, and he must have strained it by the variety of ways in which he informed me of his undying hatred of me and of his intention ther

e and then to have it out with me.  

As he climbed to the fork, I fled out the great horizontal limb. He followed me, and out I went, farther and farther. At last I was out am

ongst the small twigs and leaves. The Chatterer was ever a coward, and greater always than any anger he ever worked up was his caution. H

e was afraid to follow me out amongst the leaves and twigs. For that matter, his greater weight would have crashed him through the foliag

e before he could have got to me.  

But it was not necessary for him to reach me, and well he knew it, the scoundrel! With a malevolent expression on his face, his beady e

yes gleaming with cruel intelligence, he began teetering. Teetering!--and with me out on the very edge of the bough, clutching at the twigs th

at broke continually with my weight. Twenty feet beneath me was the earth.  

Wildly and more--wildly he teetered, grinning at me his gloating hatred. Then came the end. All four holds broke at the same time, an

d I fell, back-downward, looking up at him, my hands and feet still clutching the broken twigs. Luckily, there were no wild pigs under me, a

nd my fall was broken by the tough and springy bushes.  

Usually, my falls destroy my dreams, the nervous shock being sufficient to bridge the thousand centuries in an instant and hurl me wid

e awake into my little bed, where, perchance, I lie sweating and trembling and hear the cuckoo clock calling the hour in the hall. But this drea

m of my leaving home I have had many times, and never yet have I been awakened by it. Always do I crash, shrieking, down through the br

ush and fetch up with a bump on the ground.  

Scratched and bruised and whimpering, I lay where I had fallen. Peering up through the bushes, I could see the Chatterer. He had set u

p a demoniacal chant of joy and was keeping time to it with his teetering. I quickly hushed my whimpering. I was no longer in the safety of t

he trees, and I knew the danger I ran of bringing upon myself the hunting animals by too audible an expression of my grief.  

I remember, as my sobs died down, that I became interested in watching the strange light-effects produced by partially opening and clo

sing my tear-wet eyelids. Then I began to investigate, and found that I was not so very badly damaged by my fall. I had lost some hair and hi

de, here and there; the sharp and jagged end of a broken branch had thrust fully an inch into my forearm; and my right hip, which had born



e the brunt of my contact with the ground, was aching intolerably. But these, after all, were only petty hurts. No bones were broken, and in t

hose days the flesh of man had finer healing qualities than it has to-day. Yet it was a severe fall, for I limped with my injured hip for fully a w

eek afterward.  

Next, as I lay in the bushes, there came upon me a feeling of desolation, a consciousness that I was homeless. I made up my mind neve

r to return to my mother and the Chatterer. I would go far away through the terrible forest, and find some tree for myself in which to roos

t. As for food, I knew where to find it. For the last year at least I had not been beholden to my mother for food. All she had furnished me wa

s protection and guidance.  

I crawled softly out through the bushes. Once I looked back and saw the Chatterer still chanting and teetering. It was not a pleasant sig

ht. I knew pretty well how to be cautious, and I was exceedingly careful on this my first journey in the world.  

I gave no thought as to where I was going. I had but one purpose, and that was to go away beyond the reach of the Chatterer. I climbe

d into the trees and wandered on amongst them for hours, passing from tree to tree and never touching the ground. But I did not go in any p


