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Well do I remember that first winter after I left home. I have long dreams of sitting shivering in the cold. Lop

her, with our arms and legs about each other, blue-faced and with chattering teeth. It got particularly crisp along toward morning. In those c

hill early hours we slept little, huddling together in numb misery and waiting for the sunrise in order to get warm.  

When we went outside there was a crackle of frost under foot. One morning we discovered ice on the surface of the quiet water in th

e eddy where was the drinking-place, and there was a great How-do-you-do about it. Old Marrow-Bone was the oldest member of the hord

e, and he had never seen anything like it before. I remember the worried, plaintive look that came into his eyes as he examined the ice. (Thi

s plaintive look always came into our eyes when we did not understand a thing, or when we felt the prod of some vague and inexpressible de

sire.) Red-Eye, too, when he investigated the ice, looked bleak and plaintive, and stared across the river into the northeast, as though in som

e way he connected the Fire People with this latest happening.  

But we found ice only on that one morning, and that was the coldest winter we experienced. I have no memory of other winters when i

t was so cold. I have often thought that that cold winter was a fore-runner of the countless cold winters to come, as the ice

er north crept down over the face of the land. But we never saw that ice-sheet. Many generations must have passed away before the descen

dants of the horde migrated south, or remained and adapted themselves to the changed conditions.  

Life was hit or miss and happy-go-lucky with us. Little was ever planned, and less was executed. We ate when we were hungry, dran

k when we were thirsty, avoided our carnivorous enemies, took shelter in the caves at night, and for the rest just sort of played along throug

h life.  

We were very curious, easily amused, and full of tricks and pranks. There was no seriousness about us, except when we were in dange

r or were angry, in which cases the one was quickly forgotten and the other as quickly got over.  

We were inconsecutive, illogical, and inconsequential. We had no steadfastness of purpose, and it was here that the Fire People were ah

ead of us. They possessed all these things of which we possessed so little. Occasionally, however, especially in the realm of the emotions, w

e were capable of long-cherished purpose. The faithfulness of the monogamic couples I have referred to may be explained as a matter of hab

it; but my long desire for the Swift One cannot be so explained, any more than can be explained the undying enmity between me and Red

e.  

But it was our inconsequentiality and stupidity that especially distresses me when I look back upon that life in the long ago. Once I foun

d a broken gourd which happened to lie right side up and which had been filled with the rain. The water was sweet, and I drank it. I even too

k the gourd down to the stream and filled it with more water, some of which I drank and some of which I poured over Lop

n I threw the gourd away. It never entered my head to fill the gourd with water and carry it into my cave. Yet often I was thirsty at night, es

pecially after eating wild onions and watercress, and no one ever dared leave the caves at night for a drink.  

Another time I found a dry; gourd, inside of which the seeds rattled. I had fun with it for a while. But it was a play thing, nothing mor

e. And yet, it was not long after this that the using of gourds for storing water became the general practice of the horde. But I was not the in

ventor. The honor was due to old Marrow-Bone, and it is fair to assume that it was the necessity of his great age that brought about the inno

vation.  

At any rate, the first member of the horde to use gourds was Marrow-Bone. He kept a supply of drinking

e belonged to his son, the Hairless One, who permitted him to occupy a corner of it. We used to see Marrow-

nking-place and carrying it carefully up to his cave. Imitation was strong in the Folk, and first one, and then another and another, procure

d a gourd and used it in similar fashion, until it was a general practice with all of us so to store water.  

Sometimes old Marrow-Bone had sick spells and was unable to leave the cave. Then it was that the Hairless One filled the gourd for hi

m. A little later, the Hairless One deputed the task to Long-Lip, his son. And after that, even when Marrow-Bone was well again, Long

ontinued carrying water for him. By and by, except on unusual occasions, the men never carried any water at all, leaving the task to the wo

men and larger children. Lop-Ear and I were independent. We carried water only for ourselves, and we often mocked the young water

rs when they were called away from play to fill the gourds.  



Progress was slow with us. We played through life, even the adults, much in the same way that children play, and we played as none o

f the other animals played. What little we learned, was usually in the course of play, and was due to our curiosity and keenness of appreciatio

n. For that matter, the one big invention of the horde, during the time I lived with it, was the use of gourds. At first we stored only water in t

he gourds--in imitation of old Marrow-Bone.   

But one day some one of the women--I do not know which one--filled a gourd with black-berries and carried it to her cave. In no tim

e all the women were carrying berries and nuts and roots in the gourds. The idea, once started, had to go on. Another evolution of the carryi

ng-receptacle was due to the women. Without doubt, some woman's gourd was too small, or else she had forgotten her gourd; but be that a

s it may, she bent two great leaves together, pinning the seams with twigs, and carried home a bigger quantity of berries than could have bee

n contained in the largest gourd.  

So far we got, and no farther, in the transportation of supplies during the years I lived with the Folk. It never entered anybody's head t

o weave a basket out of willow-withes. Sometimes the men and women tied tough vines about the bundles of ferns and branches that they c

arried to the caves to sleep upon. Possibly in ten or twenty generations we might have worked up to the weaving of baskets. And of this, on

e thing is sure: if once we wove withes into baskets, the next and inevitable step would have been the weaving of cloth. Clothes would have f

ollowed, and with covering our nakedness would have come modesty.  

Thus was momentum gained in the Younger World. But we were without this momentum. We were just getting started, and we could n

ot go far in a single generation. We were without weapons, without fire, and in the raw beginnings of speech. The device of writing lay so fa

r in the future that I am appalled when I think of it.  

Even I was once on the verge of a great discovery. To show you how fortuitous was development in those days let me state that had i

t not been for the gluttony of Lop-Ear I might have brought about the domestication of the dog. And this was something that the Fire Peopl

e who lived to the northeast had not yet achieved. They were without dogs; this I knew from observation. But let me tell you how Lop

r's gluttony possibly set back our social development many generations.  

Well to the west of our caves was a great swamp, but to the south lay a stretch of low, rocky hills. These were little frequented for tw

o reasons. First of all, there was no food there of the kind we ate; and next, those rocky hills were filled with the lairs of carnivorous beasts.  

But Lop-Ear and I strayed over to the hills one day. We would not have strayed had we not been teasing a tiger. Please do not laugh. I

t was old Saber-Tooth himself. We were perfectly safe. We chanced upon him in the forest, early in the morning, and from the safety of th

e branches overhead we chattered down at him our dislike and hatred. And from branch to branch, and from tree to tree, we followed overh

ead, making an infernal row and warning all the forest-dwellers that old Saber-Tooth was coming.   

We spoiled his hunting for him, anyway. And we made him good and angry. He snarled at us and lashed his tail, and sometimes he paus

ed and stared up at us quietly for a long time, as if debating in his mind some way by which he could get hold of us. But we only laughed an

d pelted him with twigs and the ends of branches.  

This tiger-baiting was common sport among the folk. Sometimes half the horde would follow from overhead a tiger or lion that had ven

tured out in the daytime. It was our revenge; for more than one member of the horde, caught unexpectedly, had gone the way of the tiger's b

elly or the lion's. Also, by such ordeals of helplessness and shame, we taught the hunting animals to some extent to keep out of our territor

y. And then it was funny. It was a great game.  

And so Lop-Ear and I had chased Saber-Tooth across three miles of forest. Toward the last he put his tail between his legs and fled fro

m our gibing like a beaten cur. We did our best to keep up with him; but when we reached the edge of the forest he was no more than a stre

ak in the distance.  

I don't know what prompted us, unless it was curiosity; but after playing around awhile, Lop-Ear and I ventured across the open groun

d to the edge of the rocky hills. We did not go far. Possibly at no time were we more than a hundred yards from the trees. Coming aroun

d a sharp corner of rock (we went very carefully, because we did not know what we might encounter), we came upon three puppies playin

g in the sun.  

They did not see us, and we watched them for some time. They were wild dogs. In the rock-wall was a horizontal fissure

e lair where their mother had left them, and where they should have remained had they been obedient. But the growing life, that in Lop

nd me had impelled us to venture away from the forest, had driven the puppies out of the cave to frolic. I know how their mother would hav

e punished them had she caught them.  

But it was Lop-Ear and I who caught them. He looked at me, and then we made a dash for it. The puppies knew no place to run excep

t into the lair, and we headed them off. One rushed between my legs. I squatted and grabbed him. He sank his sharp little teeth into my ar

m, and I dropped him in the suddenness of the hurt and surprise. The next moment he had scurried inside.  

Lop-Ear, struggling with the second puppy, scowled at me and intimated by a variety of sounds the different kinds of a fool and a bungl

er that I was. This made me ashamed and spurred me to valor. I grabbed the remaining puppy by the tail. He got his teeth into me once, an

d then I got him by the nape of the neck. Lop-Ear and I sat down, and held the puppies up, and looked at them, and laughed.  

They were snarling and yelping and crying. Lop-Ear started suddenly. He thought he had heard something. We looked at each other in f



ear, realizing the danger of our position. The one thing that made animals raging demons was tampering with their young. And these puppie

s that made such a racket belonged to the wild dogs. Well we knew them, running in packs, the terror of the grass

atched them following the herds of cattle and bison and dragging down the calves, the aged, and the sick. We had been chased by them ours

elves, more than once. I had seen one of the Folk, a woman, run down by them and caught just as she reached the shelter of the woods. Ha

d she not been tired out by the run, she might have made it into a tree. She tried, and slipped, and fell back. They made short work of her.  

We did not stare at each other longer than a moment. Keeping tight hold of our prizes, we ran for the woods. Once in the security of a t

all tree, we held up the puppies and laughed again. You see, we had to have our laugh out, no matter what happened.  

And then began one of the hardest tasks I ever attempted. We started to carry the puppies to our cave. Instead of using our hands for cl

imbing, most of the time they were occupied with holding our squirming captives. Once we tried to walk on the ground, but were treed b

y a miserable hyena, who followed along underneath. He was a wise hyena.  

Lop-Ear got an idea. He remembered how we tied up bundles of leaves to carry home for beds. Breaking off some tough vines, he tie

d his puppy's legs together, and then, with another piece of vine passed around his neck, slung the puppy on his back. This left him with han

ds and feet free to climb. He was jubilant, and did not wait for me to finish tying my puppy's legs, but started on. There was one difficulty, h

owever. The puppy wouldn't stay slung on Lop-Ear's back. It swung around to the side and then on in front. Its teeth were not tied, and th

e next thing it did was to sink its teeth into Lop-Ear's soft and unprotected stomach. He let out a scream, nearly fell, and clutched a branch vi

olently with both hands to save himself. The vine around his neck broke, and the puppy, its four legs still tied, dropped to the ground. The hy

ena proceeded to dine.  


