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《罗慕拉》：出走的重复与责任概念的重建

[ 作者 ] 乔修峰 

[ 单位 ] 中国社会科学研究院外国文学研究所 

[ 摘要 ] “出走”是乔治·艾略特小说中，特别是后期小说中一个反复出现的情节，而“责任”则是她思想中的一个关键词。处于她前后期

小说分水岭上的《罗慕拉》，整个叙事便是建构在主人公罗慕拉的两次出走之上，集中地体现了“出走”与“责任”的冲突。罗慕拉的两

次出走，是对责任概念的两次质疑，也是两次重建，同时，罗慕拉对责任概念的反思，也是一个隐喻，映照着维多利亚时代知识分子在社

会变迁中的信仰危机和道德忧思。 
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       …… 弗雷德里克·迈尔斯曾记载过艾略特在剑桥大学说过的话：我还记得，五月的剑桥，一个细雨蒙蒙的黄昏，曾与她漫步在三一学

院的院士花园。她的步子比平日要快些，谈起了长久以来经常作为号角来激励人们的三个词——上帝，不朽，责任——她极其热切地称，

第一个是如何难以想象，第二个如何难以置信，而第三个又是如何确定无疑，如何地绝对。[65] 巴兹尔·威利以此开篇论述艾略特，认为她

的思想发展如一条弧线，“始于上帝，终于责任”。[66]艾略特经历的信仰危机使她更加重视责任的凝聚力，罗慕拉对责任的怀疑使她更

加坚定地拥抱责任。这种怀疑是保持责任观念活力的必由之路。理·霍·赫顿写了一篇艾略特认为是最有洞察力的评论，指出《罗慕拉》的

最大艺术目的，就是写出文艺复兴时期的自由文化与基督教思想的冲突，这与维多利亚时代相仿。[67]代表这冲突双方的词汇，可以用

“希腊精神”和“希伯来精神”来简括，马修·阿诺德对此作过清晰的表述。他指出：“希腊精神最为重视的理念是如实看清事物之本

相；希伯来精神中最重要的则是行为和服从。”这“两大精神准绳”，“一个强调全面透彻地了解人的责任的由来根据，另一个则力主勤

勉地履行责任；一个慎之又慎，确保不将黑暗当成了光，另一个则是看到大的亮光就奋力向前”。而且在当时的维多利亚社会，“我们最

根本的习性在于偏爱行动而不是思考。”[68]因此，更需要一种希腊精神，透析“人的责任的由来根据”，避免盲目地行动，“将黑暗当

成了光”。艾略特的后期小说使我们感到，她正是在用希腊精神来审视责任观念，使人们在新的环境和语境中对后者有着清醒的理解，而

不是简单的宣扬或唾弃。罗慕拉的两次出走是对责任的两次质疑，但每次都以回归作为肯定。小说末尾，罗慕拉对出走的检思便是质疑后

的重建：“她开始谴责自己的出走：说到底，这是怯懦、自私的行为；萨伏那洛拉先前劝她回去的理由，要比她第二次出走的理由更充

实、更深刻。”[69]通过否定之否定，小说使读者更加清醒地认识到责任的内涵。乔治·亨利·路易斯在日记中写道，普通读者对《罗慕拉》

反应平平，而几乎所有的文士精英都做出了极其热烈的响应。[70]这在很大程度上源于罗慕拉身上体现的知识分子的形象和特质。她的怀

疑和自省、出走和回归也是艾略特以及她同代的许多智士文人共有的心路历程。在旅程的终点，我们看到的是一位“受过教育的”女性在

荒岛上瞻“前”顾“后”地自省的肖像：在冷寂的冬日里，罗慕拉依塌而息。她的思绪，回想着过去的时光，凝望着未来扑朔迷离的日

子，开始从新的角度来审视一切。[71] 自省提升人的道德意识，如查尔斯·达尔文所说，“他必然要相当坚决地决定，将来要做出与此前不

同的行动，这就是良心。因为良心回首既往，指导将来”。[72]当罗慕拉反思自己的第二次出走时，叙述者说：“当错综复杂的生活状况

使人无法维系某条纽带时，人们都会有这种反复的斗争，除非他的感觉迟钝到生不出怀疑的地步。……良心会不断地回顾过去、怀疑过

去，直到伤口结成了疤。”[73]怀疑的经历是痛苦的，而对怀疑的怀疑尤为如此。罗慕拉怀疑责任，又再怀疑自己对责任的怀疑，最终重

建了更为清晰的责任观念。为使“责任”在它的外在社会条件发生变化后，仍能具有精神号角的力量。一个“感觉不那么迟钝”的人有责

任去重建“责任”。在她晚年的虚构作品《泰奥弗拉斯托斯·萨奇的印象》（1879）中，艾略特以她前所未有的辛辣笔触抨击了时弊。其

中《道德骗子》一节质疑了“有德（moral）”和“道德（morality）”的词义。主人公萨奇举例说，一个在家庭生活中中规中矩、在外大

行坑骗之能的人，居然被称作有德之士，那些欺诈贪婪、多行不义的统治者，只因没有荒淫无度，就被权威的史学家称作有德之君，则

“对他人的责任”又将何在？语言的误用导致原义的模糊和消失，从而腐蚀了思想。他认为，在政治、历史和文学中对这两个词的误用，

使得广泛而严肃的“人类责任”无法在“道德”和“宗教”中找到。他感到，当人们在生活中对词义感到茫然时，又无法在权威作品中找



到参照，结果只会更糟。[74]正如艾兹拉·庞德后来所说：词语的坚实有效是由该死的被人小看的文人学士来照顾的，如果他们的作品腐烂

了（我指的不是他们表达了不得体的思想），当他们使用的工具、他们的作品的本质即以词指物的方式腐烂了，那么，社会和个人思想、

秩序的整个体制也就完蛋了，这是一个历史教训，一个未被记取的教训。[75] 在萨奇看来，绵延更广的社会生活词汇中对“道德”的误

用，即便伦理学中的条分缕析也于事无补，因为“通俗语言中的非正式的定义，是理论影响大众思想的唯一媒介，甚至那些所谓受过教育

的人也同样受之影响”：在伦理学中创建理论已经起不到什么作用了，因为我们的习惯用语已经把我们社会责任的更大的部分视为游离于

我们天性的最深层的需要和情感之外。[76] 他进而指出，社会责任的更大部分就是“个人对他人的责任”：社会的维系要靠一种敏感性，

能敏感地感触他人的需要，而这些纽带是这种敏感性的最初泉源。[77] 萨奇建议，如果“道德”不能表达这个含意，那不如在字典里另寻

一词，因为词语的有名无实，就像让体衰力竭之人强承旧重，会带来更大的损失。生活中无视这种词义的消失，会造成思想中对现实的误

读，甚而会“颠覆社会的准绳，即对善恶的判断”。[78] 乔治·艾略特作品中流露出来的这种对某些关键词词义变迁的忧虑，不仅是出自小

说家对语言深度的敏感和体悟，也是知识分子在社会转型的变革年代，对语言所表征的思想和价值体系的忧虑。正如《米德尔马契》的叙

述者所说：“准确的词语总有一种力量，以其明确的词义感染我们的行动。”[79] 。文章节选自《外国文学评论》2005年第2期 

  

      

 

我要入编 ┊ 本站介绍 ┊ 网站地图 ┊ 京ICP证030426号 ┊ 公司介绍 ┊ 联系方式 ┊ 我要投稿 

北京雷速科技有限公司 Copyright © 2003-2008 Email: leisun@firstlight.cn 


