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平静的叙事，深重的辛酸——长篇小说《梅尔尼茨》评介

[ 作者 ] 刘沁卉 

[ 单位 ] 中国社会科学研究院外国文学研究所 

[ 摘要 ] 2006年2月9日，瑞士《世界周报》的文学类图书排行榜上出现了一个崭新的名字：《梅尔尼茨》（Melnitz）。这部长达776页的鸿

篇巨制是瑞士著名作家查尔斯·莱温斯基（Charles Lewinsky）的新作，它2月初刚在图书市场上亮相便博得了众多读者的青睐，其销售量自

2月23日起雄踞《世界周报》文学类图书排行榜榜首，并蝉联十三周之久，目前仍然在榜上名列前茅。在瑞士这样一个总人口不过700万，

其中说德语的人口约为60％的国家里，这部德语小说首版印刷量即为10万册，一个被《法兰克福汇报》称作“令弗里施和迪伦马特都望尘

莫及的数字”，足见作者和出版方对这部书信心十足。 

[ 关键词 ] 中国社会科学研究院外国文学研究所;瑞士;查尔斯·莱温斯基;《梅尔尼茨》

       2006年2月9日，瑞士《世界周报》的文学类图书排行榜上出现了一个崭新的名字：《梅尔尼茨》（Melnitz）。这部长达776页的鸿篇

巨制是瑞士著名作家查尔斯·莱温斯基（Charles Lewinsky）的新作，它2月初刚在图书市场上亮相便博得了众多读者的青睐，其销售量自2

月23日起雄踞《世界周报》文学类图书排行榜榜首，并蝉联十三周之久，目前仍然在榜上名列前茅。在瑞士这样一个总人口不过700万，

其中说德语的人口约为60％的国家里，这部德语小说首版印刷量即为10万册，一个被《法兰克福汇报》称作“令弗里施和迪伦马特都望尘

莫及的数字”，足见作者和出版方对这部书信心十足。这部作品迄今为止的销售成功和各大媒体的关注，对这一信心作出了有力的回应。

销售伊始，瑞士的《世界周报》、《新苏黎世报》、德国的《斯图加特报》、《南德意志报》、《法兰克福汇报》、《世界报》等重要媒

体便纷纷刊登评论文章，对这部小说赞扬有加。《新苏黎世报》称其具有“瑞士文坛上难得一见的卓越品质”；德国最有影响力的全国性

报纸之一《南德意志报》盛赞作者莱温斯基，认为这位迄今已出版诸多类型截然不同的著作、创作过700余首歌词的“多面写手”在花甲

之年能够勇于尝试，赋予犹太题材小说耳目一新的形式，给世人带来了“惊喜”；《法兰克福汇报》更援引一位瑞士报纸主编的话来形容

这部小说：“感谢《梅尔尼茨》，它是瑞士文学划时代的作品：前莱温斯基时代和后莱温斯基时代。” 《梅尔尼茨》一开篇，就将读者

带到了1871年的瑞士小镇爱丁根，走进一个普通的犹太家庭：“到了七日哀悼的最后一天，失去亲人的感受已经迷失在日常的琐事里，悲

痛也退到了隐匿的角落，就像蚊子叮咬的一个疙瘩，昨天还在作痒，今日就形迹难觅了……”这是所罗门·迈耶尔一家为一位逝去的亲友

作七日哀悼的情景。所罗门·迈耶尔是犹太人聚居的小镇爱丁根一个颇有名望的牲畜商人，他有相濡以沫的妻子、年方二八的漂亮女儿米

米和聪慧勤劳的养女夏奈拉，他对自己殷实宁静的田园生活心满意足。然而在一个寒冷的冬夜，一位年轻的法国人、迈耶尔家的远房亲戚

让契·迈耶尔，从参加普法战争的法国军队里逃了出来，扣响了所罗门的家门。善良朴实的迈耶尔一家收留了让契，却不知道一家人的命

运从此将开始翻天覆地的变化…… 让契是一位雄心勃勃、头脑灵活的年轻人。他经营一家衣料店，娶了能干的夏奈拉为妻，不久便成为

远近知名的衣料商。作为犹太富商的让契一心想进入瑞士上流社会，每年都在家中举办一次盛大奢侈的豪宴招待当地政要，苛刻地要求

妻、儿、仆人不许出一丁点差错，自己也处处陪着小心，忍受基督徒要员们的言辞挑衅。然而富甲一方的他，无论言谈举止多么优雅得

体，终其一生也未能被基督教上流社会所接纳，得到的只有无情的嘲弄。让契的大儿子弗朗索瓦，为了实现自己拥有苏黎世最大最气派的

商店的梦想，更是不惜带着自己12岁的儿子阿尔弗雷德一道接受基督教洗礼，来换取购买苏黎世一块黄金地角的权利。然而“犹太人永远

是犹太人”，他非但未能换来谋求的利益，反而为此付出了众叛亲离的惨痛代价：无辜的阿尔弗雷德因接受了洗礼而无法与米米42岁上才

姗姗来迟的女儿、心爱的黛西蕾结合，在被父亲送往巴黎后不久便倒在一战的战场上。与弗朗索瓦相比，让契的另外两个孩子，女儿欣达

和小儿子阿图尔，虽然无意讨好上流社会，但犹太身份仍牢牢主宰着他们的命运：阳光一般开朗乐观的欣达拥有幸福的婚姻和三个孩子，

一战爆发后他的丈夫冒着生命危险将儿子鲁本从战场上救了回来，然而当二战来临的时候，侨居在德国的鲁本夫妇连同四个孩子在劫难

逃，魂断集中营；有同性恋倾向的阿图尔本打算孤独终老，命运却让这位善良的医生娶了一位素不相识的德国犹太寡妇为妻，只有这样才

能让她和她的两个孩子逃离纳粹魔掌…… 书至结局，所罗门·迈耶尔原本富足兴旺的大家族中已无人可以继承香火。时间到了1945年，此



时活下来的，一如既往地活着和讲述着的，只有一个人——梅尔尼茨叔叔。这个神秘幽灵般的人物，是迈耶尔家族一位过世的长者，但是

“他一次次死去，又一次次起死回生”，这是小说的第一句话，也是最后一句。梅尔尼茨不是小说中现实世界的主人公，却像一幅虚化的

背景，执着地悬在迈耶尔家族生活的舞台上，注视着子孙们的悲欢、希冀和奋斗。每当希望的曙光照进他们的心田，或者他们面临着什么

抉择，已然洞悉一切结局的梅尔尼茨便复活了：他走近他们，逼迫他们倾听自己的讲述，用犹太民族的往事浇灭他们的希望之火，平静地

把灰色的事实放到他们面前。“这里跟别处没有不同，没有任何地方跟别处有所不同。”——在让契刚刚逃离军队，躺到所罗门家温暖的

床上沉沉睡去的时候，梅尔尼茨就这样轻轻一语，冷静地向胸怀梦想的他点明“天机”：瑞士同样不是犹太人的家园。犹太人的历史与命

运，一个辛酸沉重的主题，就这样通过梅尔尼茨这个时隐时现的角色巧妙地贯穿在近800页的叙述中。然而莱温斯基的叙述是亲切而轻快

的，他以温情而幽默的笔触为读者勾勒一幅瑞士犹太人的生活画卷，描写专注、生动且细致之极。书中呼之欲出的人物各具秉性，各有各

的处境、内心世界和生存哲学，他们首先是普通的人，只是由作者安排着降生到一个真实的、犹太文化气息浓郁的世界里，才成为亚伯拉

罕的后裔。把他们区别于其他群体的只有一个事实，即在1871到1945年前后70余年的岁月中，他们都要为自己的犹太身份付出代价：从所

罗门毕生用雨伞标记的诚信犹太商人形象，到让契和弗朗索瓦积极靠拢基督徒社交圈的努力，最终直到欣达的外孙希莱尔主张的犹太复国

主义，犹太身份是困扰他们生活的结，一再把他们从宁静恬然的“普通”市民生活中扯将出来，承受历史带给他们的苦难和变迁。莱温斯

基的众多主人公们在他波澜不惊的叙述中平静地经历着爱恨悲喜，没有一处感情的宣泄，却让读者站在平稳的地面上感受了来自大地深处

的震撼；即便是已历尽沧桑的梅尔尼茨，也始终只是淡淡地讲述着，没有愤慨，没有控诉，反而充满睿智冷静的反省。如果将梅尔尼茨解

读为犹太民族共同记忆和历史的化身，那么纳粹带给犹太人的那段不可回避的灾难史，便以这样的形式出现在小说的最后一章“1945”：

“是讲述让他一次次复活的。这回他又有新故事了，好多好多新故事，每个都鲜活得要命，让从前的那些苍白得不值一提。……六百万个

故事，足够讲一辈子，绝不需要重复。”这样平静、黑色幽默的口吻贯穿全书，使莱温斯基轻快流畅的生活交响乐里有了一段回旋不尽的

悲凉旋律，造就了它不同于肤浅的消遣小说的品质，在笔者看来，这种品质也正是这部小说的魅力所在。同时，这部作品与许多德语小说

不同的是，它没有严肃枯燥的思辩，而是在细节刻画上不惜笔墨。全书洋洋洒洒数十万字，然而一旦走入作者笔下那个真实生动的世界，

读者便注定流连忘返，为其中大量传神的细节所折服。从人物细腻的内心到渗透在他们生活中的犹太风俗，随着作者不疾不徐、游刃有余

的叙述节奏，读者只消轻松地一路看来，掩卷之时已是“轻舟已过万重山”。用《新苏黎世报》评论员的话来讲：莱温斯基的细节“会说

话”，他的语句“不简短，更不冗长，听任作者犀利目光的差遣，在各种形式中变换自如：描写中穿插精彩的对话，对话中穿插精妙的点

睛之笔。”正是这些含义隽永、往往带着幽默讽刺意味的妙语箴言，让读者会心地微笑，读罢全书依然回味不尽。 
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