“京剧姓京”与“新程式”

阎立峰

内容摘要：以造型形象直接传达政治主题是样板戏的基本手法。从“京剧姓京”角度看，那些对原故事情节作更“革命化”处理的行为，客观上却符合歌舞剧对剧情结构的美学要求。依靠“新程式”，样板戏把本来就属于一个善恶分明的艺术符号系统的京剧进行了生活的政治“升压”（集中、概括、提炼生活）和程式“减压”（由古人生活向今人生活转移）。

关键词：样板戏  京剧姓京  六个“更”  造型化  新程式

“京剧姓京”是1949年后在提倡用京剧表现“现代生活”时的关键词，对该口号的诠释，随政治气候、时间地点，以及侧重面等的不同而不同。1970年时的《智取威虎山》剧组写道：“‘京剧姓京’的原意是说明要有自己的剧种特色，但是反革命修正主义分子彭真接过我们的口号加以歪曲解释，用以反对京剧艺术革命。”
显示此时他们是扛着“推陈出新”的大旗来反对彭真周扬等人的“保守”立场。可是他们的立场也并非始终如一。1964年5月1日江青接见《红灯记》剧组时曾说：“京剧应有二黄、西皮，实在不适合再突破，如果为改而改，不好，要让懂京戏的看了象京戏。”
在1964年7月那次关于“京剧革命”的讲话里，江青提醒改编京剧“要合乎京剧的特点，有歌唱，有武打，唱词要合乎京剧歌唱的韵律，要用京剧的语言。”
还有，1973年6月25日高官们审看《杜泉山》（《杜鹃山》的曾用名），有人提出该剧在音乐上不像京剧像歌剧；江青对于会泳的音乐创新尽管颇欣赏，但也不得不应付说一些“京剧还是要姓京”的话，她的真正意图却是：“京剧要推陈出新，是肯定的，但是，我们要照顾下老的人，他们一下子不习惯。”
反过来再看江青对手的意见。左派文章里记录着彭真1959年的“分工论”观点：“表现现代生活的艺术形式多得很，……何必勉强京剧演现代戏呢？”
另外，“文革”结束不久周扬在一次讲话中回忆：“记得我们曾经和江青有过一场争论。我们说对待文艺，包括戏曲工作不能粗暴。她说‘革命就要粗暴，粗暴就是革命’。于是就发生了一场反对粗暴与反‘反粗暴’的斗争。后来江青又提出继承文化遗产只是采用其形式，认为内容是根本不能吸收的。”

简单地用“保守”和“激进”来分别指认周扬与江青的“京剧姓京”的立场，也说得通。周扬等偏重于继承，他的“京”指的是京剧传统；江青等要求革新，她反对“京剧姓京”反的就是拘泥传统。可这只是最浅层的对立，而且这种判别实际也将江青的观点片面化和简单化了。如果我们说，江青词典里的“京”有两层涵义，一则是指传统的唱念做打等的固定程式，另一则是指京剧固有的美学精神，那么即可解释她在“京剧姓京”问题上似乎矛盾的态度。进而联系到“三并举”、“分工论”、“两条腿走路”等主张与“京剧现代戏”、“大写十三年”等口号的对立，可知周扬等人的想法是：京剧由于其程式化的唱念做打性质，难以表现现代生活。
江青等艺术实用主义者的想法恰恰相反。首先，京剧这一为中国百姓“喜闻乐见”的大众艺术媒介是绝对不能被允许成为政治的空白点。江青即把任何与政治无关，或存有政治教条之外的内容——如“有鬼无害”——皆视为当前政治的敌人：“剧场本是教育人民的场所，如今舞台上都是帝王将相、才子佳人，是封建主义的一套，是资产阶级的一套。这种情况，不能保护我们的经济基础，而会对我们的经济基础起破坏作用。”
其次，也是问题的要害所在：江青等人认为京剧这种传统形式在改造的基础上完全可以表现“现代生活”。

于是政治派别的斗争被简约、落实到了一个微观的技术性问题：京剧形式是否能够表现现代生活？一个具体的操作性环节：京剧形式（主要是剧场演出形式）如何进行现代化改造？我以为，双方在这两个问题上迥然对峙的背后，隐藏着稳健派与激进派在文学观念上的深刻分歧。无论是周扬说的“特别是京剧，适合于表现帝王将相。”
还是夏衍讲的：“京剧在封建社会十分落后的物质条件下发展起来，经过无数艺人辛勤的劳动，已经在这种物质条件下，创造和形成一套具有高度表演技术和艺术力量的，也许可以说已经凝固了的程式。因此，对这些剧种来说，……强求它立即去表现现代生活，我认为是不适当的。”
都显示从求真的立场出发，周扬等人难以接受采用京剧体裁来“再现”现实生活——事实也是，延安以来到样板戏之前的京剧现代戏改革鲜有成功的范例。（当时光流转到了“文革”前夕，与极“左”的江青一派比较起来，周扬一派的立场倒更接近于胡风诸人。）然而在江青一方看来，六个“更”理论本来就是对有碍革命思想传播的真实性法则的修正，所以在京剧的改造利用上首先不存在是否真实的问题。摘除掉真实性这个横亘在京剧与“现代生活”中间的障碍后，江青“现代戏”的思路一下子通畅起来。她只需要把握住京剧的美学精神与现代生活的“本质”这两端，就能重新激活京剧的载道功能。被江青所牢牢把握的京剧的艺术形态是歌舞剧形式，其精神内核则是美善相加即观念的形象化（造型化）。被江青所牢牢把握的“现代生活”，是经过六个“更”提炼之后的本质化的生活，或者说，按照六个“更”法则，对历史和现实想象的结果。可见，在满足形式与内容相一致的要求上，江青并不输给周扬等人。

京剧美学精神在样板戏上的传承，以及样板戏对现实和历史的想象，既体现于剧场阶段对音乐、舞蹈、美术各要素的使用，也体现于剧本阶段对情节的编制，和对人物形象的塑造。以造型形象直接传达政治主题是样板戏创作的基本手法。倘若换个角度——如“京剧姓京”——来看，其实此类手法也是所有类型的歌舞剧限于其媒介属性而在展示情节内容时必须遵守的一般规律，根本上是由歌舞剧的特征所决定的。苏联舞蹈学家舒米洛娃指出：“如果说话剧的剧情决定于文学台词，那么舞剧的戏剧结构则是通过音乐和舞蹈形象的相互作用表现出来的，也就是说，它们共同决定着舞剧的戏剧结构。”她要求：“现代舞剧的台本作者不仅应该懂得戏剧和舞剧舞台的法则，而更主要的是，他应该用音乐舞蹈形象来构思。”
关于歌舞剧天然适宜于表达类型人物和公式化情节，舒米洛娃也无法不承认：“看来，舞剧还是无力改编莎士比亚的《哈姆雷特》。各种思想复杂的交织，各主人公议论时异乎寻常的尖锐性，莎士比亚悲剧的哲学深度，这些都很难在舞剧中表现出来，不论是抛弃哑剧，采用贯穿的舞蹈动作，或是运用主人公造型的性格化，这些都不能使现实的情况根本改变。”
从同样的视角观照样板戏及其前身，似乎也可以结论说，那些对原故事情节所作的更加“革命化”的处理，客观上却符合歌舞剧对剧情结构的美学要求；换言之，只有传奇性、模式化的情节方适宜于歌舞剧，而对情节、性格真实性的强调反有悖于京剧规律。以《白毛女》为例，该剧在1950年进行了一次“大修”，何火任以为：“这次修改去掉了剧本中的琐碎的话剧成分，避免了冗长拖拉的散文部分，剧情和戏剧语言都更精练、更紧凑、更集中，增强了剧中诗意浓郁的抒情气氛和歌剧气氛，服从戏剧的要求加强了文学性，多以唱代替说，唱词也更多地采用了独唱、合唱、领唱、轮唱、重唱等形式，使戏剧与音乐更好地结合了起来，因此，在歌剧形式上就较为统一和完美。”
（着重号引者加）为何火任所赞赏的《白》剧的歌舞化和诗化倾向，在注重情节内容的孟悦眼中，却是另外的景象：“正是由于在歌剧以及电影中存在如此大的非政治运作空间，《白毛女》才可能一次次地被修改，体现阶级斗争的主题的部分被不断强化，而非政治性的伦理观、道德原则和娱乐性被削弱被删减。……与歌剧和影片相比，舞剧中的政治话语运作大大压过了非政治的声音，大部分非政治的细节被删除掉了。”
抛开两人价值判断上的对立不论，他们的事实判断却接近一致——从歌剧到舞剧，《白毛女》故事层面的政治性和歌舞层面的艺术性同时得以强化。六个“更”与艺术性相伴相随，美学理由是，较之于歌剧、电影，纯以人体为媒介形式的舞剧，其造型艺术性更强，行动性格等叙事要素也更弱；歌剧还可以唱，舞剧只有高度抽象化的舞姿，因而与舞蹈相配合的故事情节也应更简捷。这是构思与表达此消彼长的原理在起作用，即：一、造型形式的艺术性越强，情节越需要“典型化”；二、最好采用熟悉的题材作内容框架，以利于歌舞艺术性的充分展示。
然而集中体现了京剧美学精神与六个“更”本质手法相结合之创新实绩的，是新的京剧剧场语汇（符号）的编制——即新程式。我们知道，程式或曰京剧艺术符号具有两面性：指事会意和形式美。传统京剧剧场的唱念做打程式，其所指（蕴涵的意义）建立于儒家思想道德之上，其能指（美的形式）则是中国古典时代的审美习惯与正统观念相互妥协的产物；全盘照搬并以之塑造“无产阶级英雄形象”显然不行。关羽、武松、罗成之类英雄与杨子荣、郭建光、严伟才等人尽管都是观念的化身，但无论是化身外形还是观念属性，两类人物间还是有着质的差异。《智》剧作者即认为，京剧程式是“从封建时代生活中概括提炼而成的舞蹈语汇和艺术规范，是为表现帝王将相、才子佳人服务的”，“在革命现代京剧中，如果还是原封不动地死搬硬套旧程式，那就会损害、歪曲无产阶级英雄形象，在时代感上就会退回几百、几千年。”
旧神、新神虽然都是神，但假如置神的时代性（准确地说造神的年代）于不顾，那不仅是“反历史主义”，恐怕最大的问题是对神的喜剧性的消解。杨绍萱“新神话”之类在建国之初获得左、中、右三派的齐声批评，因由正在于此。江青本人其实也犯过同样错误。据“文革”红卫兵的文章透露：“早在延安时，江青同志就进行过京剧（当时叫平剧）革命的大胆尝试，演出过《平型关》。可是，从那时起，党内走资本主义道路的当权派就一直怀恨在心。五六年，反革命修正主义分子田汉还恶狠狠地说：‘在老解放区，延安曾经有些人做过不恰当的尝试，也可以说是一些怪事情。例如演抗日斗争的京戏，把日本人、老百姓都戏剧化了。……在台上拿了大刀打日本人，这当然是一条错误的路。要加以否定的。”
不过，比起当时开脸、挂髯、穿甲、戴盔的八路军将领，挨大刀的日本人倒也不算太冤。这么说吧，自从有了借京剧表现现代生活（或者想把现代生活搬上京剧舞台）的构想后，对旧程式的改良和对新程式的创造，一直就是京剧现代戏能否成功的关键所在。

1938年，茅盾先生提出了他对旧戏革新的建议：“翻旧出新便是去掉旧的不合现代生活的部分（这是形式之形式），只存留其表现方法之精髓而补充了新的进去。仍以京戏为例，则可以保存它的歌剧的特色以及象征手法的特长（如以布幔代替城，马鞭代马等等，）而非现代的服装、台步、脸谱等，可以去掉。”
茅盾虽没有明确提出京剧精神之类，但被我打上着重号的地方，大致就是那个意思。1949年以后在“戏改”实践和理论上都最有发言权的阿甲对新程式问题阐述得更透彻。他鉴于现代戏一演到八路军、解放军就有点尴尬，提出：“表现现代生活接受传统决不是无批判地搬运程式，因为程式是前人创造的一种结果，主要是应当学习它的表现方法，即是既深刻摹仿，又大胆想象的那种现实主义和浪漫主义结合的表现方法。”
“程式的表现方法”近于我所说的京剧美学精神——即美善相加这一艺术符号的创作法则。阿甲还试图指明具体的实施途径。针对“戏曲舞台上一演到干部人物，特别是代表正确思想的干部人物，真是非礼勿视，非礼勿听，绷着脸讲话，不然，就是皮笑肉不笑地在做表情，或则是拍拍别人的肩膀，表演非常单调。”
阿甲以为原因在于缺乏合适的程式，而新程式诞生的基础是：“我们的干部、首长，也自成一种风格，这种风格，是在党领导下长期的革命锻炼中形成的。他有两个基本特征”，这两个特征分别是“对群众的爱，和对敌人的恨”，阿甲称它们为“无产阶级战士的风格”
。阿甲讲这番话的时间是1958年，1963年作为中国京剧院总导演的他开始搞《红灯记》，1978年11月他在一篇文章里自评《红灯记》“在运用京剧特点和表现现代生活的矛盾上解决得比较好”
。我以为，《红灯记》的成功之处只在于它仍是京剧，保留了京剧的特征（“京剧姓京”），至于《红灯记》中的“现代生活”，显而易见并不比传统剧目中表现出来的“古代生活”距真实更近。同理，作为“无产阶级战士风格”的体现，李玉和、李铁梅等人物形象上的可圈之处，只在于他们是京剧人物，或者说京剧化了的“英雄人物”，跟穿盔戴甲的八路军相比不使人发笑罢了，而远非剥去了脸谱的性格。“程式的表现方法”或者京剧的美学精神，决定了新程式仅仅是外表（如服饰、扮相）、举止（唱念做打）等与时间地域有关的人为符号由普遍意义上的古换成革命年代的今，但新程式依旧是程式，依照新程式塑造出来的人物形象仍是一定观念的人格化。

然而阿甲对新程式的理论探索与《红灯记》一剧的舞台实践在新程式的创立和成熟方面却意义重大——先设定某一观念或观念型人物（“提炼生活”），表达时却不能抄袭旧程式，但也不能完全抛开旧程式，需要把握的是传统“程式的表现方法”——即精神实质。到“文革”中江青提出的口号就更明确，更具有操作性了：“要程式，不要程式化”。他们的思路是这样的:“在塑造英雄人物的舞蹈形象上，为了使外在的形体动作和内在的精神世界达到完满的统一，使后者通过前者得以完美的体现，就必须根据毛主席的‘古为今用，洋为中用’、‘百花齐放，推陈出新’的伟大方针，对有关的形体动作进行认真的提炼和创造，使其具有更强的概括力和表现力。”
英雄人物的“内在精神世界”即政治内容和政治教条——所指，“外在形象”即艺术性的物质载体——能指，那么新程式系统的创立过程就是所指寻找能指以得到表达——并且要完美的表达。左派进一步解释：“‘要程式，不要程式化’，既反对了那种刻板摹仿生活动作、死板限制活动空间，因而缺乏艺术表现力和感染力的自然主义，又反对了那种到处套用旧程式、靠旧程式吃饭，因而妨碍和破坏思想内容表达的形式主义。……一个是照搬生活中的原始动作；一个是脱离生活照搬旧有程式。两者的结果是一致的：破坏了艺术内容，也破坏了艺术形式，最后导致艺术的死亡。”

显然江青的“京剧革命”实质是一场京剧（芭蕾舞、交响乐）艺术符号的“革命”。这场“革命”既不打算革掉京剧在反映人物再现生活时的程式化、脸谱化，使京剧趋向写实的路子，更不谋求革掉京剧的唱念做打等艺术性要素，使京剧变成以情节、性格等叙事性要素取胜的文学。“京剧革命”的成果是：使传统的、与儒家之道相表里的美的京剧程式，变成与革命思想相匹配的、现代的美的京剧程式。因为古代的英雄和今天的英雄，他们的共同点，都是社会主流观念的化身，而不是活生生的个人；他们的举手投足，都合乎社会主流意识形态所表彰所提倡的范式，而不是发自于个人的主观意愿。于是美（古代的审美趣味与革命时代的审美趣味）、善（儒家思想与革命思想）相通，而摒弃真（古代日常生活中的人与革命时代日常生活中的人），是样板戏新程式产生的前现代美学（与启蒙美学相对）根由。

以上仅是理论的归纳和解释，至于实践操作即新程式符号创立的具体过程，因为要涉及音乐、舞蹈、美术等各个专门领域，另外过细的罗列也将显得琐碎而不堪，所以我只谈几个要点。首先，新程式的一般特征是：美的形式，又经过了“革命化”的改造和政治主题的注入。样板戏的新程式系统包括音乐（唱腔、伴奏），舞蹈，美术（服装、布景）诸要素，核心则是舞蹈动作和音乐唱腔。样板戏新程式处于“三突出”、“三陪衬”、“三对头”和“三打破”等法则的指导规范之下，“三突出”和“三陪衬”既是对京剧精神的总结继承更是“京剧姓京”的直接体现，而“三对头”与“三打破”则要保证形式为内容服务，换言之，形式是革命的形式，而不是为形式而形式或者是与革命无关的形式。他们因而坚决反对“唱声不唱情，唱流派不唱人物，表现自我趣味不塑造英雄形象”，规定“在唱法上，要坚持从人物出发的原则。”
（换一个角度可以说此举是对清末以降京剧剧场的形式主义倾向的反动，样板戏的政治高压背景使演员表演与剧情内容前所未有地结合起来。）近年有专攻样板戏音乐的学者则总结出：“‘三对头’的核心还只是一个‘准’字，即音乐对戏剧表现（应该完整地体现在人物刻画和情节表现两个方面）的准确。”
他还有样板戏音乐“性格化”的提法。关于样板戏的“情节”、“性格”不过是革命思想的造型化、寓意画，以及样板戏通过音乐唱腔（和舞蹈动作）来“塑造”“英雄人物”等，已无必要再重复，为了说明问题起见我这里不妨多引几句，该书的音乐“性格化”的真实含义即可自显：“如《海港》中方海珍唱‘暴风雨更增添战斗豪情’之首句〔导板〕便完全打破传统〔导板〕强起、高唱的惯例，把‘散麦包、请调信，令人深省’，处理成弱唱、低起，从低音区开始，三字一顿，配以弹拨乐沉稳厚重的过门，然后曲调步步上升、音量渐次加大，最后在高音区放开、行腔，很准确地刻画了一个成熟的海港女干部的悉心思索、判断，最终透过现象看到问题本质的心理和情态”
。（着重号引者加）认为唱腔刻画出方海珍的“成熟的女干部”的“性格”没有错，但准确地讲，是用京剧音乐表现的京剧人物性格；方海珍究其实质仍是观念的造型，不过有着区别于江水英的“性格”。所以，音乐“性格化”其实就是新程式，是音乐旋律、节奏等被烙上远较传统京剧音乐更鲜明的主题印记，并且是政治的主题。这种手法当然属于“京剧姓京”，甚至是值得赞赏的“京剧姓京”，因为从歌舞剧的角度看，样板戏在以主题驾驭音乐、舞蹈等易于脱离剧情的纯演技成分方面，要比那些“耽于声色”的传统剧目做的好得多。
其次，美、善结合，即符号的革命化问题，是一个与行动真无涉的纯技术问题。其中的互动关系既可视为政治主题对程式符号的挑选、增删、改造，也可视为各类艺术元素（如线条、色彩、音符）按照政治构思的要求重新进行排列组合。当然无论是程式的改良或者再造，在显示主题的同时，形式美的法则是必须遵守的。然而相对于美与真或者善与真的关系而言，美、善天然的相通性使得它们极易共处于同一个符号系统内。

最后，造型艺术再现生活时手段的贫困，致使它只能描绘“典型化”的生活和类型化的人物。莱辛在《拉奥孔》里对此曾做过解释。狄德罗也认为：“艺术褊狭的界限，它的贫乏，使它把色彩分为‘友色’和‘敌色’。有些大胆的色彩画家不理会这种分别。仿效他们，无视以眼睛特点为依据的鉴赏力的判断，是危险的。”
京剧本来就是一个善恶分明的艺术符号系统，没有过渡色，也没有可标示“中间人物”的符号。于是江青等人只需对生活进行政治上“升压”（集中、概括、提炼生活），而使程式“减压”（由古人生活向今人生活转移），两头靠拢，京剧的传统形式与“现代生活”的矛盾问题就迎刃而解。

1949年后的“戏改”功绩当然不容抹杀，但以上的剖析显示，新程式系统的建立仍不脱“政治构思、艺匠表达”这一样板戏的总原则。有了江青从政治上把关，有了京剧美学精神的指导，阿甲、于会泳、刘吉典等人从事的是形式层面上的将观念形象化的探索、创新，服从的是形式的法则，存在的也仅是形式上的难题。似乎是戴着政治的镣铐“跳舞”，但跟六个“更”给予情节和性格的束缚相比，新程式创作上的自由度要大得多。当然艺术性诸因素并非绝对不受政治主题的影响，但即使有所影响，被牺牲掉的也仅仅是“美听”领域的某些唱腔、行当和风格。据载：江青认为主要人物的唱腔用散板、摇板的话会“歪曲”英雄形象，《智》剧的音乐作者之一刘如曾在设计第六场《打进匪窟》中杨子荣的“提起栾平”唱段时，为了板式的变化起见，将唱腔用散板接原版，因而遭到江青批评
。还有一种观点认为：“至少在‘样板戏’中，音乐风格上的高、强、快、硬，便是一个难以磨灭的共同现象，情感表现的那种剑拔弩张成为了一种时尚和积习。”
然而我以为，即便不考虑分别处于“文革”期间与上世纪末期的两代观众在音乐欣赏品味上所存在的时代差异，单就音乐谈音乐，也没有人会否认样板戏音乐的音乐属性乃至音乐美感；虽然这种美感不够多样、丰富，虽然过于强烈的政治色彩使“国剧运动”派所心仪的康德意义上的纯粹美，变成了依附美。以新程式为剧场形态的样板戏，既不存在“思想夹缝”，又决非“标语口号”，还仍“京剧姓京”。

要保证“京剧姓京”之京剧精神在样板戏中的贯彻，以及新程式这一人为的造型手法在剧场里的运用，激进派还须“批倒”“批臭”斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系。“上海革命大批判写作小组”的《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》一文
对斯坦尼体系提出三点质疑：“从工农兵出发还是‘从自我出发’？”“阶级论还是‘种子论’？”“有意识宣传还是‘下意识的创作’？”我们知道，作为体验演剧流派的集大成者，斯坦尼体系的理论源泉是摹仿论，以真实客观地再现生活为其宗旨。它的最基本的要求是，演员必须通过体验进入角色，与角色合二为一。“有机天性”说和“规定情境”说则既是体验得以发生的根据，也是体验得以进行的途径。我们主要看根据。“有机天性”建基于人性的相通处，也就是说，演员之所以能够通过规定情境与角色合二为一，是因为“演员身上总是有着几乎是一般人所有的优缺点的种子和萌芽”
。“规定情境”指向生活的客观方面，它包括“剧本的情节，剧本的事实、事件，时代，剧情发生的时间和地点，生活环境，我们演员和导演对剧本的理解”
等，这些因素与生活逻辑、人生经验等相关。一个是普遍人性，一个是生活真实，构成了斯坦尼体系的两根支柱，“自我”、“种子”、“下意识”等成分即从其中孕育出来。样板戏新程式与斯坦尼体系之间的对立是显而易见的：斯坦尼体系强调客观地再现现实，样板戏却信奉主观地塑造现实；斯坦尼体系以人性之常、生活逻辑为本，样板戏用阶级论排斥人性论，用“工农兵生活”改写日常生活；斯坦尼体系要求演员体验角色和“表演自己”，这是对演员独立地认识生活、思考人生、发现性格的能力和权利的依赖和尊重，当然根本原因还在于剧作家所创造的角色是一个完整意义上的人——包括思维和存在两方面，所以演员完全能依据自己（同样作为一个完整意义上的人）的天性和生活经验达到对角色的再现（非塑造）。样板戏不需要演员体验，演员也无法体验，因为“无产阶级英雄典型”是既无人性之常，也不合生活规律的“超人”。演员只有“改造思想”：“演员探索表演这些艺术形象的过程，也就是理解、学习、歌颂这些英雄形象和改造自己世界观的过程。即使是工农兵出身的演员，也必须重新接受再教育，决不能有什么例外。”当新程式完成了人物的内部思想和外部形象的设计后，演员仅仅是工具——放弃个人的生活经验和感受认识，以嗓音、形体将“英雄典型”的观念塑造成为“英雄典型”的形象。

继承了亚里士多德、莱辛等人的行动第一性观点的斯坦尼体系，是加在观念跟行动之间的一道“防火墙”。与脱离行动让观念直接体现于形象之上的样板戏新程式、布莱希特“史诗剧”等正相反，斯坦尼所倡导的表演是诗（文学）的行动，而非画的造型。斯坦尼体系与“京剧姓京”及新程式的对立，是舞台上的自然人与观念人的对立，是行动与造型的对立，是情感与程式的对立，是演员作为创作者与作为表演工具的对立，最终，则是自由艺术与宣传艺术的对立。“文革”激进派对于斯坦尼演剧体系的危险性足够敏感，但他们过于严厉的批判话语，在我看来倒有欲盖弥彰的反效果。以下是重要部分的摘录：“从资产阶级知识分子的‘自我出发’去演工农兵行不行？不行！无产阶级艺术中的工农兵形象，如李玉和、杨子荣等，都是无产阶级的英雄人物，是本阶级的优秀代表，他们身上所体现出来的优秀品质，‘比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性’。……强调‘从自我出发’去表演工农兵形象，只能是用资产阶级、小资产阶级狂妄的‘自我扩张’，去歪曲工农兵的革命斗争和他们英雄的精神面貌。……君不见苏修叛徒集团统治下所炮制的戏剧电影吗？那里的工农兵被丑化得实在不象样子”。反之：“‘从自我出发’，演资产阶级以及一切反面人物行不行呢？也不行！在无产阶级看来，演座山雕、鸠山之类反面人物，只能站在工农兵立场上，用工农兵的阶级仇恨，无情地揭露、批判他们丑恶、空虚、反动的阶级本性，借以衬托无产阶级英雄人物的光辉形象。”

事实上，除了京剧的脸谱和（新、旧）程式外，可写进斯坦尼演剧体系的反对派名单的，还包括布莱希特的“间离”理论，造型艺术的寓意特征，以及“文革”文艺的“党性原则”等。它们同时都是样板戏新程式的理论支撑，能从各自角度为样板戏新程式的“合法性”提供根据。于是，当“写真实”论者尚缠绕于程式与生活如何协调的问题时，江青等人已经要在“京剧姓京”的另一面，即歌舞剧的艺术性上大做文章了。
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� 譬如左派自述在杨子荣唱腔中“运用刚柔相济、以刚为主和断连结合、刚健秀丽的唱法，表现他勇敢机智的性格；运用以胸腔音加强音色厚度的唱法，来体现他宽广的襟怀、雄壮的气概等等。”音色的厚度涉及美，英雄的胸襟涉及善，两者是象征关系而非再现关系。见上海京剧团《智取威虎山》剧组：《满腔热情 千方百计——关于塑造无产阶级英雄人物音乐形象的几点体会》，《红旗》，1970年，第2期。


� 《狄德罗论绘画》，陈占元译，广西师范大学出版社，2002年，第161页。


� 戴嘉枋：《样板戏的风风雨雨》，知识出版社，1995年，第67页。


� 汪人元：《失败的模式——京剧“样板戏”音乐评析》，《戏曲艺术》，1997年第2期。


� 上海革命大批判写作小组：《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》，《红旗》，1969第6、7期。以下出自该篇的引文不另加注。


� 《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，林陵、史敏徒译，中国电影出版社，1959年，第281页。


� 《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，林陵、史敏徒译，中国电影出版社，1959年，第73页。


� “文革”激进派对待演员的这种“工具”论的观点，首先根本违背了表演艺术的规律。古罗马时期的贺拉斯已经认识到：“一首诗歌仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。你要我哭，首先你自己得感觉悲痛，这样，忒勒弗斯啊，珀琉斯啊，你的不幸才能使我伤心，如果你说的话不称，你只能使我瞌睡，使我发笑。”见《诗艺》，杨周翰译，人民文学出版社，1962年，第142页。其次，视演员为造型的“工具”，就是说演员可以不理解甚至不相信他所要表达的东西，这样的话必定导致一种与心灵相分离的伪善和欺骗。英国人雷蒙德·威廉斯对此有精辟的论述：“在这里，在本源和代理人之间要有一个重要区别。一个提出见解、建议、感觉的人，通常当然希望别人会接受这见解、建议、感觉，并且按照他所界定的方式去行动或感觉。这样的人可以恰如其分地被称为本源，以区别于代理人。代理人的特征是，他的表达要附从于一个没有宣布的意图。他是代理人，而不是本源，因为意图在于其他人。……代理人……如果要他传送的是他能完全承认和接受的东西——是他自身重新创造出来的东西，他就会遵守这类表达的标准。如果要他传送的是他自己都不能接受的东西，而他只是被说服、认为要他传送的东西适合其他人传送——推测起来是低下的——而且认为他的任务只是使要传送的东西有效地到达其他人手中，他就是个贬义的代理人，他所做的也就不如最拙劣的那种本源所完成的任务。任何对信念与传播之间关系的实际否定，对经验与表达之间的关系的实际否定，无论对个人或是对共同的语言，在道德上都是有害的。我们社会中仍然有许多人，其中不乏有识之士，或出于虚伪，或出于真诚而接受这种暧昧的角色与活动”。见雷蒙德·威廉斯：《文化与社会》，吴松江、张文定译，北京大学出版社，1991年，第382页。


� 焦菊隐曾说过：“程式化是戏曲的特色。削弱或取消戏曲的程式，就意味着削弱或取消戏曲的艺术色彩，甚至等于勾销了它的艺术方法和艺术形式。”见《焦菊隐戏剧论文集》，上海文艺出版社，1979年，第255页。在此意义上，如果《海港》一剧中的“扛麻袋舞”之类的新程式再多些，那么该剧就不会仅仅是“话剧加唱”了，其“京剧性”和观赏性会更强一些。《龙江颂》等“大写十三年”的戏也存在同样问题。





（本文是我的博士论文《载体的选择与样板戏的神话》的第十一章，发表于《戏剧艺术》2004年第3期；收入戏剧网的是修改稿。）
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