May 2004, Volume 2, No.5(Serial No.8)                           US-China Foreign Language,ISSN 1539-8080,USA

为严肃目标服务——解析阿瑟·米勒的戏剧主张和创作

为严肃目标服务*
——解析阿瑟·米勒的戏剧主张和创作

四川绵阳师范学院外国语学院  李学术**
提 要：美国社会问题剧作家阿瑟·米勒在六十多年的创作生涯中一直坚持为严肃目标服务的戏剧主张，把人与人类、人与社会的关系作为确定戏剧性质与功能的基础，以人和人性作为他戏剧创作的核心，以一流的作品服务观众和读者，为美国戏剧做出了杰出的贡献，不愧为‘美国戏剧的良心’。
关键词：阿瑟·米勒   严肃目标   戏剧   创作   人性

2002年5月由西班牙皇家学院院长维克托·加西亚主持的评委会以多数票决定将该年度的阿斯图里亚斯王子文学奖授给美国戏剧大师、文学批评家阿瑟·米勒（1915—）。 评委会认为米勒“以独立的精神和崇高的批评情感，通过舞台把当今社会的不稳、冲突和渴望传达出来，使优秀戏剧的人道主义持久继续下来”。评委会还认为米勒是“无可争议的当代戏剧大师”。

如此评价以社会问题剧闻名于世的美国戏剧家阿瑟·米勒的确毫不为过。从他的第一部作品《黎明的荣誉》的问世到最近的新作《复苏布鲁斯》，阿瑟·米勒一贯反对纯商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧。他一贯主张戏剧应该反映社会现实，应该以生活和事实为基础把真实性和道德作为作品中优先考虑的因素。他认为舞台应该是一个比单纯娱乐更为重要的思想传播媒介，应该为一个严肃的目标服务。他一直坚持认为“戏剧是一项严肃的事业, 它使人类或应当使人类更加富有人性，也就是说，使人类不那么孤独。”鉴于此，他始终把强化人们的道德观念、唤起人们的社会意识和责任感作为自己创作的使命。他曾经说过：“在我所有的剧本和其他作品里，我都尽力从有关是非曲直的现实问题的现实生活中撷取场面和情节，然后坚持用我所能发现的最为真实的场面来表现道德上的困境，并尽力指出一条出路，即使这条出路是极其艰苦的。我不能想象不以是非问题为基础，如何能够写出任何有意义的东西。”这种信念在他赖以赢得国际声誉的《都是我的儿子》和《推销员之死》中都有充分的体现。米勒一贯主张戏剧必须开拓关于当今的视野，必须提出有关人类命运的重大问题。他创作的《严峻的考验》、《不合时宜的人》、《堕落之后》、《桥头眺望》、《维希事件》和《代价》等一系列脍炙人口的戏剧作品，以及他最近的新作《复苏布鲁斯》，不仅都很好地实践了他的这些主张，而且都以无可辩驳的事实证明他是“美国戏剧的良心”，是一位伟大的、目标明确的现实主义戏剧大师。他独树一帜的戏剧作品，与尤金·奥尼尔以及田纳西·威廉斯的戏剧作品，在很大程度上共同将美国戏剧的重要性扩展到了美国以外的天地，同时也为世界各地的当代剧作家提供了戏剧成就的标准。

戏剧可能是“公众反应最及时的文学类型”。它与其他文学类型的不同之处在于它在公演的当晚就能收到及时的反应。米勒曾经在他的《阿瑟·米勒戏剧集》的著名导言里说过：“戏剧还没有阐明公众中已经存在的观念，戏剧形式的本质是这样的：它在演出过程中必须进行交流，如果非得等到观众回到家里才去思考、才去欣赏的话，那它就没有存在的意义了。戏剧是最卓越的现在时艺术。”显然，阿瑟·米勒力图创造的是这样一种戏剧效果：一个想要生活的成年人认为戏剧可以提高他对生活的认识，使他认识到生活在我们这个时代意味着什么。对于米勒来说，他的创造性就在于他能够在每一出戏剧中传达出不同的个人对我们所处的这个世界、这个社会以及这个社会中的各色人等的不同看法。米勒确信戏剧和人类的其他创造一样，都应该使人们懂得更多，而不仅仅是消耗大家的感情。米勒醉心于“社会剧”，他说，“对我本人而言，戏剧高于其他任何情感表达工具，它不仅是表达戏剧观点的舞台，还是一个可以把人放到世界上去，揭示人在把握自己的命运方面与上帝的抗争的富于生机的媒体。”

阿瑟·米勒戏剧创作的主体是悲剧。在他看来，“悲剧是对人类为幸福而斗争的最精确、最平衡的描绘，是我们所拥有的最完美的手段——它表现我们是什么样的人，我们必须做什么样的人或者我们应当力争做到的那样的人。”也就是说悲剧包含着乐观主义的信念，它自然而然地表明了人类在要求达到他的完美的人性时所表现出来的意志是不可摧毁的，它将英勇的手指指向自由的大敌，对现存的秩序、不稳定的环境提出革命性的质疑，因此最适合为严肃的目标服务。阿瑟·米勒的作品在很大程度上向我们展示了现代悲剧的魅力，展示了他对悲剧艺术的现代阐释：“在我们这个没有帝王的时代，应当把历史的光明的主线把握起来并沿着这条主线到达它所指引的唯一的地点——普通人的内心与精神”，因为“普通人与帝王一样适合作为最高超的悲剧的题材”，因为“在必要时准备牺牲生命去维护自己的尊严的任何一个阶层的人物都会唤起我们的悲剧感。”威利·洛曼如此，乔·凯勒也不例外。

米勒的另一个观点是：人正在逐渐地被机器（政治机器和价值机器）剥夺个性。 因此，他认为“一切限制和阻碍人类发展与成长的东西都适合受到抨击和审查。” 在《都是我的儿子》、《推销员之死》、《严峻的考验》和《桥头眺望》等戏剧里，我们都清晰地看到戏剧的主角是敌意环境的产物，从而也是这一环境的无助的牺牲者。在这些戏剧中米勒表达了“社会在人中、人在社会里”这一信念的存在，展示了社会在使人成其为现在的样子，而没有成其为现在不是的样子方面的力量。从《严峻的考验》开始，米勒越来越强调对个人的社会责任感的需要，越来越强调个人意识的内在危机而不是其冲突的外在性。在《不合时宜的人》、《堕落之后》和《维希事件》中，米勒关心的是他的主角们的行动的效果，以及他们对自己做了的和还没有做的事情所能承担的全部责任的能力。正如他在《堕落之后》的前言里所说的“不是要把社会和政治观念看成是暴力的创造者，而是要观察人类自己的本性”。在《代价》这类戏剧中，米勒的观念更加成熟。他既强调仁慈地接受自己和他人的现实的必要性，也强调宽恕的必要性。
   《都是我的儿子》更有力、更令人信服地阐述了个人与社会缺乏沟通所造成的严重后果。该剧主角乔·凯勒的“问题不是说他不能区分对错，而是他的性格使他不承认他本人和他所处的世界、领域和社会有任何的联系。”在这出戏中，米勒抨击了消费主义社会里所流行的成功的原则。在乔·凯勒所生活的社会里，成功是唯一的信条。除此之外，人们没有任何赖以生存的价值观。凯勒所理解的商业道德就是一幅持续成功的图表，就是他可以出售有严重隐患的飞机零件，以致造成大量美国飞行员遇难的行为。他说他这样做是为了他的家庭，然而他儿子得知实情后，却因无颜面对世人而驾机自杀身亡。通过凯勒自己的儿子对成功这一标牌的反面做法，米勒明确地表达了他对当今社会公认的商业意识的批判。

《推销员之死》这出戏探索了一个看不到人的本质的社会的悲剧的一面。威利·洛曼“人不是水果，你不能吃了桔子扔了皮儿”的呼声在钢筋混凝土铸成的美国社会这一荒凉丛林中显得格外凄惨。上了年纪的小推销员洛曼坚持的是一种正在迅速衰退的自信感、一种正在逐渐被侵蚀的传统意义上的推销员的形象。他虽然拼命努力，还是无法重新找回青春、健康和温和的形象，无法找回那种夸大了的冷漠的风度。洛曼无法忍受不能成功所带给他的痛苦而自杀了。对于社会在威利·洛曼的悲剧中所起的作用，米勒一点也不含糊。威利是一个命运不济，却又对成功、金钱和家庭这个“美国梦”热切追求的人。另外，和《都是我的儿子》里一样，米勒在《推销员之死》里也用洛曼的儿子比夫的两难局面和决定来提供一种哲学上与老洛曼天真地坚持的生活准则相对立的可供选择的生活准则。比夫“我不值几个钱”的意识就是对他未来的勾画就是一种方向。他最终看清了“美国梦”的实质，因而对自己一生不再有什么苛求。 

在《严峻的考验》里，米勒引进了一种代表混乱选择过程的斯多葛精神，戏剧性地再现了17世纪萨勒姆地区歇斯底里的审巫案。这出戏是米勒对麦卡锡主义的现实讽刺。他本人就遭受过麦卡锡主义的迫害，被迫到国会非美委员会去作证。但是，他顶着极大的压力，拒绝与国会非美委员会合作，拒绝指认非美委员会认定的左翼和共产党作家。他坚持了做人的良心。《严峻的考验》揭露了17世纪美国那段可耻的历史。那是一个无知摧毁理智，审巫案将人变成动物的时期。《严峻的考验》是米勒对反民主的、歇斯底里的麦卡锡主义无知本质的嘲讽。同时，它还通过约翰·普罗克特提出的“难到现在的指控者总是神圣的吗？”表达出一个更具普遍性的问题。约翰·普罗克特，面对与魔鬼有染的控告，还背着通奸罪的重负，在严峻的时刻选择了死，而拒绝在公开悔过书上签字。这出戏最终强调的是：不仅是公开承认的或被披露的才是罪过或者罪人，更有罪、更该谴责的是倾向于犯罪的思想。在人类历史上，类似的"审巫案"似乎对哪个民族都不陌生。在剧中，压抑人性、让人噤若寒蝉的黑暗现实使小镇的人们失去了法律保护和生命权利，绞索与谎言残酷地考验着人们的灵魂与良心。观众席上的每一个人也会不由自主地被卷入那个黑色漩涡，当绞索套一个个地纷纷从剧场上方低垂到观众头顶时，他们会屏住呼吸扪心自问：在黑白颠倒的世界里，是选择谎言、绞索还是良心、灵魂？
在《堕落之后》里，米勒进一步发展了对人的先天罪孽性的认识和接受的观念。该剧断言对于堕落我们每一个人都有份，而且也由于是我们大家才使得这种现象长期存在下去。《严峻的考验》里关于内疚的描写是米勒对于内疚过失的抨击和评判。而《堕落之后》里的昆廷在情感义务的需求与常常浮现在脑海中的犯罪感之间的抉择上的犹豫不决反映的却是内在意识的危机性。生活在我们这样一个自我扩大化似乎成了人类格言的时代，米勒创造了一个不压抑自己的内在意识就无法逃避折磨的角色，因为内在意识会使这个角色意识到他自己就是同谋犯。内在意识迫使昆廷承认自己在路易斯的死亡中所应该承担的责任，并因此感到内疚。内在意识还迫使昆廷承认在与路易斯和马吉的关系中有他自己的不足，使他承认在对待家人问题上有他自己的错误，使他承认在两次失败的婚姻中他自己应该承担的责任；内在意识还迫使他承认没有果敢地出面保护老朋友卢所犯的错误。之前，他认为这一切都只可能发生在别人身上，与他自己无关。当他开始鼓起勇气承认他自己那与生俱有的罪孽性并做出理性的选择和分析的时候，他也一定会对我们所处的这个社会里的各色人等的行为做出理性的分析和判断。这种内在的自我意识使得我们对自我异化的分析成其为可能，同时，它也引导人们认识到在这个世界上根本就没有人是无罪的。存在于昆廷与赫尔佳两人之间的关系中的希望是间接表现的，但它服从于对清白、完美和权威这类概念的重新认识。接受了有瑕疵的自我的昆廷也开始意识到赫尔佳梦想的现实，开始明白“人最终必须把自己的生命抱在自己的怀里”。

《堕落之后》首次公演的时候，米勒的第二个妻子玛丽莲·梦露去世才仅两年，因此评论界普遍把它看成是一部自传。其实，它是米勒曾经在《推销员之死》里用过的融合过去和现在、回忆和期望的技巧的又一次尝试，只不过这一次是用集中营里的塔楼取代了布鲁克林的小家庭，人性弱点在这里遭到了反复的抨击，对观众产生了震动，因为这一点还和《圣经》里所说的“堕落”有着暗示的联系。不少人认为《圣经》并不是米勒写作的最好源泉，但是他以《圣经》中的《创世纪》为基础材料创作的《创世纪及其它》却是一部不错的作品。它提出了关于人类困境的三大问题：既然上帝又善良又创造一切，那么他为什么还要创造魔鬼呢？人们是否一生下来就有与人为善的因素？既然所有人都求公正，那么他们为什么又要不断地去制造不公正呢？为了回答这些问题，米勒以上帝称之为“笨蛋”的人——亚当为中心，从创造夏娃开始，描写他们如何因蛇（魔鬼）的诱惑而偷吃禁果、发现性问题、被赶出伊甸园、一直到该隐如何因嫉妒而杀害弟弟约伯。戏剧的语言丰富，从模拟诗句到现在罕用的意第绪语，应有尽有。情节引人入胜，展示了米勒在这方面的深刻洞察力。

《桥头眺望》是一部扎实、简洁、不加修饰的戏剧。它以两个外国移民在美国的不幸遭遇为题材探讨了社会伦理道德和人性情感问题，进一步揭示了人类起始于该隐的、普遍存在的“嫉妒”这一人性弱点的“恶”的本质。马可和鲁道夫两人因生活困苦，走投无路，偷渡美国，潜入表亲埃迪家里，希望能挣得一点收入来养家活口。但是，但当埃迪得知她的侄女爱上了鲁道夫时，便出于对侄女的不正常感情，向移民局告发了非法入境的马可和鲁道夫，酿成了一出悲剧。埃迪的自尊心和告发行为出自于他的价值观，而他的价值观又主要是由他对他的文化习俗的忠诚创造出来的，是他的社会环境的产物。因此，埃迪·卡波头脑里的活动如果离开了他和邻居、工人伙伴、社会情况等的关系就不可理解了。而当埃迪把人们的暴怒引发到他自己身上的时候，他内在的心理困境便被扩大到了人类生活中普遍具有的程度。原来似乎只是一种背离常规的事件，现在却升华为对一种古老的法则的致命的违抗。米勒希望这部戏剧能够把埃迪的行动和我们自己的行动联系起来，让我们能够“更好地了解我们自身——不是把自己作为孤立的心理方面的整体来了解，而是把我们自己与同胞们和悠久的过去联系起来加以了解”，从而能够唤起一种新的观念、一种新的意识，使我们人类能够更加富于人性。  

《维希事件》进一步拓宽了对罪与非罪，自我、他人与对自我的重新定义的可能性等问题的探讨的框架。《维希事件》以威斯奥辛集中营的经历为题材引导人们走进纳粹统治时期法国维希的一间拘留室里去观看一出活的戏剧。冯·伯格亲王在把原本属于他自己的白色的自由通行证交给犹太医生勒达克的时候，也把生的希望交给了他人。他的这一举动展示了人的一种最终价值，展示了人性中最美好的一面。《堕落之后》提出了“理解就是一切吗？”对于这个问题，《维希事件》中的勒达克的回答是“不，那是不够的。”由于“为我论”的需要，冯·伯格亲王的自由给与对于那个德国少校和受益者勒达克来说同样都是不可理喻的。米勒的这一描写是对人性的现实评价。为什么总会有梅洛斯，总会有维希，总会有孟菲斯？其原因显然是杀人者不能容忍我们中间有人会为了别人而无私地献出自己的生命——这是该隐的痕迹。米勒特别强调人性的这一面。他让勒达克最终承认“部分地理解我们是谁就是弄清我们不是别的人。而犹太仅仅是我们赋予某个陌生人的名字，每个人都有其犹太性，那就是他人。犹太人也有其犹太性。”

从米勒揭示的种族优越感和文化排他性的空虚这方面，我们可以看到他的视角的合理性和他对社会剧的责任感。《代价》进一步展示了米勒聚焦美国社会的一个家庭单位的世界观的成熟。该剧通过十六年后维克托和沃尔特两兄弟聚在一起讨论出售父母遗产一事，反映了兄弟间关系的脱节。该剧提出一个基本的假定：人的行动和相互作用就像商品交易一样展示着各自本身的信念和途径。这一假定向我们提出了一系列的问题：人的关系是通过为我们大家提供容易的选择形成的吗？它能够为人们提供可以盈利的便宜货和最小限度的损失吗？我们最终能够按照自己的报价得到我们所要求的每一样东西吗？不付出代价就能得到任何东西吗？谁能最终决定商业冒险的标准和生存能力呢？《代价》不仅试图解开所有这些难于解开的疑团，试图解开附加在生活的方方面面之上的代价之结，还成功地用杰出的俏皮话和旧家具商索罗门的巧妙回答强调了“任何人都得为他一生所作的选择付出代价”这一问题。

作为家庭单位的一分子，维克托和沃尔特两人都分别做出了他们自己的选择，而且为他们的各自选择付出了应付的代价。为了照顾因破产而情绪低落的父亲，维克托放弃了在学术方面的大好前途，最终成了一名默默无闻的警察。沃尔特无视家庭的状况的变化，坚持要求父亲供他读完了医学院，最后做了一名成功的医生，但他认为自己失去了维克托和伊斯特所拥有的：稳固的家庭生活和一个有前途的儿子。每个人都付出了代价。当大家走到一起来确定父母遗产的价格的时候，爆发出来的是多年积蓄起来的悔恨和谴责，是一种被出卖感和无法挽回的失落感。隐藏在温暖和适意后面的一切都爬了出来，大家相互揭丑、相互攻击，都认为自己的损失和遗憾比别人多。大家都考虑到了感情上的损失，但是相互宽恕和恢复感情的关键的一步却没有进行。

在所有这些交易中，年近九十的索罗门是强壮的象征，他七十岁的时候还在结婚。他随时准备全面地拥抱生活，因为他认为要紧的是人自身而不是他拾取的他人的生活片断。对于人生“代价”的必然性和由此而展示出来的以生命自身去达到交易的勇气的认识才是使《代价》一剧成为里程碑的标志。他不仅标志着米勒创造性高度的成长，还标志着美国戏剧传统的整体成熟。其实，直到最近上演的《复苏布鲁斯》，米勒还一直在不懈地探索着戏剧艺术的真谛，还在不懈地探索着人与人、人与社会的关系，还在不懈地探索着人性和人生的意义。

阿瑟·米勒的这些戏剧和他一些别的作品都很好地阐释了他的戏剧艺术观。他认为，戏剧艺术“不是逃避过程和决定的做诗法，而是能够使所有孤独的人为了共同利益聚到一起来的一种永恒的形式”。他的戏剧强调的是他在别的地方提出过的观念“我们被创造，然而比创造我们的更多。”他的戏剧最突出的特点就是“以一种突出的方式把社会问题剧重新搬上了舞台”。他不仅仅是改革者，还对生命的存在问题、人际关系问题和存在的意义等哲学方面的问题有着深刻的洞察。米勒戏剧中所表现的对我们的“灵魂怠惰”的反抗就充分说明了“他对美国当代戏剧的杰出贡献。”
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