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José, un condisciple, un collègue, mon ami.
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Quoique nous ne fussions pas de la même classe d’âge - José adorait les formes
françaises un peu surannées - nous devinmes à la même époque (il y a plus de 30
ans), à Strasbourg, élèves du même mâıtre, Paul-André Meyer. Ainsi je fus élève
puis ami d’André alors que José en fut l’ami (et de toute sa famille) avant d’en
être l’élève. Et je ne peux, justement aujourd’hui, faire sans évoquer un coup de
téléphone matinal et brutal de José il y a trois ans - “Meyer est mort”- subitement.
André devait introduire les journées mathématiques de Rouen en l’honneur de mes
60 ans, et c’est José qui prit la relève, avec une évocation émue de notre mâıtre et
ami, et, c’est que j’ai retenu, beaucoup de malice dans la présentation du nouveau
sexagénaire.

J’ai donc connu José à Strasbourg, mais nous ne sommes vraiment devenus amis
que quand je suis venu (il y a presque trente ans) m’installer à Rouen où il était déjà
depuis quelques années professeur (après avoir été longtemps mâıtre de conférences
associé à Reims - en ce temps là, un étranger pouvait seulement être titularisé
comme professeur -, et un jour remercié pour laisser la place à un bon français).
Nous avons eu vite un élève en commun, un Chinois de Shangai, rescapé de la
révolution culturelle et ayant droit à trois ans d’exil en France pour réapprendre des
mathématiques. Notre Chinois se sentait perdu lors de notre première rencontre,
et soudain José lui adressa quelques mots en dialecte de Shangai et la glace fut
rompue.

Je ne connais que des bribes de la jeunesse de José. Je crois savoir que son père,
indien (et José est resté de nationalité indienne toute sa vie), avait été un certain
temps marchand de pianos à Shangai, et que lui-même fut élève du lycée français
de Shangai. Est-ce là qu’il apprit son bon français, qu’il possédait comme si c’était
sa langue maternelle? Mais un jour il m’apprit que sa langue maternelle était et
restait l’anglais...

José, qui fut longtemps célibataire, passait régulièrement une bonne partie des
vacances d’été en Inde. Et un jour, il y a une douzaine d’années je crois, il en est
revenu marié... Que Geneviève sache que nous, ma femme et moi, avons aimé leur
couple, et que sa dissolution nous laisse sans voix.

José fut un excellent enseignant, aimé de ses étudiants mais sans doute aussi
craint car il pouvait avoir le jugement cinglant, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi
affectueux et prêt à aider. Longtemps président de la commission de spécialistes
il a participé de manière significative à la naissance et au développement de notre
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laboratoire, dont j’ai été longtemps directeur. Et il a eu deux excellents élèves à
Rouen, qui le pleurent aujourd’hui.

José avait une double vie mathématique, une à Paris et une à Rouen. Il connais-
sait beaucoup de monde, et avait toujours des informations ou tout bonnement de
bonnes histoires à raconter. Il était vif, charmeur; il avait un bon rire accompagné
d’une gestuelle qui lui était propre, tandis qu’il émettait des jugements péremptoires
(généralement justifiés même si je tentais de les tempérer) sur untel ou untel.

Enfin José était un passionné de football, au contraire de moi, mais aussi, ce
qui me convenait mieux, de musique - c’était un excellent pianiste amateur et il a
souvent joué avec entr’autres mon fils violoncelliste, et de nombreux collègues.

Adieu, José.


