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LETTRES A UN AMI

1865-1872

INTRODUCTION

DE

EDMOND GALABERT

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

[[lustration: portrait de Berlioz.]

INTRODUCTION

On m'a dit quelquefois que je devrais faire un livre sur Bizet, et ce livre, je ne 1'ai jamais fait, et je ne le ferai
jamais. Est-ce 2 moi, d'ailleurs, a le faire? Est-ce a 1'éleve d'apprécier les oeuvres de son maitre? Est-ce a 1'ami
de raconter la vie de son ami? Comment s'y prendra-t-il pour trouver et garder le ton juste, et ne risque-t-il pas
de mal servir une chére mémoire en voulant trop bien la servir? Pour mon compte je I'ai toujours pensé, et j'ai
cru qu'il valait mieux me borner a fournir des documents aux musicographes plutét que de me constituer
moi-méme le biographe de Bizet. Voila pourquoi, apres avoir une premiere fois, en 1877, réuni dans une
courte brochure, avec trop de réserve, sans doute, des souvenirs et des extraits de sa correspondance avec moi,
je me décide aujourd'hui a publier a peu pres intégralement les lettres qu'il m'avait adressées et a raconter les
faits que je n'avais pas rapportés alors dans mon opuscule. C'est que j'étais géné, en effet, par la préoccupation
de ne pas me mettre en scene, de ne pas paraitre céder aux suggestions d'un vilain amour-propre, et, en
cherchant a éviter un mal, je tombai dans un autre. Heureusement, les lettres restent, et leur texte, au moins
est-il 1a, tandis que les souvenirs,--c'est une loi constatée par les historiens,--s'alterent et se déforment, si
méme ils ne s'effacent pas completement. 11 se peut donc que j'aie oublié des détails intéressants et que
d'autres aient perdu pour moi de leur netteté. J'aurais dii tout écrire en 1875, au lendemain de la mort de Bizet,
quand ma mémoire était bonne parce que j'étais jeune. Rien ne m'aurait empéché de retarder la publication de
ce manuscrit; a présent, je le retrouverais, et bien des mots curieux, bien des conseils instructifs eussent été
conservés. Enfin, si j'ai eu un trés grand tort a cette époque en négligeant de tout noter, c'est une raison de plus
pour consigner ici ce dont je continue a me souvenir en prévenant toutefois que s'il y a des points qui sont
demeurés clairs dans mon esprit, il risque d'y en avoir d'autres ou il y a peut-€tre de la confusion lorsque ce
n'est pas une perte, une entiere disparition.

Quant aux lettres, je les transcris, comme je viens de le dire, a peu pres intégralement, mais a peu pres
seulement, car certaines suppressions me paraissent s'imposer encore, et je pense qu'en cette matiere, il est
préférable de pécher par exces de scrupules plutdt que par 1égereté. Sauf de rares exceptions, ces lettres ne
sont pas datées. En 1876, je les classai par ordre chronologique en m'aidant des empreintes du timbre apposé
sur les enveloppes dans les bureaux de poste. Ecrites trés rapidement, certaines ne sont pas méme ponctuées,
et j'ai dli souvent opérer ce travail.

En 1866 ou 1867, je ne sais plus tres bien, mais il est probable que c'est en 1866, Bizet me donna le portrait
reproduit en téte de ce volume. Si c'était vraiment en 1866, il avait alors vingt-sept ans puisqu'il était né en
1838, au mois d'octobre.
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Je passais tous les ans un mois a Paris le voyant soit 32, rue Fontaine-Saint-Georges, soit au Vésinet, route des
Cultures. Je lui portais des compositions écrites ou je lui en jouais de mémoire. Pour les études de
contre-point et de fugue, elles se faisaient surtout par correspondance. Je lui envoyais des devoirs, et il me les
retournait corrigés, a I'encre rouge, en général. J'ai conservé tout ce cours qui, s'il est trés précieux pour moi,
pourra 1'étre aussi pour d'autres, me semble-t-il, a cause des observations critiques, des notes de musique
biffées et remplacées par Bizet, des passages refaits de sa main. Ces pages sont ainsi d'autant plus
intéressantes qu'elles contiennent plus de fautes.

Avant d'entreprendre mon éducation musicale, il m'interrogea, m'examina sérieusement. Je n'ignorais pas
I'harmonie, mais il me demanda surtout si je lisais et quels livres. C'est quand j'eus répondu affirmativement
sur ce point et que je lui eus présenté la justification de ce que j'avangais en I'entretenant des auteurs frangais
et étrangers dont je connaissais les oeuvres, de Schiller et de Goethe notamment, je me rappelle, qu'il me dit:
«Cela me décide. On croit qu'on n'a pas besoin d'étre instruit pour étre musicien; on se trompe: il faut, au
contraire, savoir beaucoup de choses.» Les études de contre-point commencerent aussitot, et en partant de
Paris, j'emportais pour sujet de mon premier devoir vingt chants donnés qu'il avait notés pour moi.

Rien n'avait été convenu d'abord touchant une rétribution, et quand, un an apres, je voulus aborder cette
question, il m'arréta net: «Ne me parlez plus jamais de cela, déclara-t-il,--et si je ne puis garantir
completement les termes, le sens au moins est-il exact;--je me fais payer les lecons parce que 1a je me fatigue;
on ne comprend pas, je prends de la peine. Avec vous, nous causons simplement de choses qui nous
intéressent, que nous aimons.» Et il finit par ceci qui est, je crois, presque textuel: «Nous nageons dans les
mémes eaux. Moi, il y a plus longtemps que vous. Je connais les mauvais endroits, et je vous dis seulement:
ne passez pas la, c'est dangereux.»

C'est au Vésinet qu'il se pronongait ainsi d'un ton qui n'admettait pas de réplique bien que trés amical; c'est au
Vésinet également qu'avait eu lieu notre premicre entrevue. Les Bizet, qui habitaient Paris, y étaient
ordinairement déja installés au mois de mai, dans la propriété que le pere Bizet avait achetée. C'était un grand
jardin, clos, sur la route des Cultures, par une grille en fer avec, a chaque extrémité, une chartreuse. Sur le
devant, des massifs, des pelouses; au dela, un potager, et le pere Bizet était treés heureux quand on en servait
les légumes sur sa table. Dans la chartreuse que I'on avait a droite, si, de la route, on se placait en face de la
propriété, il y avait la chambre du pere, la salle a manger et la cuisine; dans celle de gauche, la chambre du fils
et son cabinet ou se trouvait le buste d'Halévy. Apres le travail, nous cueillions des fraises pour le diner, et ce
repas, souvent, était pris en plein air. Ensuite, au crépuscule, avant de nous remettre a la musique, nous nous
promenions en causant de notre art et en nous confiant mutuellement nos projets et nos réves. Le gros chien de
garde, noir et blanc, auquel on avait donné le nom de Zurga en I'honneur d'un des personnages des Pécheurs
de Perles, avait sa niche a coté du pavillon de Georges. Nous le détachions, et il bondissait autour de nous ou
courait avec un autre chien brun rougeétre, plus petit, qu'on appelait Michel. Je repartais par le train de dix
heures, quelquefois par celui de onze. Bizet, quand il avait le temps, m'accompagnait a la gare, et nous
prenions des sentiers qui traversaient le bois.

Deux souvenirs me reviennent a propos du Vésinet: d'abord celui d'une délicieuse course avec Georges le long
de la Seine, a la tombée de la nuit, en allant a Chatou attendre le pere Bizet qui devait descendre 1a du train de
Paris parce qu'il y avait une affaire et rentrer ensuite a pied accompagné de son fils; puis, le récit d'une visite
de M. Saint-Saéns. Bizet, un soir d'été, travaillait au Vésinet dans son cabinet lorsqu'il entendit une voix de
ténor qui chantait la romance des Pécheurs de Perles. 11 sortit dans le jardin, et apergut quelqu'un sur la route.
C'était M. Saint-Saéns qui, ne sachant pas reconnaitre la maison, avait pensé a ce moyen pour éveiller
I'attention de son ami. Il est inutile d'ajouter que le temps se passa a faire de la musique jusqu'a I'heure du
départ.

C'est une chose digne de remarque, car elle éclaire a fond son caractere, que les sentiments de Bizet a I'égard
des autres musiciens. Voici ce que je disais la-dessus, en 1877, dans ma brochure. Quelque mauvaise grace
que l'on ait a se citer soi-mé&me, il me parait utile d'intercaler ici ce passage, comme aussi, plus loin, quelques
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autres, parce que les faits étant alors plus récents, il y a 1a pour ma relation de cette époque une garantie
d'exactitude.

«Je ne puis m'empécher de croire qu'il aurait exercé la plus heureuse influence sur le développement de 1'art
musical; car, loin d'étre jaloux des autres compositeurs, il s'attachait autant qu'il le pouvait a faire connaitre
leurs oeuvres, et il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il avait pu découvrir quelque beau morceau, ne
croyant pas, comme d'autres, a la décadence de la musique. M. Ernest Guiraud était son ami intime, ils se
consultaient mutuellement sur leurs compositions, et ils ont souvent travaillé a la méme table. Le succes de
Piccolino aurait été un grand bonheur pour lui, car il m'avait un jour exprimé les inquiétudes qu'il ressentait en
voyant que son ami ne pouvait obtenir la composition d'une piece assez importante pour signaler son mérite
au public[1]. Il avait aussi pour M. Saint-Saéns la plus vive affection et la plus grande admiration. De M.
Reyer, de M. Massenet, je ne lui ai entendu dire que du bien. Il considérait M. Stéphen Heller comme un des
grands compositeurs modernes; il s'employait ardemment a répandre ses oeuvres, trouvant avec raison qu'en
France sa renommée n'était pas a la hauteur de son talent.»

[Note 1: Le premier ouvrage de M. Guiraud, Sylvie, opéra-comique en un acte a été joué en 1864. Le second,
le Kobold, également en un acte, ne l'avait pas encore été au moment dont je parle. Il ne le fut qu'en 1870.]

Ces qualités de générosité et cette loyauté étaient bien connues de tous ceux qui avaient approché Bizet, et
c'est ce qu'il ne faudra pas oublier en lisant certaines lignes de ses lettres. Je n'ai pu entreprendre de vérifier si
les bruits dont il se faisait 1'écho a propos de telle ou telle personnalité étaient vraiment fondés ou si ce
n'étaient que des racontars malveillants et ne reposant sur rien, de simples cancans pris a tort au sérieux et
qu'il croyait vrais dans la surexcitation et I'énervement de la lutte, dans la fievre provoquée par le labeur
excessif, par la fatigue et par des difficultés sans cesse renaissantes. Ce que j'ai 'obligation d'affirmer, c'est
qu'il n'était pas rancunier, qu'il était de bonne foi, et qu'il n'hésitait pas a revenir sur son opinion quand il lui
était démontré qu'elle était fausse.

Il s'efforgait, d'ailleurs, de ne laisser troubler son jugement ni par ses antipathies ni par ses sympathies. 1l
m'avait engagé, tout en commengant le contre-point, & m'exercer a la composition en mettant en musique les
paroles de cantates proposées comme sujet pour le concours du prix de Rome, et il m'avait donné le texte de
plusieurs de ces cantates, texte imprimé a la suite des programmes de la séance publique annuelle de
I'Académie des Beaux-Arts. Je commencai, d'abord, celle qui, en 1859, avait valu le prix a Ernest Guiraud,
Bajazet et le Joueur de Fliite, mais je ne la terminai pas, et j'écrivis completement, avec 1'orchestration, celle
du concours de 1845, intitulée: Imogine. Je la lui apportai en 1866. Quand il I'eut examinée, il nous invita tous
deux, Guiraud et moi, a déjeuner chez lui au Vésinet, et me conseilla de jouer cette cantate a Guiraud. La
premiere fois que je le revis, apres cette rencontre, il me dit: «Je tenais a ce que Guiraud connfit votre cantate
et me communiquat son avis, car, moi, j'avais bien le mien, mais je pouvais me tromper, et je n'aurais pas
voulu continuer a vous laisser travailler si c'elit été inutile.» Ce trait, je le rapporte, parce qu'il marque d'une
facon tres juste la conscience que Bizet apportait en toute chose.

J'avais mentionné dans ma brochure ses gofits et ses dispositions littéraires. Je notais qu'en «dehors de la
musique, il ne s'était guere occupé que de littérature», et je continuais ainsi: «Il aimait a lire nos bons auteurs
francais, et sa conversation avait beaucoup de charme et d'intérét. Il contait I'anecdote d'une maniere piquante
et I'écrivait méme assez gentiment.» En voici une qu'il me narrait une fois d'une maniere trés amusante: il était
entré dans le bureau d'un fonctionnaire en fumant son cigare, et, se trouvant a la suite de plusieurs personnes
qui attendaient leur tour, ne s'était pas découvert. Le fonctionnaire s'en apercevait, et, d'un ton impérieux et
rogue, l'interpellait de la sorte a mots précipités: «Monsieur, 6tez votre cigare et éteignez votre chapeau.»
Bizet, lui, tres flegmatique, répondait alors doucement avec un petit accent ironique: «Vous voulez dire, sans
doute, 6tez votre chapeau et éteignez votre cigare. Voila.» Les assistants éclataient de rire, et le fonctionnaire,
furieux, demeurait muet.

On verra dans ses lettres quelles étaient ses idées philosophiques. Je n'ai qu'a y renvoyer. Pourtant il ne sera
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peut-&tre pas mauvais de reproduire ici le passage de la brochure ou je résumais mes impressions a ce sujet:

«En somme, il aimait trop son art pour consacrer son temps a d'autres travaux. Pendant longtemps, d'ailleurs,
il n'en aurait eu le loisir qu'en renoncgant a la composition. Mais il ne pensait pas qu'un artiste diit s'enfermer
dans sa spécialité; sa vive intelligence était curieuse de connaitre les progres scientifiques accomplis a notre
époque, et des que sa position lui permit de s'affranchir des travaux d'éditeurs, il en profita pour donner plus
de moments a la lecture.»

Il avait grand plaisir a causer de sa vie a Rome, a la villa Médicis, de ses excursions en Italie, des monuments
et des paysages. Il me parlait moins de ses études au Conservatoire. Il m'avait appris, pourtant, qu'il avait eu
une grande affection pour son maitre Halévy, mais ses sentiments a 1'égard d'Auber étaient enticrement
différents. Il avait pour lui de 1'éloignement. Cela se comprend quant a ce qui est du musicien. En ce qui
concerne les actes de I'administrateur, du directeur du Conservatoire, il les blamait fortement. C'est tout ce que
je puis dire, mes souvenirs étant devenus trop vagues pour me permettre d'entrer dans des détails. Enfin, il
avait de I'éloignement pour lui, et n'était méme pas faché, a I'occasion, de lui lancer quelque pointe sans en
avoir l'air. Apres un des premiers ouvrages de Bizet, Auber avait fait représenter une de ses dernieres oeuvres
a lui qui étaient tres faibles. Je ne me rappelle plus bien les titres. Les Pécheurs de Perles ont été joués le 30
septembre 1863, la Fiancée du Roi de Garbe, d'Auber, le 11 janvier 1864. La Jolie Fille de Perth est du 26
décembre 1867, le Premier Jour de Bonheur, du 15 février 1868. Je crois que ce serait plutdt a ce moment que
I'histoire s'est passée. Bizet me raconta qu'il avait rencontré Auber, qu'on s'était arrété, et qu'Auber, avec un
accent qui dénotait que ce n'était qu'une formule banale, lui avait adressé ces paroles: «Eh bien, j'ai entendu
votre ouvrage. C'est bien, c'est trés bien.» Bizet alors avait riposté: «J'accepte vos éloges, mais je ne vous en
rends pas.» Jeu de physionomie d'Auber, et Bizet, tout de suite: «Un simple soldat peut recevoir les éloges
d'un maréchal de France; il ne lui en adresse pas.»

De Félicien David, pour lequel il avait beaucoup de sympathie, il appréciait le Désert. «David, disait-il & peu
pres, est un miroir qui reflete admirablement I'Orient. Il y est allé; ce qu'il a vu I'a fortement impressionné, et
il le rend tres bien. Ce qu'il fait ordinairement est faible; mais que, dans un texte, il soit question de 1'Orient,
qu'on y mette les mots: palmiers, minarets, chameaux, etc., alors il fait de belles choses.»

Dans 'oeuvre de Gounod, il admirait surtout les premiers ouvrages, Sapho, Ulysse, etc., qu'il trouvait, avec
sans doute des signes de jeunesse, pleins, c'est son expression, «de verdeur, de seves.

C'est lui qui m'a révélé au piano Berlioz et Wagner. Il me joua d'abord des fragments de Tannhaiiser et de
Lohengrin. Ces partitions avec celle du Vaisseau Fantome, étaient alors, je crois, les seules traduites en
francais. Dans la lettre d'avril 1869 ou il me rendait compte de la répétition générale de Rienzi au
théatre-lyrique, il ne jugeait pas le style de Wagner considéré dans I'ensemble de ses productions, mais dans
Rienzi seulement.

Il ne m'a rien communiqué de son opéra d'Iwan le Terrible, et je ne sais pas si, en I'écrivant, comme le croit
M. Pigot dont le livre sur lui est trées documenté, il s'était inspiré de Verdi. Puisqu'il I'a, pense-t-on, brilé plus
tard, il y a 1a, une preuve que, s'il avait un moment subi son influence, il s'en était bien affranchi. On lira la
lettre de mars 1867 ot il me parle de son éclectisme au sujet de son opinion défavorable a Don Carlos. Tandis
qu'il était impitoyable pour la grossiereté et pour le laid, pour ce qu'il appelait «des ordures», il tenait, je le
répete, a prendre le beau partout ou il le rencontrait. Dans Rigoletto, il prisait le quatrieme acte qu'il m'avait
exécuté au piano avec aussi la scene de Rigoletto et de Sparafucile, le spadassin' au deuxieme acte, sceéne qu'il
distinguait pour sa couleur et la justesse de 'accent.

On a publié la correspondance de Bizet avec M. Paul Lacombe[2]. J'ai déja indiqué combien il était satisfait
lorsqu'il découvrait un morceau ayant de la valeur et quel zele il mettait a le signaler. Un jour, il y avait sur
son piano quand j'entrai chez lui a Paris, rue Fontaine, plusieurs exemplaires de la Sonate en la mineur pour
piano et violon de M. Paul Lacombe. Il m'en donna un. Cette sonate, qui venait de paraitre, lui était dédiée. 11
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m'expliqua que l'auteur, alors un inconnu, habitait Carcassonne d'ot il lui avait écrit. Puis Bizet s'assit devant
son piano, me joua la sonate d'un bout a I'autre en fredonnant la partie de violon, et je partageai d'emblée son

enthousiasme, enthousiasme qu'elle provoqua chaque fois qu'il la rejoua devant moi dans la suite pour la faire
entendre a d'autres amis.

[Note 2: Hugues Imbert, Portraits et Etudes, suivies de Lettres inédites de Bizet. Paris. Fischbacher, 1894.]

Lorsqu'il était a Rome, il avait écrit a Marmontel qu'il avait le projet de composer pour son envoi de deuxieme
année la musique de La Esméralda de Victor Hugo[3]. Mais il changea d'idée, et se décida a faire Vasco de
Gama. Je ne me rappelle pas bien s'il m'a dit avoir travaillé sur ce poeme. Ce dont je suis certain, c'est qu'il
m'avait conseillé de m'en servir pour m'exercer. Sur sa demande, je lui portai la brochure illustrée, et en méme
temps qu'il m'indiquait de vive voix comment il fallait procéder, il mettait rapidement sur diverses pages des
signes au crayon. En parcourant la piece, il y a quelques années, des souvenirs assez vifs me revinrent en
revoyant ces signes. Pour les fixer, je rédigeai une note, et je la joignis a la brochure. Elle me parait avoir de
l'intérét, et je la reproduis en grande partie:

[Note 3: Voir sa lettre dans le volume de Marmontel, Symphonistes et Virtuoses. Voir aussi sa correspondance
avec sa mere. Lettres de Georges Bizet, pp. 108, 117-118.]

«...]1 (Bizet) marqua par des traits et des chiffres les vers qui lui semblaient devoir étre supprimés ou changés
de place afin de donner plus de vie, de réalité au drame. Il avait méme entierement tracé le plan de plusieurs
scenes; au quatrieme acte, notamment, celui du monologue de Quasimodo et du dialogue de Claude Frollo et
de Clopin. Pour Quasimodo, au lieu d'un air sur I'ancienne coupe, en mouvement lent, d'abord, avec un allegro
ensuite, il commengait bien d'une fagon calme, dans un sentiment doux et mélancolique, mais il s'arrétait apres
Ces Vers:

Toute rose Qui fleurit! Toute chose Qui sourit!

et passait a ceux-ci:

Cloches grosses et fréles, Sonnez, sonnez toujours!

chantés en un allegro treés animé, tres vif. Il finissait en reprenant le premier mouvement et en revenant aux
vers numérotés 3:

Triste ébauche, Je suis gauche,
jusqu'aux derniers de trois pieds:
Noble lame, Vil fourreau, Dans mon ame Je suis beau.

Le dialogue de Claude et de Clopin était dit pianissimo, en mesure a 6/8 d'un rythme entrecoupé. Vis-a-vis de
ces vers de Claude:

Mais que 1'enfer la remporte, Compagnon, Si la folle a cette porte Me dit non!

il avait écrit: Sommet. C'était un forte ou méme un fortissimo; c'était la passion que Claude ne contenait plus.
L'ensemble était supprimé. Seul, Clopin chantait pianissimo les quatre derniers vers pendant que l'orchestre
rappelait en finissant decrescendo le premier motif. Bizet, en regard de ces vers, avait donc écrit: Coda. Il

avait improvisé ces deux scenes devant moi en s'accompagnant au piano.»

Maintenant, au lieu d'une improvisation, la musique de ces scenes était-elle une réminiscence? Voila ce que
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j'ai oublié.

Au début de nos relations, avant qu'il efit entrepris la Jolie Fille de Perth, il avait été question d'un Nicolas
Flamel, et j'ai assisté au Vésinet a un entretien qu'il avait a ce sujet avec l'auteur des paroles, M. Ernest
Dubreuil. Il esquissa méme au piano une sceéne devant nous pour montrer comment il pensait la caractériser.
Ce projet fut bientdt abandonné.

A la méme époque,--c'était probablement en mai 1865,--il me chanta au piano un choeur pour voix d'hommes
qu'on lui avait demandé de la Belgique. Il y avait été appelé comme membre du jury dans un concours, et il en
arrivait. Ce choeur était sur des paroles de Victor Hugo[4]. «Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses
sombres.» Il débutait par une introduction d'un mouvement large; puis, c'était une fugue avec la coda sur ces
mots: «Certes, je vais venir.» Je fus stupéfait du caractere élevé et de la difficulté de ce morceau. Alors Bizet
m'expliqua que l'orphéon belge marchait dans une voie completement opposée a celle que suivait 1'orphéon
francais, et que ce choeur serait fort bien exécuté. Il n'est sans doute pas gravé, car il ne figure pas au
catalogue des oeuvres completes dressé par M. Pigot a la fin de son ouvrage sur Bizet. On devrait rechercher
le manuscrit. Malheureusement, je ne me rappelle pas a I'orphéon de quelle ville de Belgique il était destiné.
J'ai une vague idée que ce n'était pas Bruxelles, mais je ne puis rien affirmer[S5].

[Note 4: C'est la piece IV du livre sixieme des Contemplations.]

[Note 5: Dans une lettre 2 M. Paul Lacombe, il loue «les trois grandes sociétés belges» de Bruxelles, d'Anvers
et de Liége. Il y a 12 une indication précieuse. Voir Hugues Imbert, Portraits et Etudes, p. 176.]

Le Scherzo de Roma est également une des premieres composition de lui qu'il m'ait jouées, peut-étre la
premiere. C'était au Vésinet. Primitivement, il avait envoyé ce Scherzo de Rome a I'Institut. Quant a la
symphonie, qu'il ne devait achever que deux ans apres, il commenca a y travailler en 1866. Au mois de mai ou
de juin, je 1'ai entendu au Vésinet chercher des motifs au piano pour le premier morceau. Un jour, il me donna
un devoir de contre-point a faire et me conseilla d'aller 1'écrire dans la chambre de son pere qui était absent,
pendant que lui s'occuperait de sa symphonie. Le devoir n'avancait pas vite, car j'étais, en effet, fort distrait,
prétant beaucoup l'oreille aux sons du piano qui m'arrivaient de 'autre c6té du jardin, du cabinet de Georges.
M. Pigot a raconté dans son livre l'histoire du Scherzo et de la symphonie. Je n'ai donc simplement qu'a
insérer dans cette introduction les lignes suivantes extraites de ma brochure de 1877:

«Le titre, Souvenirs de Rome, a dii étre choisi au dernier moment, car Bizet ne m'en avait jamais parlé. Il
voulait d'abord écrire une symphonie dans la forme de celles de Beethoven et de Mendelssohn, ou efit pris
place un Scherzo joué a I'Institut apres son retour de Rome, et plus tard par l'orchestre de M. Pasdeloup. On a
vu qu'en la retouchant, il ne paraissait pas songer a écrire de la musique descriptive.»

Pour la Jolie Fille de Perth, je dois faire remarquer, a propos du résumé du premier acte qu'il m'envoyait dans
sa premiere lettre de septembre 1866, que, plus tard, deux morceaux ont été supprimés: une romance de Smith
apres la sortie des forgerons, et un duo entre Smith et Mab. Ce duo a été remplacé par les couplets de Mab. Je
trouve encore un passage a prendre, touchant cet ouvrage, dans la brochure de 1877. J'écrivais alors:

«On a vu[6] qu'il s'était plusieurs fois déclaré satisfait de son oeuvre. Il tenait a faire le moins de concessions
possible au faux gofit du public, ayant au plus haut degré le respect de son art, et dédaignant les succes
obtenus par des moyens que réprouvait sa conscience d'artiste. Lorsque, en 1867, il me fit connaitre sa
partition, il me communiqua d'abord les morceaux qu'il croyait avoir le plus de valeur. Ce sont: au premier
acte, le duo de Smith et de Catherine, au moins la phrase principale; au deuxieme, le choeur de la ronde de
nuit, la danse bohémienne et 'air de Ralph, ou M. Lutz se fit tant applaudir; le duo de Mab et du duc avec le
menuet dans la coulisse, au troisieme acte; au quatrieme, le duo de Smith et de Ralph avec choeur et le choeur
de la Saint-Valentin.»
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[Note 6: Dans des fragments de ses lettres.]

En me jouant la ballade a roulades de Catherine au quatrieme acte, il me dit qu'il était obligé de céder
la-dessus, qu'il avait tiché de faire en méme temps quelque chose qui restat musical, et me demanda s'il y
avait réussi. On connait la lettre qu'il écrivit a Johannes Weber apres la premiere représentation, lettre que le
critique publia dans son feuilleton du Temps, numéro du 15 juin 1875[7], et ol on lisait ces mots: «J'ai fait
cette fois encore des concessions que je regrette, je I'avoue. J'aurais bien des choses a dire pour ma défense,
etc.»

[Note 7: Elle a été reproduite par M. Pigot dans son volume Georges Bizet et son oeuvre, p. 113.]

Pendant I'exposition universelle de 1867, on avait ouvert un concours entre les musiciens pour la composition
d'une cantate et d'un hymne. Bizet et Guiraud prirent part a ce concours sous un pseudonyme inscrit dans le
pli cacheté joint aux manuscrits. On verra dans la premiere lettre de juin 1867 que celui de Bizet était Gaston
de Betsi, et Tésern, celui de Guiraud, mais Guiraud, je crois, n'avait adopté le pseudonyme que pour I'hymne.
Tous deux avaient donné I'adresse des compositeurs imaginaires a Montauban; Bizet, chez moi, Guiraud, chez
un de mes amis. La cantate était jugée par eux intéressante; ils pensaient qu'on pouvait écrire avec elle de la
vraie musique, et celle de Bizet était belle, en effet. L'hymne, au contraire, accompagné par une fanfare, leur
paraissait n'étre qu'un choeur d'orphéon, et ils le tournaient en charge, s'étudiaient a étre vulgaires. Bizet, pour
qu'on ne reconnilt pas son écriture, me le faisait copier, et je me souviens d'une bonne soirée de travail a nous
trois, au mois de mai, rue Fontaine, Guiraud et lui orchestrant leurs cantates, moi transcrivant son hymne.
Quand je fus rentré a Montauban, je recus de Guiraud un billet qui contenait, au sujet de 'hymne, un mot bien
caractéristique puisqu'il me parlait du cas ou il aurait réussi a faire assez mauvais pour que son enveloppe fiit
décachetée.

Bizet se servit du méme pseudonyme pour signer le seul article de lui qui parut a la Revue Nationale; il
modifia seulement 'orthographe, mettant Betzi, avec un z, au lieu de Betsi. Nous n'avons pas, plus tard, en
1868, beaucoup causé de cet article. Il me semble qu'il n'en était pas tres satisfait. On verra dans sa premicre
lettre d'octobre 1867 comment le second, qu'il avait préparé, ne fut pas inséré. Depuis lors, il ne s'occupa plus
de critique.

Sur Noé, je disais en 1877:

«Apres la Jolie Fille de Perth on lui proposa de terminer ou de refaire un opéra de M. de Saint-Georges, Noé,
qu'Halévy avait laissé inachevé. Le poeme lui plut; certaines situations en étaient trés musicales et bien faites
pour séduire un compositeur. Mais il renonca bient6t a I'écrire et ne s'occupa guere alors que de musique
instrumentale.»

J'indiquais plus loin qu'apres son mariage, il avait repris ce travail. Quand il m'en causa, au printemps de
1868, j'avais compris qu'il ne s'agissait pas simplement d'orchestrer, mais que des morceaux entiers n'étaient
pas commencés. Méme encore, je crois me rappeler qu'il me parla notamment d'une belle musique
symphonique a écrire au début d'un acte, le rideau levé, avec le décor du désert, I'ange debout se détachant en
silhouette sur la clarté de 1'aube et veillant sur le sommeil de la femme allongée au pied d'un palmier.

Mes études de contre-point et de fugue terminées, il m'avait engagé, comme exercice, a composer le livret du
concours de 1868 a I'Opéra, la Coupe du Roi de Thulé. Je n'allai pas plus loin que les deux premiers actes. On
verra comment il fut amené, lui aussi, a faire la musique de ces deux actes, ce qui augmente encore l'intérét
des lettres ou il analysait pour moi les caracteres et les situations de la piece.

Sur Djamileh, je répéterai ce que j'avais noté en 1877, que «je lui avais souvent entendu exprimer le désir
d'écrire un opéra sur la Namouna de Musset». Le sort de «cette pauvre fille», c'était son expression, éveillait
sa compassion.
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Je dois reproduire enfin un dernier passage de ma brochure de 1877:

«Comme pianiste, il (Bizet) possédait un talent de premier ordre, qu'il n'a jamais fait connaitre en public.
D'apres lui, un compositeur devait s'attacher a devenir pianiste, afin de s'habituer par 1a a donner de la
précision a sa forme. Il me citait les noms des grands compositeurs qui avaient été excellents pianistes:
Jean-Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, Meyerbeer, etc. L'exécution soignée des fugues de Bach lui
paraissait a ce titre indispensable pour former un bon musicien. Apres avoir entendu M. Delaborde sur le
piano & pédalier de la maison Erard, il songea 2 composer de la musique de piano. Mais il ne donna suite a ce
projet qu'apres avoir d'abord écrit la symphonie.»

Ce passage n'était qu'un mémento parce que je craignais d'étre maladroit et, en paraissant excessif, de
provoquer des doutes au lieu de convaincre. J'ai donc aujourd'hui a développer ce trop court abrégé, d'autant
mieux que d'autres témoignages plus autorisés sont venus corroborer le mien.

Les facultés exceptionnelles de Bizet se manifesterent de treés bonne heure. Le pere Bizet m'a raconté de son
coté une anecdote rapportée par Victor Wilder dans le Ménestrel et citée par M. Pigot dans son volume, pages
3-4. 1l s'agit de la présentation de Georges, qui avait neuf ans seulement, 2 un membre du Comité des études
du Conservatoire. Celui-ci, voyant l'enfant si jeune, accueillit d'abord froidement le pere et 'ami qui le lui
conduisaient. «Il faut lui faire deviner des accords, dit-il.--Tout ce que vous voudrez», répondit le pere. On
placa Georges de fagon qu'il ne piit voir le clavier, on plaqua des accords, et il les nomma tous sans se tromper
une seule fois.

Plus tard, son extréme habileté de lecteur fut remarquée. Apres sa mort, Marmontel, dans son livre
Symphonistes et Virtuoses, a déclaré que «son jeu» avait «un charme inimitable», et qu'il était un «virtuose
consommé», tandis qu'Emile Perrin, dans le discours qu'il pronongait, le 10 juin 1876, & I'inauguration du
monument élevé sur sa tombe[8], le qualifiait d'exécutant incomparable.

[Note 8: Inséré en téte du deuxieme recueil de Mélodies de Bizet.]

Voici les recommandations qu'il m'avait faites lorsqu'il m'avait exhorté a étudier sérieusement le piano: me
surveiller, me critiquer, m'écouter tres attentivement et recommencer les passages jusqu'a ce que l'attaque de
la touche produisit la qualité de son voulue, ne pas me contenter d'a peu pres, apprendre 1'emploi raisonné de
la pédale pour soutenir les sons méme pendant les plus courts moments quand c'était nécessaire et durant que
la main était forcée d'abandonner une ou plusieurs touches dont les cordes pourtant devaient continuer a
vibrer. Il obtenait, du reste, des effets merveilleux de douceur par I'usage simultané des deux pédales, et, dans
le fortissimo, joignait toujours le moelleux, le velouté, a la vigueur et a 1'éclat. C'était une chose des plus
émouvantes, une des plus hautes sensations d'art, que de lui entendre dire a demi-voix, quelquefois presque a
voix basse, en s'accompagnant au piano,--et avec son organe de ténor il chantait tour a tour les parties de
femmes, de baryton ou de basse,--c'était une des plus hautes sensations d'art que de lui entendre dire les belles
pages qu'il choisissait dans les oeuvres des maitres dont il possédait a Paris une riche bibliotheque. Le
souvenir de ces auditions me revient souvent, et il me semble alors que résonnent encore a mes oreilles tantdt
un morceau, tantt l'autre: certains accents superbes du role de Cassandre dans la Prise de Troie de Berlioz,
«Tu ne m'écoutes pas, tu ne veux rien comprendre,» plus loin, la vision de la prophétesse, ses paroles
entrecoupées et les dessins de 1'orchestre remplissant les silences de Cassandre, ou bien 1'étude de la Chasse
de Heller, le numéro XIV en fa mineur des Nuits Blanches du méme, les 32 variations de Beethoven sur un
theme en ut mineur, la Marche Funebre de Chopin, des fugues et des préludes du Clavecin bien tempéré de
Sébastien Bach. Il avait beaucoup insisté sur le double profit, pour les doigts et pour le sentiment, qu'il y avait
a retirer de ce recueil si 1'on s'attachait a le travailler. Il m'en exécutait des pieces difficiles avec une technique
impeccable et en grand musicien, mettant en relief les parties principales, et il me faisait remarquer ce qu'il y
avait de moderne dans certaines de ces pieces, comme dans le prélude en si bémol mineur, numéro XXII du
premier cahier, qu'il jouait avec une expression passionnée et douloureuse de la plus vive intensité, mais sans
I'ombre d'une exagération et toujours guidé par un got parfait. Il était d'avis que le pianiste, pour bien
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ressentir I'émotion esthétique et bien nuancer, devait fredonner, s'aider de la voix qui le portait, animait,
colorait son jeu, et lui-mé&me s'en servait, surtout lorsqu'il interprétait un morceau d'orchestre, imitant, a
bouche ouverte ou a bouche fermée, le timbre des divers instruments, complétant ou soulignant les détails et
les contre-chants. D'ailleurs, il possédait a un tel degré 1'art de faire vibrer le piano dans toutes les portions a la
fois de son étendue et d'en varier les timbres, qu'il rendait admirablement, sans le secours de la voix, les
réductions d'orchestre telles que la Marche Nuptiale du Songe d'une Nuit d'été de Mendelssohn, et qu'il
éveillait I'idée de 1'orchestre méme dans des oeuvres écrites pour piano comme la Marche Funébre n° 3 du
cinquieme recueil, op. 62, des Romances sans paroles, du méme auteur. Il pensait aussi que, pour approfondir
et perfectionner un morceau, il fallait 'apprendre par coeur. Sa mémoire, d'ailleurs, était extraordinaire, et il
pouvait composer de longs ouvrages sans en écrire une note.

Quant a ce qui est de 1'orchestration elle-méme, il jugeait qu'elle gagnait en n'étant pas touffue. Comme je
louais un jour celle d'un compositeur dont quelques effets particuliers m'avaient séduit, il m'interrompit pour
critiquer I'ensemble de ses procédés: «Non, soutint-il, il avait des préjugés. Ca manque d'air, et, dans
I'orchestre, il faut de l'air.» J'ai pu me rendre compte une fois de tout le soin qu'il apportait dans le choix des
combinaisons, dans la composition des colorations. J'ai raconté plus haut que nous étions un soir a travailler
chez lui avec Guiraud, eux orchestrant leur cantate de l'exposition de 1867, moi copiant son hymne. Guiraud
et moi, nous étions aux deux bouts de la table, Bizet, au milieu, le piano derriere lui. Un moment, il se leva,
essaya quelques accords a plusieurs reprises en fredonnant, puis se tournant vers nous, nous questionna:
«Quels instruments entendez-vous? Je n'arrive pas a trouver ce que je voudrais.» Nous le lui dimes, tous les
deux, Guiraud un peu distraitement, sans interrompre sa besogne, moi curieux de savoir ce qu'il penserait de
ce que j'indiquais. Il nous répondit: «Oui, c'est cela, sans doute, mais pas tout a fait, pourtant.» Et il continua
de chercher. Un instant apres il reprit: «Je tiens! J'ai assez de douceur avec les cors; avec deux bassons, je
n'aurais pas assez de mordant, je vais en mettre quatre.» Il ajoutait aussi les violoncelles, les altos et, peut-étre,
les clarinettes dans le chalumeau. Malheureusement, je ne me rappelle plus d'une fagcon suffisamment précise
de tous les timbres qu'il employait. Ce qu'il m'est encore possible d'affirmer, c'est que du dosage de chacun de
ces éléments et de leur mélange, il devait naitre une sonorité nouvelle.

Jusqu'ici, je me suis borné a témoigner, et je me suis efforcé de ne pas apprécier. Maintenant, avant de
terminer, je demanderai qu'il me soit permis de réclamer contre un oubli et de protester contre une légende.

On ne voit généralement dans l'oeuvre de Bizet que 1'Arlésienne et Carmen, et je ne méconnais pas que ce ne
soient des chefs-d'oeuvre ol il n'y a pas une faiblesse. Cela n'empéche pas, pourtant, qu'il ne soit injuste de ne
tenir aucun compte des beautés que renferment les Pécheurs de Perles, 1a Jolie Fille de Perth, Djamileh, la
symphonie, 1'ouverture dramatique, Patrie, les mélodies, dont plusieurs, les Adieux de I'Hétesse Arabe, Vous
ne priez pas, Ma vie a son secret, sont admirables et si poignantes, d'autres morceaux encore pour piano et la
Marche Funebre ou il y a des passages vraiment inspirés. Je ne m'étends pas sur ce sujet, car mon opinion
peut sembler partiale. Si je la donne en passant, c'est que c'est celle aussi de connaisseurs d'un gotit sévere et
siir.

Quant a cette croyance qui tend a s'accréditer et d'apres laquelle Bizet serait mort du chagrin d'étre méconnu et
d'avoir eu ses ouvrages accueillis d'une maniere défavorable par une partie de la critique, elle ne repose sur
rien d'exact, et je considere comme un devoir d'en réunir et d'en fournir les preuves. Certes, ce n'est pas dans
un esprit de dénigrement et de malveillance qu'on répete les récits qui ont cours, et c'est plutot, au contraire,
dans des sentiments de réparation et de sympathie, mais la vérité n'en est pas moins tres différente de ces
récits, et, quelque triste qu'elle soit, elle est moins pénible pour moi parce qu'elle ne diminue pas la valeur
morale de 1'ami que je connaissais bien qu'elle n'altere pas la physionomie d'un artiste absolument sincere.
Nature élevée, Bizet cherchait par-dessus tout a réaliser son idéal, et les petites blessures d'amour-propre ne
comptaient guere pour lui. Le représenter autrement, c'est le mal juger.

Sans doute, Marmontel, dont il a été I'éleve et qui 1'appréciait comme il méritait de 1'étre a bien, en effet, écrit
ceci: «La nature si honnéte et si franche de Georges Bizet a cruellement souffert de cette dpreté souvent
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excessive de la critique. Sous une apparence froide, le coeur du vaillant compositeur battait vite et fort, et,
quoique bien trempée, son ame s'est brisée avant I'heure dans ces combats journaliers, ou il faudrait pouvoir
regarder ses ennemis en souriant. Moins épris de son art, moins jaloux de ses oeuvres, Bizet serait encore une
des gloires de I'école francaise. Une extréme nervosité, jointe a un vif sentiment de sa dignité professionnelle,
lui donne le triste privilege de figurer dans la galerie des morts célebres[9].»

[Note 9: Symphonistes et Virtuoses, p. 248.]

Oui, Marmontel a bien écrit ces lignes, mais il déclare aussi que Bizet était malade avant les répétitions de
Carmen, et voici le portrait que, finalement, il trace de lui: «Tous ceux qui ont connu Bizet rendront comme
nous témoignage des nobles et généreuses qualités de son coeur, de 1'élévation et de la délicatesse de ses
sentiments. D'un jugement sain et droit, et d'une conscience rigide, G. Bizet ignorait les compromis; il avait au
supréme degré le sentiment du juste et I'horreur de l'intrigue... Bizet était bon, généreux, dévoué, fidele a
toutes ses affections; son amitié, sincere et inaltérable était solide comme sa conscience[10].» Et plus loin,
Marmontel ajoute encore ceci qui confirme entierement ce que j'ai, moi-méme, signalé plus haut[11]: «Ami
fidele, camarade dévoué, ne connaissant ni I'envie, ni les mesquines jalousies, G. Bizet, dont la générosité de
coeur ne s'est jamais démentie, était heureux des succes de ses émules de la veille et de ses rivaux du
lendemain. Son esprit élevé, ses sentiments délicats 1'entrainaient a encourager les moins heureux, a consoler
ceux qu'avait trahis la fortune; et c'était avec une entiere sincérité qu'il applaudissait au triomphe de ses
concurrents[12].» Il y a donc contradiction entre ces dernieres appréciations de Marmontel et les premieres
concernant sa mort, car enfin, a priori, on a peine a admettre qu'un artiste «ne connaissant ni l'envie, ni les
mesquines jalousies», qu'un artiste «dont la générosité de coeur ne s'est jamais démentie», et qui «était
heureux des succes de ses émules de la veille et de ses rivaux du lendemain», on a de la peine a admettre
qu'un pareil artiste ait souffert au point d'en mourir des injustices du public et de la critique. Eh bien, pour
qu'on soit a méme de se prononcer en connaissance de cause, examinons les faits.

[Note 10: P. 255.]
[Note 11: Voir ci-dessus pp. 8-10.]
[Note 12: P. 256.]

Bizet, tres jeune, écrivait de Rome a Marmontel: «La sottise aura toujours de nombreux adorateurs; apres tout,
je ne m'en plains pas, et je vous assure que j'aurais grand plaisir a n'étre apprécié que par de pures
intelligences. Je ne fais pas grand cas de cette popularité a laquelle on sacrifie aujourd'hui honneur, génie et
fortune[13].»

[Note 13: Symphonistes et Virtuoses, p. 261.]

C'était en 1860 qu'il s'exprimait de la sorte. Avait-il changé depuis? Je m'en serais bien apercu, car, soit dans
nos conversations, soit dans ses lettres, il était avec moi d'une absolue franchise, et pourtant, je n'ai jamais
remarqué chez lui la moindre trace de vanité. Il m'est arrivé plusieurs fois de lui entendre soutenir, sur quelque
point d'esthétique musicale ou dramatique, une opinion tout a fait différente de celle qu'il avait quand nous
nous étions vus l'année d'avant. Alors, je lui en faisais 'observation, et il me répondait, avec un ton de voix
qui, a lui seul, dénotait I'absence complete de tout souci d'amour-propre et I'unique préoccupation de la
découverte du vrai et de la réalisation du beau: «Oui, mais depuis j'ai réfléchi». Et il m'exposait les raisons qui
l'avaient amené a modifier ses idées.

Je ne sais s'il avait été tres affecté de 1'accueil plus que froid que son premier ouvrage, les Pécheurs de Perles,
avait, en général, rencontré aupres de la critique, mais, quand nous nous sommes liés, il en avait si bien pris
son parti qu'a part deux ou trois morceaux qu'il chantait en s'accompagnant au piano, lorsque les amis qui
venaient chez lui a cette époque le priaient de leur en faire entendre quelque chose, il en parlait comme d'une
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oeuvre sans valeur. Le jour ou il apprit que j'avais acheté la partition, il se montra fort contrarié et se récria:

--Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? Je vous l'aurais donnée. D'ailleurs, vous n'aviez pas besoin d'avoir
ca.

Plus tard, néanmoins, apres 1'avoir relue, il se déclara satisfait d'avoir pu écrire aussi jeune un certain nombre

de pages. Voici, en définitive, a quoi se réduisait, d'apres lui, ce qu'il y avait d'a peu pres bien dans cet opéra:
au premier acte, I'andante du duo de Nadir et de Zurga:

Au fond du temple saint...

et la romance de Nadir:

Je crois entendre encore Caché sous les palmiers...

au deuxieéme acte, le choeur chanté dans la coulisse:

L'ombre descend des cieux...

puis, la cavatine de Leila:

Me voila seule dans la nuit...

au troisieme acte, enfin, l'air de Zurga:

L'orage s'est calmé....

Quant a tout le reste, cela ne valait pas qu'on s'y arrétat, et ne méritait que I'oubli. Ce jugement était prononcé
avec une telle conviction que je me laissai influencer. Je I'adoptai sur la parole du maitre, et je suis demeuré
longtemps sans le modifier. Plus tard, je rouvris la partition, je la jouai d'un bout a l'autre, et je compris alors
que Bizet avait été trop sévere, et que j'avais eu tort d'accepter trop facilement son appréciation. Sans doute,
on trouve ¢a et 1a dans les Pécheurs de Perles des imperfections, des faiblesses, mais un musicien de génie
était seul capable de les composer a vingt-quatre ans, et il y a dans cette piece plus de talent que dans
beaucoup d'autres qui ont dépassé la centaine ou qui ont été représentées avec luxe sur la scene de I'Opéra. Du
reste, Bizet se rendait bien compte que le fait d'avoir eu un ouvrage en trois actes joué méme sans succes, lui
avait créé une situation supérieure a celle d'autres musiciens qui n'avaient réussi a produire au théatre que des
pieces en un ou deux actes.

On verra plus loin dans ses lettres les sentiments qu'il éprouvait en constatant la réception faite a ses autres
oeuvres. On sait déja qu'il avait travaillé avec soin la cantate mise au concours pour l'exposition de 1867. Il n'a
pas le prix; il n'a pas méme de mention. Comment prend-il la chose? «J'ai été embété une demi-heure. C'est
bien fini[14].» Il est ravi, d'ailleurs, que le prix ait été attribué a M. Saint-Saéns. C'est que, chez lui, lorsqu'il y
en a, le découragement est court.

[Note 14: Lettre de juin 1867. Voir p. 119.]

Quant a la Jolie Fille de Perth, il pense qu'elle a «obtenu un vrai et sérieux succes[15]».

[Note 15: Lettre de janvier 1868. Voir p. 133.]

La symphonie a provoqué des manifestations opposées. Il note des chuts et plusieurs coups de sifflet, mais
sans aucune amertume, déclare qu'elle «a tres bien marchés, et conclut: «<En somme, succes[16].»
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[Note 16: Lettre de mars 1869. Voir p. 182-183.]

La premiere représentation de Djamileh eut lieu le 22 mai 1872, et voici ce qu'il m'écrivait le 17 juin:
«Djamileh n'est pas un succes. Le poeme est vraiment antithéatral, et ma chanteuse a été au-dessus de toutes
mes craintes. Pourtant, je suis extrémement satisfait du résultat obtenu. La presse a été tres intéressante, et
jamais opéra-comique en un acte n'a été plus sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément
discuté[17].» Si I'on veut rapprocher de cette lettre les jugements des critiques, on en trouvera des extraits
dans le volume de Louis Gallet, l'auteur des paroles de Djamileh, Notes d'un Librettiste, pages 26-40.

[Note 17: Voir p. 199.]

Il est possible qu'en sortant de la premiere de Carmen, il ait subi une dépression morale passagere, mais
Guiraud ne me I'a pourtant pas signalée, n'y attachant pas probablement plus d'importance qu'il ne convenait,
et il ne m'a pas parlé de cette marche dans Paris qui aurait duré toute la nuit et pendant laquelle Bizet, seul
avec lui, aurait exhalé sa douleur. D'ailleurs, dans un article du Thédtre[18], sur la Millieme Représentation de
Carmen, Ludovic Halévy a écrit ceci qui est tres positif: «Nous habitions, Bizet et moi, la méme maison...,
nous rentrames a pied, silencieux. Meilhac nous accompagnait.» M. Vincent d'Indy m'a raconté qu'apres le
premier acte, lui et d'autres jeunes musiciens rencontrerent Bizet qui se promenait rue Favart, sur le trottoir ol
donnait I'entrée des artistes, et qu'ils I'entourerent en le félicitant de tout ce qu'il y avait de vie dans ce premier
acte. Il leur répondit doucement:--Vous étes les premiers qui me disiez ca, et je crains bien que vous ne soyez
les derniers.»

[Note 18: N° du ler janvier 1905, p. 8, col. 2.]

Seulement, les dispositions pessimistes ne durérent pas, et nous avons a cet égard deux témoignages tres
catégoriques.

Dans la préface des Notes d'un Librettiste, Ludovic Halévy, s'adressant a Louis Gallet, déclare ceci: «Vous
donnez, dans votre étude sur Bizet, de bien curieux extraits des articles publiés sur Djamileh. Aussi cruels,
aussi injustes, furent les articles sur Carmen. Je vois encore Bizet lisant ces articles, au lendemain de la
premiere représentation. Attristé, oui certes il I'était, mais découragé, non[19].» Et Ludovic Halévy a
renouvelé cette affirmation dans son article du Thédtre[20]: «Apres cette facheuse premiere, les
représentations continuerent, non pas, comme on I'a dit a tort, devant des salles vides; les recettes étaient, au
contraire, honorables et dépassaient généralement celles des pieces du répertoire. Et peu a peu, a chacune des
représentations de Carmen, grossissait le groupe, d'abord si mince, des admirateurs de 1'oeuvre de Bizet. Il en
fut ainsi pendant les mois de mars, d'avril et de mai. Bizet partit pour la campagne, attristé, mais non
découragé. 11 était de nature énergique et il avait en lui-m&me une légitime confiance.» On remarquera,--Bizet
qui était encore a Paris avait pu s'en rendre compte,--que la piece s'était relevée apres la premiere
représentation. Ludovic Halévy le constate, et c'était encore, du reste, I'opinion de la principale interprete. M.
Arthur Pougin a écrit dans le Ménestrel[21] un article intitulé La légende de la chute de Carmen et la mort de
Bizet. Or, voici ce qu'on y trouve: «Oui certainement, Me Galli-Marié a raison, et il faudrait en finir une bonne
fois avec cette légende béte et inexacte de la chute de Carmen qui aurait causé la mort de Bizet... Je n'ai
jamais cessé de protester, pour ma part, contre cette sottise, et j'estime qu'il est bon et utile de rétablir les faits.
C'est ce que Me Galli-Marié a fait récemment, dans une conversation avec un de nos confreres de province,
M. Bernard, rédacteur du Petit Nicois, qui la rapporte en ces termes:

--L'insucces de Carmen a la création, mais c'est une 1égende! Carmen n'est pas tombée au bout de quelques
représentations, comme beaucoup le croient... Nous 1'avons jouée plus de quarante fois dans la saison, et

quand ce pauvre Bizet est mort, le succes de son chef-d'oeuvre semblait définitivement assis.»

[Note 19: P. XIII.]
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[Note 20: P. 10, col. 2.]

[Note 21: Année 1903, p. 53.]

Gallet rapporte aussi de son co6té, dans ses Notes d'un Librettiste, des faits qui ne laissent subsister aucun
doute sur I'état d'esprit de Bizet[22]. A sa demande, Gallet avait écrit pour lui un poeme sur Geneviéve de
Paris qu'il destinait, une fois mis en musique, aux concerts Lamoureux. C'est afin de s'entretenir avec lui de ce
poeme que Gallet alla le voir pour la derniere fois avant son départ pour la campagne et peu de jours avant sa
mort. «Je le trouvai, dit-il, un peu accablé, souriant d'un sourire encore mélancolique, plein d'ardeur pourtant a
la pensée du labeur prochain. Assis a l'angle de la cheminée, dans son fauteuil de malade, il me parla
longuement et de ses souffrances passées et de ses réves d'avenir.--La maladie, il en riait déja, la croyant
vaincue!--Les réves, il les recommencait avec une satisfaction toujours nouvelle! Bien loin déja étaient
Djamileh, disparue si vite, Carmen, discutée, dédaignée aussi par certains, L'Arlésienne plus heureuse, Don
Rodrigue méme arrété dans son essor par 1'incendie de 1'Opéra et la préférence accordée a un autre ouvrage.
Toutes les forces renaissantes du compositeur, toute son ardeur rajeunie tendaient alors vers cette Geneviéve
pour l'achevement de laquelle il s'était donné naguere trois mois: mai-juin-juillet[23].»

[Note 22: Pp. 90, 92-95.]
[Note 23: Pp. 93-94.]

Eh bien, le vrai Bizet, le voila. C'est le méme que celui qui m'écrivait, sachant qu'il n'avait pas le prix au
concours de la cantate pour I'exposition de 1867: «J'ai été embété une demi-heure. C'est bien fini.» C'est celui
qui ne pensait plus aux ouvrages représentés et ne songeait qu'aux oeuvres projetées. Au Bizet rapetissé par la
légende, 1'histoire oppose le Bizet réel: un consciencieux et pas un vaniteux. Et si elle ne diminue pas ainsi,
chez ses admirateurs, la profondeur des regrets, puisqu'elle permet de mesurer, au contraire, toute 1'étendue de
la perte, du moins leur offre-t-elle une image fidele du maitre regretté, image qu'ils conserveront pieusement
dans son intégrité et dans sa pureté[24].

EDMOND GALABERT.

[Note 24: Cette introduction était composée quand a paru le volume des Lettres de Georges Bizet. On y trouve
encore une preuve de ce que je viens de rapporter sur son caractere. Il avait envoyé de Rome un 7e Deum pour
le concours Rodrigues et fait part plusieurs fois a sa mere des projets qu'il réaliserait s'il obtenait le prix. Ce
prix, il ne l'eut pas, et quand il en fut informé, voici ce qu'il écrivit: «J'apprends a l'instant que Barthe a le prix
Rodrigues. Est-ce bien vrai? Voila qui me dérange fort!! Enfin, je n'en mourrai pas.» Voir Lettres de Georges
Bizet, pp. 24, 30, 39, 42, 45, 52, 56, 57, 60, 61-62, 67, 72, 74, 81, 83, 87, 93, 95, 99-100.]

LETTRES A UN AMI

--1865-1872--

k sk ook

Juin ou juillet 1865[25].

Mon cher ami,

Voici vos contre-points[26]. J'ai corrigé les pages 1, 3, 5 et 9. Les autres pages contenant les mémes fautes,
J'aime mieux vous les laisser corriger vous-méme. Ce sera un excellent exercice pour vous, meilleur que d'en

faire de nouveaux. Je suis tres content. Ne vous effrayez pas du nombre de fautes. En réalité, cela se réduit a
trois ou quatre fautes. Vous faites trop sauter votre chant; il faut écrire par degrés conjoints le plus possible.
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Quand je dis vous faites trop sauter, je devrais dire plutdt mal sauter. Vous allez me comprendre.
[Note 25: Sur les lettres et leurs dates, voir l'introduction p. 3.]

[Note 26: Sur le cours de contre-point et de fugue, voir l'introduction p. 4.]

Ce mouvement est mauvais: [Illustration: /-\V-V-\]

Celui-ci est excellent: [Illustration: /A/\VA]

Ex.: [Illustration: musique]

Cela est trées mauvais, bien qu'il n'y ait que des sauts de tierces et de quintes.

Au contraire, ceci est bon:

[[lustration: musique]

Le ler n'est pas vocal, le 2e est tres facile a exécuter. C'est compris, n'est-ce pas? Mais ce qui est meilleur que
tout, ce sont les degrés conjoints.

Mes corrections vous mettront 2 méme d'éviter les fautes de quintes et d'octaves. Voici la regle: lorsque deux
quintes sont séparées par un accord, elles sont bonnes (de méme pour les octaves); lorsqu'une des deux quintes
est formée par une note de passage, il n'y a pas faute. Ceci ne peut s'appliquer aux octaves, puisqu'une note
formant octave est toujours réelle.

Ex.: [Illustration: musique]

Mauvais puisque les deux quintes ne sont pas séparées par un accord.

Exemples bons:

[[lustration: musique]

Maintenant, n'oubliez pas qu'on ne peut pas faire de quartes, de septiemes, etc., autrement qu'en notes de
passage.

Ne faites que tres rarement croiser les parties, c'est-a-dire passer la partie supérieure au-dessous de la partie
inférieure, et quand cela vous arrive, n'oubliez pas que la partie qui croise devient basse et suit toutes les
regles de la basse.

Ex: [Ilustration: musique]

C'est comme s'il y avait:

[[lustration: musique]

Donc, une quarte, deux quintes, trés mauvais.

Dans le contre-point en syncopes, ne brisez pas aussi souvent la syncope. Tachez que vos syncopes fassent

dissonance le plus souvent possible. N'oubliez pas que la quarte est dissonance comme la deuxieme et la
septieme et comporte les mémes obligations de résolution, et marchez!
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Prenez les six pages de contre-point que je n'ai pas corrigées. Revoyez-les, corrigez-les, refaites-les, au
besoin, et envoyez-les-moi. Pensez aussi au contre-point fleuri cinquieme espece. Ne vous fatiguez pas. C'est
inutile. Adressez-moi du travail plus souvent et en moins grande quantité; vous risquerez moins de faire de la
besogne inutile. Usez de moi. C'est avec grand plaisir que je saisis cette occasion de vous étre utile et de vous
donner un témoignage de la sympathie que vous m'inspirez. Courage, et croyez-moi votre mille fois dévoué et
affectionné.

Mon pere vous remercie et vous envoie tous ses compliments.
Pas de nouvelles de Lécuyer[27].

[Note 27: La personne qui nous avait mis en relations.]

k ok ok

Juillet (?) 1865[28].

Il y a un grand progres. Faites-moi encore une page de chaque espece a deux parties. Faites attention a vos
octaves dans les syncopes. Faites mieux chanter vos noires. Vous n'avez pas assez de degrés conjoints. Le
contre-point fleuri manque un peu de variété. Faites plus mélodique. Ecrivez votre cantate[29]. Indiquez vos
mouvements. Cela m'est égal que I'accompagnement de piano ne soit pas tres fini. Indiquez les rythmes, les
rentrées, que je voie I'harmonie; cela suffit. Courage. Ne vous fatiguez pas. J'ai vu Lécuyer qui m'a chargé de
mille amitiés pour vous. Mon pere vous dit mille choses. Moi, je vous serre la main de toute affection. Ne
craignez pas de m'ennuyer. Envoyez-moi de I'ouvrage tant que vous voudrez.

Mille fois a vous.
[Note 28: Ecrite en marge de la derniére page du second devoir de contre-point.]

[Note 29: Bajazet et le Joueur de fliite, cantate donnée au concours de 1859 pour le prix de Rome remporté
cette année-la par Ernest Guiraud. Voir l'introduction p. 1.]

k ok ok

Juillet ou bien aofit 1865[30]

Je suis enchanté de cet envoi. Ne vous inquiétez pas de 'orchestre. Vous savez déja instrumenter. Si c'est la
premiere fois que vous orchestrez, le résultat obtenu est presque incroyable. Le morceau n'est pas mauvais; il
est d'une bonne forme. Je n'y vois rien a changer. La fin est jolie; la modulation en sol et le retour en mi (deux
avant-dernieres pages) sentent le bon style, la bonne maniere. L'idée est seulement un peu terne. Lancez-vous,
tachez d'arriver au pathétique, évitez la sécheresse, ne faites pas trop fi de la sensualité, austere philosophe.
Songez a Mozart et lisez-le sans cesse. Munissez-vous de Don Juan, des Noces, de la Fliite, de Cosi fan tutte.
Lisez Weber aussi. Vive le soleil, 'amour... Ne riez pas et ne me maudissez pas. Il y a 1a une philosophie
qu'on peut rendre tres élevée. L'art a ses exigences. Du reste, livrez-vous a vous-méme et ce sera bien. Merci
du plaisir que vous m'avez fait en m'envoyant ces quelques pages. L'intelligence est chose rare en ce siecle de
Béotiens, et ca fait plaisir de la rencontre a forte dose. A bientdt, cher ami, et croyez a toute ma sympathie, a
toute mon affection.

[Note 30: Ecrite au bas de la sixieme page d'un devoir de composition pour orchestre, l'introduction de
Bajazet et le Joueur de fliite. Voir la note précédente. ]

Envoyez aussi souvent que vous voulez.
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k ok ok

Fin de 1'été ou automne de 1865[31].

Le contre-point va a merveille. Commencez a 3 parties. Vous avez un traité; lisez et marchez. La mélodie que
vous m'envoyez est claire; il y a du progres dans la forme. L'idée n'est peut-étre pas tres originale, mais cela
ne m'inquiete pas. Tachez de m'envoyer de la composition. Je suis impatient de lire une cantate de vous.
Lécuyer est, en effet, a Béziers. Iwan[32] est a la copie. Je ne passerai pas avant fin janvier ou commencement
février.

[Note 31: Ecrite au bas de la derniére page du troisieme devoir de contre-point suivi d'une mélodie pour
piano.]

[Note 32: Iwan le Terrible, opéra en cinq actes recu au théatre Lyrique. Voir l'introduction p. 16.]

Mon pere vous dit mille choses; moi, je vous serre la main de toute amitié. A bientdt.

k ok ok

Décembre 1865.

J'allais précisément vous écrire. Je m'inquiétais de vous, et votre lettre me cause une surprise extréme. Je n'ai
recu aucune cantate[33]!... Ce papier n'a pu s'égarer chez moi; on me remet tres fidelement mes lettres. Je ne
sais que penser. Je suis enchanté de vous savoir en bonne santé et en bonnes dispositions de travail. Quelle
bonne vie vous menez la-bas! Que je voudrais étre a votre place! Iwan est encore retardé! le théatre Lyrique
n'a pas le sou!... Envoyez-moi quelque chose. Je vous écrirai plus longuement un de ces jours. Je suis accablé
de besogne. Je ne sais ou donner de la té€te. Envoyez-moi du contre-point, de la composition, et a vous de tout
coeur.

[Note 33: Il s'agit d'un devoir de composition, des premieres scenes de Bajazet et le Joueur de fliite qui furent
perdues a la poste. Voir p. 6, notes 1 et 2.]

k ok ok

Décembre 1865[34].

...[35]Ne vous découragez pas. Tout cela chante bien; c'est bien écrit. Vous avez fait trop vite, ne vous doutant
pas des pieges accumulés sous chaque note. Débarrassez-vous de ce mal d'octaves. C'est curieux, rien de tout
cela n'est bon, et cependant, il est évident que c'est le travail d'un musicien. Quelquefois un travail correct est
preuve d'évidente incapacité. Recommencez tout cela, et attention! Envoyez-moi dés que ce sera prét. J'ai fini
avec le Lyrique. Iwan retiré. Je suis en pourparlers avec le Grand-Opéra. Je vous tiendrai au courant.

A vous mille fois.

[Note 34: Ecrite en marge de la derniére page du quatrieme devoir de contre-point.]

[Note 35: Le premier mot est illisible.]

k ok ok

Fin décembre 1865 ou plutdt janvier, peut-&tre février 1866[36].
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Bravo! Vite, un autre quatuor avec scherzo et du contre-point. Lancez-vous, inspirez-vous. Ce petit
quatuor-la, tout naif qu'il est, est au-dessus de bien des gens qui se croient forts. Je suis ravi de vous voir en si
bonne voie. Voila un fameux pas de fait. Soignez-vous; ne lisez pas trop! Je voudrais bien avoir le temps
d'abimer mes yeux sur Voltaire et Diderot. Rien de nouveau a 1'Opéra. Il faut attendre encore et intriguer
toujours. Comme c'est amusant! Travaillez, et a vous de toute amitié.

[Note 36: Ecrite en marge d'un devoir de composition, un quatuor pour instruments a cordes. ]

k ok ok

Fin mars ou avril 1866[37].

C'est en tres bonne voie. Venez: nous travaillerons. Vous supprimez trop souvent la tierce dans les accords
parfaits. A bient6t, et mille fois a vous.

[Note 37: Ecrite en marge de la derniére page du cinquieme devoir de contre-point.]

Ma route a changé de nom: 10, route des Cultures, rive gauche, au Vésinet, Seine-et-Oise[38]. Tous les jours
excepté mardi et samedi.

[Note 38: Il n'habitait Paris que I'hiver. Voir l'introduction pp. 6-8.]

k ok ok

Juillet 1866.
Cher ami,

En plein XIXe siecle, lorsqu'une société soi-disant civilisée tolere, encourage méme les monstruosités bétes et
inutiles, les odieux assassinats qui s'accomplissent sous nos yeux et auxquels notre belle Frrrrance va sans
doute bientot prendre part[39], les hommes honnétes et intelligents doivent se rassembler, s'entendre, s'aimer,
s'éclairer et plaindre les 999 milliemes d'idiots, de filous, de banquiers, de raseurs dont notre pauvre terre est
couverte!... Ce qui signifie, mon cher ami, que je serai toujours mille fois heureux de recevoir vos lettres, de
resserrer les noeuds de notre amitié qui, j'espere, vous est aussi cheére qu'a moi.

[Note 39: 11 écrivait ceci sous l'impression des nouvelles de la bataille de Sadowa, livrée le 3 juillet 1866.]

Et d'abord, parlons de votre ami[40]. J'ai vu M. de... qui m'a promis de ne pas choisir un secrétaire sans
m'avoir prévenu. Malheureusement, il n'est pas completement décidé a reprendre un secrétaire. Il peut, dit-il,
s'en passer. J'ai chaudement appuyé. Tout cela est vague, et je suis désolé de n'étre pas un monsieur tres
influent au risque d'avoir quelques décorations étrangeres. Dites a G. que je pense continuellement a vous,
c'est-a-dire a lui. Si je vois poindre quelque chose, je marcherai immédiatement. Quant a ['intérét que je
prends a cette affaire, dites, ou plutdt ne dites pas au tuteur-mécene, que j'entends le rendre tellement
exorbitant qu'il n'en a, lui, le cher homme, jamais révé de pareil pour ses capitaux. C'est un 400 p. 100 qui se
nomme le plaisir d'étre bon a quelqu'un et a quelque chose... Décidément la culture des écus détraque le coeur
et la cervelle. J'aime mieux mes fraises[41], mes ennuis et mes créanciers. Consolez G. Tachez de lui faire
prendre patience. Je ne vois rien, et croyez que cela me chagrine sérieusement.

[Note 40: Un jeune homme qui désirait faire de la littérature et cherchait un emploi a Paris.]

[Note 41: Il écrivait du Vésinet.]
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Votre aventure au musée nous a fait rire aux larmes, Guiraud[42] et moi. Mille remerciements de tous deux et
tenez-nous au courant de vos moeurs provinciales.

[Note 42: Son ami, le compositeur Ernest Guiraud.]

J'ai signé mon traité[43]. Je dois avoir mon premier acte lundi. Ma symphonie[44] est toujours inachevée. Il
est vrai que j'ai a composer des mélodies pour Choudens. Je vous enverrai tout cela dés que ce sera publié[45].
Tout en achevant mes travaux d'éditeurs et en commengant ma Jolie Fille de Perth, je vais terminer ma
symphonie pour laquelle j'ai un faible marqué, bien qu'elle me fasse endiabler.

[Note 43: Le traité avec la direction du Théatre-Lyrique pour la représentation de la Jolie Fille de Perth.]
[Note 44: Roma. Voir l'introduction, pp. 22-24.]

[Note 45: Je regus, plus tard, en effet, trois mélodies éditées séparément chez Choudens et qui ont été placées
ensuite dans le premier recueil: Douce Mer, Apres I'Hiver et les Adieux de I'Hotesse Arabe.]

Que faites-vous? Travaillez-vous? Il faut faire une bonne année de travail. Profitez de votre tranquillité. Si M.
de Bismarck, aidé du choléra, son digne collegue en chair-a-paté, nous fait rater l'exposition, nous retire nos
éleves, nos éditeurs, notre pain, en un mot, j'irai vous demander asile et philosopher quelques semaines avec
vous l'année prochaine, car, pour cette année, hélas! je vois bien qu'il n'y faut pas penser. A bientdt, cher,
écrivez-moi, et croyez-moi toujours votre ami de toute sympathie, de toute affection et du meilleur de mon
coeur.

Envoyez-moi de la besogne. Mille amitiés de mon pere.

Lécuyer arrive demain.

k ok ok

Juillet 1866.

Tres bien, cher ami, je suis trés content de votre travail. Faites encore quelques noires sur blanches et
continuez. Pas de frottements, pas d'unissons, que tout cela ait I'air facile. C'est la la véritable difficulté.

Je suis, cher ami, accablé de besogne: symphonie, opéra, courses, affaires, ennuis, etc. J'ai terminé ma
symphonie. Je commence la Jolie Fille. La piece sera jolie, je 1'espere, mais quels vers!... c'est toujours
comme dans le Val d'Andorre:

Dans cette ferme hospitaliere Nous trouverons, j'en suis certain, Peut-étre une aimable meuniere[46] Mais a
coup siir d'excellent vin.

[Note 46: 1l y a fermiere dans le texte.]

A propos d'excellent vin, le votre fait 1a joie de tous mes amis, y compris Lécuyer et Guiraud qui vous
envoient mille amitiés. Ce vin-la sent le soleil! C'est fameux! Je ne vois rien a 1'horizon pour G. Hélas! cher
ami, les hommes deviennent de plus en plus égoistes. Depuis votre départ, cela marche encore mieux! J'ai des
amis tres atteints par la crise financiere. La hausse de 1'Italien a fait perdre beaucoup d'argent! Il est, parait-il,
facheux que I'Ttalie ne banqueroute pas un brin. Je ne comprends rien a ce systeme. Du reste, on m'affirme que
c'est tres clair... On parle d'armistice, de paix. Nous aurons l'exposition. On jouera peut-étre la Jolie Fille.
Espérons.--Dites a G. que je suis bien sensible a son affection. C'est tres partagé de mon co6té; je serai heureux
de le voir. Peut-étre sa présence nous aidera a trouver enfin un coin quelconque. Ecrivez-moi de longues
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lettres. Travaillez bien sans vous fatiguer et croyez-moi votre ami dévoué.
Mon pere vous fait mille compliments bien affectueux.

k ok ok

Aot 1866.

Bon! cela marche. Faites encore quelques contre-points de cette espece, mais en attaquant les syncopes.
Marchez, marchez, et envoyez-moi de la besogne plus souvent.

J'ai sur...[47] 320 pages d'épreuves a corriger, ma Fille de Perth dont je suis assez content, mais qui me donne
un mal de chien. C'est ce qui excuse la brieveté de cette lettre.

[Note 47: Deux mots illisibles.]

Ah! premiere des Pécheurs, le 30 septembre 1863[48].

[Note 48: Je lui avais demandé cette date.]

Ecrivez-moi plus souvent; vous devez avoir le temps de causer avec moi. Ma Fille de Perth ressemble peu au
roman. C'est une piece a effet, mais les types sont trop peu accentués. Je réparerai, j'espere, cette faute. Il y a
des vers...

Tenez au hasard:

CATH.[49]

Ainsi donc, plus de jalousie!

SM.[50]

Et vous plus de coquetterie!

CATH.

C'est convenu!

SM.

C'est entendu! Ah! désormais le bonheur m'est rendu!

[Note 49: Catherine.]

[Note 50: Smith.]

ou bien:

Quelle est encor cette aventure? Nous n'en sortirons pas, vraiment! Je n'y comprends rien! mais je jure Que
I'ami Smith est innocent!

L'ami Smith est délicieux.
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Enfin, il faut travailler 1a-dessus. Je ne me sers pas des paroles pour composer; je ne trouverais pas une note!
Gounod, officier de la Légion d'honneur. A bientdt, je vous embrasse de tout mon coeur.

A G., mille amitiés.

Votre ami.

k ok ok

Septembre 1866.

Cher ami,

J'ai été bien long a vous répondre. Mon temps est dévoré par le travail. Mes 320 pages d'épreuves sont
corrigées et remplacées par d'autres; il n'y a pas de fin! J'ai terminé le premier acte de la Jolie Fille. A propos
du roman de Walter Scott, il faut que je vous avoue mon hérésie. Je le trouve détestable. Entendons-nous: c'est
un détestable roman, mais c'est un livre excellent. M. Ponrail du Tesson, chevalier de la L. d'h., arrivera
peut-étre a faire un bon roman, mais il ne fera jamais que des livres méprisables. Vous me comprenez: je veux
seulement excuser Saint-Georges de n'avoir pas suivi l'intrigue du romancier anglais. Comme vous prenez part
a ce qui m'intéresse, que vous €tes réellement mon ami, je ne crains pas de vous ennuyer en vous contant
brievement mon scénario:

PERSONNAGES

SMITH armurier, ténor. LE DUC DE ROTHSAY baryton. GLOVER gantier. CATHERINE sa fille. RALPH
montagnard, apprenti chez Glover. MAB

reine de Bohéme, dit Saint-Georges; moi, je dis: reine des Bohémiens.
ACTE PREMIER

L'atelier de Smith. Ameublement ad hoc.

SCENE PREMIERE

LES FORGERONS au travail.

CHOEUR

Travaillons et forgeons, etc.

Survient Smith.

SM: Amis, ce soir carnaval. Amusez-vous; votre tdche est finie, etc.
Exeunt les forgerons.

SCENE II

SMITH seul.
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Me voila seul avec mon amour a Catherine. Pourquoi ne veux-tu pas m'aimer? Pourquoi n'obéis-tu pas a ton
pere qui me veut pour gendre? etc.

Récit et romance.

Bruit au dehors. SM: Qu'entends-je?... des cris. Je crois qu'on insulte une femme. Courons.
1l prend une hache et se dispose a sortir lorsque Mab se précipite.

SCENE III

MAB: Secourez-moi. Je meurs d'effroi; de jeunes seigneurs ont voulu m'embrasser a votre porte. SM.: Ne
craignez rien. Vous étes chez moi. MAB: Merci. Mais a mon tour laissez-moi vous rendre service.
Donnez-moi votre main, et je vous dirai votre destin futur. SM: Ma pauvre enfant, tu perds ton temps, je ne
crois pas aux sorciers. MAB, prenant la main de Sm: Vous étes amoureux d'une coquette qui vous fait mourir
de jalousie, mais je vous affirme qu'elle vous aime. Ne craignez rien de Ralph; il I'aime, mais elle n'aime que
vous, et tenez, pour vous faire respecter mon art magique, dans un instant Simon Glover viendra avec sa fille
et son apprenti vous demander a souper. SM.: Est-il possible?--Ensemble, etc. (On frappe au dehors.) MAB:
Ce sont eux. SM:: Mais, j'y pense, Catherine est jalouse. Cache-toi, 1a, dans cette chambre. (Mab se cache.)

SCENE IV
SMITH, GLOVER, CATH., RALPH.

LES ARRIVANTS: C'est aujourd'hui carnaval et nous venons nous réunir chez un ami. SM: Soyez les
bienvenus. Belle Catherine, merci. RALPH, sombre: Que se disent-ils tous les deux? GLOVER: Nous
souperons chez toi, mais j'ai peu de confiance en ta cuisine. Par ce mauvais temps, il faut bien boire et bien
manger. Je t'ai donc apporté des vins. CATH: Fi donc! Peut-on penser a de semblables détails? Le carnaval
nous garde d'autres plaisirs. Ici Air de bravoure: De grace, etc., sur les plaisirs du carnaval. GLOVER, aprés
l'air: Tout cela est fort joli, mais j'aime mieux un bon souper. Ralph, viens avec moi; je veux surveiller les
appréts du repas. RALPH, maussade: Je suis votre apprenti, mais je ne suis pas cuisinier, du reste, j'apergois
pres de la porte I'inconnu qui suivait tout a I'heure Catherine. SM, avec colere: Mon bras est le plus fort du
canton et je n'ai pas besoin de vous pour la défendre. RALPH: Mais... CATH: Assez!... GLOVER: Viens ou je
te chasse. RALPH: Les laisser seuls! Hélas! mais je me vengerai.

Ils sortent.
SCENE V
CATH. SM.

SM: C'est bientot la Saint-Valentin. Laissez-moi vous offrir cette fleur. (Une rose d'or émaillé.) CATH: Mais
c'est tricher que d'accepter d'avance un présent. SM: Consentez a notre mariage. CATH: Nous verrons! SM: Je
vous aime... Ici, un duo d'amour...sans cabalette.

SCENE VI

UN ETRANGER couvert d'un manteau: C'est ici que la belle est entrée... La voici. SM: Que voulez-vous?...
Faire redresser mon poignard que j'ai faussé dans le bras d'un manant. SM. se met a l'ouvrage furieux.
L'étranger, qui n'est autre que le duc, fait la cour a Catherine. Sm. interrompt la conversation en frappant
violemment sur son enclume. Catherine, qui n'était pas fachée de donner une lecon de patience a Smith, finit
par trouver le duc un peu entreprenant. Smith, qui n'entend plus et qui bout de jalousie, redescend la scene,
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et, voyant le duc qui veut embrasser la main de Catherine, il léve sur lui son marteau, mais la Bohémienne a
suivi cette sceéne de la chambre oii elle était cachée, elle s'élance au-devant de Smith en poussant un cri.
Catherine et le duc, qui n'ont pas vu le mouvement de Smith, se retournent en entendant ce cri! Coup de
thédtre. Quatuor. (L'effet de l'acte, je crois.) Catherine, furieuse, ne veut pas entendre les explications de
Smith. Glover revient en chantant et suivi de Ralph qui porte une table servie. Il ne comprend rien a la colére
de sa fille. Il se met a table. Mab agace le duc dont elle est éprise. Smith se désole. Catherine boude. Le duc
sort en riant. Le rideau baisse.

k ok ok

Voila mon premier acte, trés mal raconté. Je suis content de la musique. Je crois avoir bien établi mes types.
Le Ralph est bien venu. Il deviendra trés important au deuxieme acte. Je suis tres satisfait du deuxieme acte
auquel je travaille et que je vous raconterai dans ma prochaine lettre.

Je ne vais plus a Paris[51]. Je suis tout au travail. Et vous, que faites-vous? Vous ne contre-pointez pas assez,
et je me plains de ne pas avoir de vos nouvelles.

[Note 51: 11 était au Vésinet ou il passait ordinairement avec son pere la belle saison. Voir l'introduction pp.
6-8.]

Vos maximes sont charmantes. Dés mon retour a Paris, je veux lire le livre de Taine dont on m'a dit beaucoup
de bien. Taine est... évidemment l'esprit le plus fort, parce qu'il est le plus sain, de notre époque.

A bientdt. Je vous prie, mille amitiés a G., et a vous ma meilleure, ma plus vive affection.

k ok ok

Septembre 1866.

Bravo! c'est tres bon. Continuez. Dans votre contre-point en syncopes, préoccupez-vous, avant toute chose, de
la qualité de vos syncopes. Des dissonances tant que vous pourrez. Ne brisez les syncopes qu'en cas de
nécessité absolue. Cependant, entre un contre-point en syncopes faibles sans brisure et un contre-point en
syncopes dissonantes mais brisées une ou deux fois, il ne faut pas hésiter. Des dissonances avant tout.

Cher ami, si vous veniez comme moi d'orchestrer une ignoble valse pour X..., vous béniriez les travaux de la
campagne! Croyez bien que c'est enrageant d'interrompre pendant deux jours mon travail chéri pour écrire des
solos de piston. Il faut vivre!... Je me suis vengé. J'ai fait cet orchestre plus canaille que nature. Le piston y
pousse des hurlements de bastringue borgne, 1'ophicléide et la grosse caisse marquent agréablement le ler
temps avec le trombone basse et les violoncelles et contre-basses, tandis que le 2e et le 3e temps sont
assommés par les cors, les altos, les 2es violons, les deux lers trombones et le tambour! oui, le tambour!... Si
vous voyiez la partie d'alto! Tenez, c'est ainsi tout le temps:

[[lustration: musique]

Dix pages ainsi. Il y a des malheureux qui passent leur existence a exécuter ces machines-la!... Horrible!... IIs
peuvent penser a autre chose, si toutefois ils peuvent encore penser! Ils en sont quittes pour faire

[[lustration: musique]
lorsqu'il y a

[[lustration: musique]
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et vice versa. Mais qu'importe!...

Votre pauvre G. me désole. Je comprends toute la tristesse de sa situation et voudrais pour beaucoup pouvoir
lui étre bon a quelque chose. Quel temps de bétise et d'égoisme!

Je travaille énormément. Je viens de faire au galop six mélodies pour Heugel. Je crois que vous n'en serez pas
mécontent. J'ai bien choisi mes paroles: les Adieux a Suzon d'A. de Musset; A une fleur, du méme, le Grillon
de Lamartine (un peu Saint-Georges), un adorable Sonnet de Ronsard, une petite mievrerie gracieuse de
Millevoye, et une folle guitare de Hugo.

Je n'ai pas supprimé une strophe, j'ai tout mis. Ce n'est pas aux musiciens a mutiler les poetes.

Mon opéra, ma symphonie, tout est en train. Quand finirai-je? Dieu! que c'est long, mais comme c'est
amusant! Je me mets a adorer le travail! Je ne vais plus qu'une fois par semaine a Paris[52], j'y fais mes
affaires strictement, et je reviens au galop.

[Note 52: Voir la note p. 74.]

Je ne me reconnais plus! Je deviens sage! Je suis si bien chez moi, a I'abri des raseurs, des flaneurs, des
diseurs de rien, du monde enfin, hélas! Je ne lis plus les journaux. Bismarck m'ennuie. L'exposition approche.
Venez un peu. Nous nous promenerons ensemble, et nous ferons d'amusantes observations. Il y aura de quoi
philosopher. Si G... est de la partie, j'en serai ravi! J'ai idée qu'avec lui et Guiraud, nous formerions un assez
joli quatuor!... Réves, projets! C'est mieux que réalité. Allons, ne vous désolez pas; prenez courage. Votre
contre-point va a merveille. Dés que vous pourrez composer, faites-le.

A bientot, et toujours votre ami de tout le meilleur de mon coeur.

k ok ok

Octobre 1866.

Vous étes deux amours. J'ai été profondément touché de cette marque de confiance et d'affection. J'ai lu et relu
votre journal. Il est charmant, d'un décousu... adorable, en ce qu'il peint a merveille 1'état de vos ames durant
cette promenade si jeune, si fantaisiste, si pleine de caprice, d'imprévu, de douce... j'ai presque envie de dire
de triste gaieté... Vous m'avez rajeuni. Ne riez pas. Vous m'avez rappelé mes courses a travers I'Apennin.
Vous avez, cependant, sur moi, une grande supériorité... Vous le savez bien, brigands que vous étes... et si
votre bon coeur n'adoucissait votre rigidité, vous m'écraseriez de toute votre philosophie qui n'a jamais failli...
et qui ne faillira jamais... je le désire... je le souhaite, mes amis, de tout mon coeur... Edmond me raille... Dieu
me pardonne... sur ma sagesse... tardive... et non définitive... peut-€tre!... Certes, vous étes heureux... et si je
pouvais recommencer... Eh bien, non... je mens... Il ne faut jamais étre ingrat... méme envers le mal... et puis,
n'en déplaise a mon grave Edmond, le complément de la nature des sexes comporte avec lui le contact de
deux épidermes... Sors de 13, mon brave homme... Chamfort était un brutal... Soit! mais sa proposition
matérialiste n'est pas méme un paradoxe... Je ne défends pas Chamfort... je ne I'aime pas... Je suis
artiste!--N'exagérons rien, mes amis... soyons flexibles... La vérité est belle... elle est méme la source de toutes
les beautés absolues... politiques, artistiques, philosophiques, plastiques... mais, croyez-moi, il est de par le
monde de bien charmantes erreurs!... Galabert s'indigne!... mais je soupgonne G. d'étre plus indulgent... J'ai
bien compris tout ce que vous me dites touchant la religion. Je suis de votre avis, mais voyons, ne soyons pas
injustes. Nous sommes d'accord sur un principe que 1'on peut, je crois, formuler ainsi: La religion est pour le
fort un moyen d'exploitation contre le faible; la religion est le manteau de I'ambition, de l'injustice, du vice. Ce
progres dont vous parlez, ce progres marche, lentement mais stirement; il détruit peu a peu toutes les
superstitions. La vérité se dégage, la science se vulgarise, la religion est ébranlée; elle tombera bient6t, dans
quelques siecles, c'est-a-dire demain. Ce sera bon alors, mais n'oublions pas que cette religion, dont vous
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pouvez vous passer, vous, moi et quelques autres, a été I'admirable instrument du progres; c'est elle, surtout la
catholique, qui nous a enseigné les préceptes qui nous permettent de nous passer d'elle aujourd'hui. Enfants
ingrats, nous meurtrissons le sein qui nous a nourris, parce que la nourriture qu'il nous donne aujourd'hui n'est
plus digne de nous; nous méprisons cette fausse clarté qui a pourtant accoutumé peu a peu nos yeux a regarder
la lumiere. Sans elle, nous étions aveugles des le berceau, a jamais!... Croyez-vous qu'un admirable imposteur
comme Moise n'ait pas fait faire un formidable pas a la philosophie, par conséquent a I'humanité? Voyez cette
sublime absurdité qui s'appelle la Bible! N'est-il pas facile de dégager de ce splendide fatras la plupart des
vérités que nous connaissons aujourd'hui? Il fallait les habiller, a cette époque, des costumes du temps, il
fallait leur faire endosser la livrée de I'erreur, du mensonge, de l'imposture. Le dogme, la religion ont eu sur
I'homme une influence heureuse, décisive. Que si vous m'objectez les persécutions, les crimes, les infamies
qui ont été commises en son nom, je vous répondrai que I'humanité s'est briilé les doigts au flambeau. Des
millions d'hommes égorgés par d'autres hommes, une goutte d'eau dans la mer, rien!... L'homme n'est pas
encore assez fort pour s'amputer de la croyance, sans doute. C'est triste, mais qu'y faire? La religion, c'est un
gendarme. Nous nous en passerons des gendarmes et des juges aussi, plus tard. Nous avons déja fait un grand
pas, puisque ce gendarme nous suffit presque. Demandez a la société ce qu'elle préfere, ou de se passer
d'évéques, ou de gendarmes. Mettez-la en demeure de se prononcer, faites voter, et vous verrez quelle
majorité en faveur du gendarme! Le tricorne est assez puissant aujourd’hui pour contenir les mauvaises
passions. Le tricorne n'aurait fait aucun effet sur les Hébreux qui ne savaient nullement ce que c'est que la
philosophie. 11 fallait des autels, des Sinai avec feux de bengale, etc. Il fallait parler aux yeux; plus tard, il a
suffi de parler a I'imagination. Tout a I'heure, nous n'aurons plus affaire qu'a la raison... Je crois que tout
I'avenir appartient aux perfectionnements de notre contrat social (auquel on méle toujours si bétement la
politique). La société perfectionnée, plus d'injustices, donc plus de mécontents, donc plus d'attentat contre le
pacte social, plus de prétres, plus de gendarmes, plus de crimes, plus d'adulteres, plus de prostitution, plus
d'émotions vives, plus de passions, attendez... plus de musique, plus de poésie, plus de légion d'honneur, plus
de presse (ah! bravo, par exemple), plus de théatre surtout, plus d'erreur, donc plus d'art! Au diable! aussi,
c'est votre faute. Mais malheureux que vous &tes, votre progres inévitable, implacable, tue l'art! Mon pauvre
art!... Galabert est furieux, il n'en croit rien, j'en suis stir! Les sociétés les plus infectées de susperstitions ont
été les grandes promotrices de l'art: I'Egypte, son architecture; la Gréce, sa plastique; la Renaissance, Raphaél,
Phidias, Mozart, Beethoven, Véronese, Weber, des fous! Le fantastique, 1'enfer, le paradis, les Djinns, les
fantomes, les revenants, les Péris, voila le domaine de I'art! Ah! prouvez-moi que nous aurons l'art de la
raison, de la vérité, de l'exactitude, et je passe dans votre camp avec armes et bagages. Mais j'ai beau
chercher... je ne vois rien... que Roland a Roncevaux! Pas assez! et encore, il y a un évéque, 1'olifant, etc.
Comme musicien, je vous déclare que si vous supprimez l'adultere, le fanatisme, le crime, 1'erreur, le
surnaturel, il n'y a plus moyen d'écrire une note. Parbleu, I'art a bien sa philosophie! mais il faut un peu
écorcher le sens des mots pour le définir... Science de la sagesse... C'est bien cela, excepté que c'est tout le
contraire! Tenez, je suis un pietre philosophe (vous le voyez bien) eh bien, je vous assure que je ferais de
meilleure musique si je croyais a tout ce qui n'est pas vrai! Bref, résumons-nous: l'art dégringole a mesure que
la raison avance. Vous ne croyez pas... ¢'est vrai, pourtant! Faites-moi donc, un Homere, un Dante,
aujourd'hui. Avec quoi? L'imagination vit de chimeres, de visions. Vous me supprimez les chimeres, bonsoir
I'imagination! Plus d'art! La science partout! Que si vous me dites oit est le mal? je vous lache et je ne discute
plus, parce que vous avez raison! Mais c'est égal, c'est dommage, bien dommage... Les lettres se sauveront par
la philosophie. On aura des Voltaire. C'est consolant, mais nous aurons des Jean-Jacques quand méme, car
vous ne changerez pas la matiere dont 'homme est pétri, et j'ai horreur de ce salmigondis de vice, de
sentimentalité, de philosophie et de génie qui produit un Rousseau. Veau a trois tétes... homme a trente-six
faces... Pouah! n'en parlons plus!... Un hystérique, cynique, hypocrite, républicain et sensible par-dessus le
marché! George Sand l'imite; terrible chatiment! (Entre nous, Robespierre m'est bien plus sympathique,
quoique presque sans talent)... Ouf!... Je ne me relirai pas, car si je me relisais, je ne vous enverrais pas ce
galimatias, et j'y perdrais la colere d'Edmond! Avec tout cela, vous avez regardé la petite bonne. Chere petite
bonne! elle est bien gentille dans votre lettre. Je la vois d'ici, accorte, proprette, le nez retroussé, les joues
roses, les mains un peu calleuses, n'est-ce pas? c'est ennuyeux, mais baste! a la montagne! Oui, je la vois. Je
vous avoue méme (tout bas) que je laisse Edmond se retourner pour ne pas voir la petite s'habiller, simplement
pour éviter un mouvement giratoire qui contrarie ma paresse. Allons, bon, je suis puni de ma curiosité. Elle a
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les bas sales, la chere petite, méme avant de les mettre... Un peu de réalisme, maintenant. Je ne peux pas
accrocher votre juste milieu!... Cela me fait du bien de vous écrire, tout comme si je vous relisais. Vous
m'avez arraché a une diable de chanson a boire[53], qui ne venait pas. Elle est trouvée, maintenant; je vous la
dois... Votre lettre m'arrive de Marseille. Affaire d'inondations. Guerre, choléra, inondations, c'est du propre!
Je ne quitte pas mon Vésinet et ne puis vous envoyer un peu d'esprit de Paris. Cela vous est égal et vous avez
bien raison.

[Note 53: Sans doute celle du duc de Rothsay au deuxieme acte de la Jolie Fille de Perth.]

Pardonnez-moi cependant de vous envoyer un mot du parterre du Vaudeville a la premiere représentation
du..., de M... Au moment ou Saint-Germain proférait ce vers:

Mais je vois en ces lieux le vaincu qui s'avance.

le parterre a chanté:

C'est I'vaincu qui s'avance cu qui s'avance cu qui s'avance
sur 'air du

Roi barbu qui s'avance bu qui s'avance.

de la Belle Hélene.

C'est le meilleur effet de la piece... Si vos provinciaux avaient assisté a cette premiere, ils auraient trouvé nos
Parisiens 1égerement shocking.

Encore un joli vers du méme:

Ciel étoilé, soleil, espace, éther, nuées!

Dieu vous bénisse! a répondu le public.

Vrai, c'était drole!

Le marquis de Boissy est mort! plus de gaieté au Sénat! Le comte Bacciochi est mort, la surintendance est
supprimée... Camille Doucet[54] prend la direction générale des théatres. Rien de ficheux pour moi, au
contraire! Je travaille toujours a force. Les épreuves se multiplient, je ne sais d'ou elles sortent; c'est de la
génération spontanée, le diable m'emporte!... Dans six semaines Don Carlos de Verdi; dans deux mois Roméo
et Juliette de Gounod... Mon cher Edmond, faites-moi du contre-point en syncopes comme s'il en pleuvait.
Contribuez a la propagation des especes, et puis composez.

[Note 54: Auteur dramatique, directeur de I'Administration des Théatres depuis 1863.]

Choisissez des sujets bien idéals; les plus insensés sont les meilleurs. Merci encore de votre trop court journal;
c'est un avant-goiit du quatuor[55]...

[Note 55: Un quatuor pour instruments a cordes, devoir de composition.]
Pourquoi G. ne s'essaie-t-il pas a faire du théatre? C'est une carriere de hasard, c'est vrai; mais pourquoi ne pas

mettre ce hasard-la de son c6té? Adieu, au revoir; a vous, mon cher Edmond, que j'aime de tout le meilleur de
mon coeur, et a vous, G., que je connais déja si bien sans avoir vu vos traits. Si vous avez une photographie de
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vous, envoyez-la-moi, sinon, j'attends votre arrivée... Une idée: je glisse dans cette lettre une reproduction des
traits fort irréguliers d'un trés mauvais sujet fort enclin aux plaisirs défendus par la vraie, par la saine
philosophie qui est la votre, je le reconnais, mais toujours empoigné par ce qui est jeune, sincere, honnéte, pur,
candide, bon et intelligent comme vous deux, et, sans esprit, le meilleur des moins parfaits des hommes.

k ok ok

Octobre 1866.
Allons, cher ami, un peu de courage, et quelques syncopes encore.

1° Servez-vous des prolongations qui, en vous fournissant deux accords par mesure, vous offrent plus de
dissonances.

2° Employez plus de notes de passage. C'est le vrai moyen d'éviter les sauts, les unissons, les croisements, etc.
3° Pas de septiemes se sauvant par la basse.
4° Pas d'octaves ni de quintes sauvées par la syncope qui ne sauve rien.

5° Ayez toujours des résolutions pures, sans frottements, et surtout sans quintes ni octaves cachées méme
entre les parties intermédiaires. Votre prochain envoi devra se composer de syncopes et de fleuri. Pour le
fleuri, faites la part de l'inspiration ou, si le mot vous semble trop prétentieux, de /'oreille. Cher ami, ce que
Laboulaye dit a G., je vous le dirai sans cesse, au risque de ressembler a Brid'oison ou au tuteur qui m'amuse
fort: sans forme, pas de style; sans style, pas d'art!... Méditez ce précepte de Buffon, qui se connaissait en
style: «Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront a la postérité... Quelle que soit l'élévation des
pensées, si elles ne sont pas suffisamment et purement exprimées, l'ouvrage périra... Les faits sont hors de
['homme, le style est 'homme méme.» 1l faut vous remettre a la composition, cher ami; vous voila
contrapuntiste. Encore une séance, et nous passerons a la fugue. Courage! Courage!

Ce brave évéque Dupanloup en est au spiritualisme de 1820!... La Révélation et I'autorité de 1'Eglise... Tout
est la... Ne nous occupons pas de ces fadaises. C'est le passé qui meurt en exhalant un dernier cri de rage!...
Les dieux s'en vont!--Requiescant in pace.

A propos, est-il possible que j'aie écrit la phrase que vous me reprochez dans votre derniére lettre?... Malgré
mon peu d'habitude du jargon philosophique, je n'ai pas dit ou je n'ai pas voulu dire que la science est
I'ennemie de I'art. J'ai dit le progres... ce qui, pour moi, est tout différent[56]! J'ai parlé du progres politique,
social, auquel nos philosophes nous conduisent tout droit--c'est fort heureux--mais c'est américain et pas
artistique du tout.

[Note 56: Bizet entendait par la le progres purement industriel et purement économique.]

J'en aurais a dire la-dessus plus que je ne saurais en écrire. Du reste, les discussions, malgré leur vif intérét,
sont difficiles par correspondance. On écrit vite, on se trompe de mot, et 1'on devient incompréhensible. C'est
ce qui m'est arrivé si j'ai mis science pour progres. Je croyais dire une vérité, et j'ai dit une absurdité. J'ai
composé et...[57] deux actes. Encore deux et neuf cents pages d'orchestre. Je suis content... Cela vient assez
bien. Je travaille beaucoup...[58], et ne trouve pas le temps d'orchestrer ma symphonie. A bient6t. Mille
choses a G., pour vous ma meilleure affection, aujourd'hui et toujours.

[Note 57: Un mot illisible.]

[Note 58: Un mot illisible.]
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k ok ok

Novembre 1866.
Mon cher ami,

Vos études de contre-point sont terminées! La fugue va affermir votre style, le dégager, 1'éclaircir. Courage, le
plus dur est fait! Je suis trés content de votre contre-point fleuri. Il est beaucoup plus net que je ne l'espérais.
Donc, a la fugue. Avant d'attaquer cette grosse affaire, je voudrais cependant vous voir composer une certaine
quantité de canons. Vous me ferez aussi des sujets et des contre-sujets! Vous rappelez-vous nos conversations
de cet été? Du reste, vous trouverez dans vos traités toutes les explications nécessaires, et puis, vous voila
assez solide pour trouver vous-mémes beaucoup de choses. Procédez ainsi:

A deux parties:

Canons a I'8ve

[[lustration: musique]

ala 4te et a la Ste

[[lustration: musique]

Le reste ne vaut pas la peine d'étre étudié!

Donc, a I'oeuvre et bon courage. Envoyez-moi plus souvent de la besogne. Lorsque vous aurez cinq ou six
canons, montrez-les-moi. Il ne faut pas travailler dans le doute et dans les ténebres.

Je suis harassé de fatigue, j'avance, mais il est temps, je n'en puis plus. J'ai été obligé de renoncer a 1'orchestre
de ma symphonie. Dés ma Fille de Perth terminée, je m'y mettrai, mais trop tard sans doute pour cet hiver. G.
est bien la nature sympathique que je pressentais. Je ne 1'ai pas vu depuis quelques jours. Pauvre garcon!
trouvera-t-il? Je rage, en vérité, de n'étre pas plus a méme de lui étre utile. Enfin, espérons. Ne vous ennuyez
pas, mon cher Edmond, et surtout, ne vous exaltez pas. Puisque votre bonne étoile vous met a méme de
trouver en vous les éléments de vie intellectuelle, profitez-en! Ne comptez sur rien! Plus je vais, plus je
méprise notre pauvre espece humaine. Excepté vous, Guiraud, G., et quelques rares amis malheureusement
mariés!!!! je ne vois personne. Et nous sommes tout jeunes!... Ah! si. J'oubliais un homme excellent, vraiment
bon, vraiment dévoué, vraiment sinceérement affectueux. Nous en parlerons, et aussi d'un homme que j'ai aimé
de tout mon coeur et que je déteste aujourd'hui!

Je vais me coucher, mon cher ami, je n'ai pas dormi depuis trois nuits, et je tourne trop au noir! J'ai de la
musique gaie a faire demain!

Si je puis 1'année prochaine aller vous voir, vous et vos poétiques amis ruminants, j'accomplirai un de mes
désirs les plus chers, croyez-le. Si j'aime les boeufs... mais je suis a moiti€é Romain..., oui..., et les buffles

aussi... Ces gaillards-la ont un regard a eux!... Plus de tendresse que de force, s'il est possible!... Au revoir,
travaillez, a bient6t, et toujours votre ami de toute amitié tendre et dévouée.

k ok ok

Décembre 1866.

Bien. Vous possédez maintenant le mécanisme des imitations. Faites en sorte que votre style soit plus
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mélodique, vos modulations plus accentuées, plus nettes. Faites de la musique, en un mot. C'est difficile, mais
c'est possible, et cela va devenir obligatoire dans la fugue.

Votre prochain envoi devra se composer de préparations de fugues. Je m'explique: Sujet.--Réponse.--Puis le
ou les contre-sujets sur le sujet et aussi sur la réponse, et enfin les strettes du sujet, de la réponse et de chacun
des contre-sujets.

Vous me pardonnez, n'est-ce pas? le retard que j'ai apporté a la correction de cet envoi. Si vous saviez mon
existence depuis un mois! Je travaille quinze et seize heures par jour, plus quelquefois, car j'ai des lecons, des
épreuves a corriger; il faut vivre. Maintenant, je suis tranquille. J'ai quatre ou cinq nuits a passer, mais j'aurai
fini. Le... est tres tourmenté par les auteurs de...[59], qui lui prétent de I'argent[60]. Je veux étre payé ou joué;
pour cela, il faut rester dans les termes rigoureux du traité. Je suis tres content de moi. C'est bon, j'en suis sir,
car c'est en avant.

[Note 59: Un mot illisible.]

[Note 60: J'ignore si cela est bien exact. Voir l'introduction, p. 10.]

Parlons de ce pauvre G. Je suis désolé. Madame..., qui m'avait promis son appui, ne fait rien. Je vais encore
tenter quelque chose. Hébert[61] est, dit-on, de retour a Paris. Je vais lui demander s'il peut, s'il veut attaquer
la princesse..., mais n'en dites rien; c'est inutile. Tout cela a si peu de chances de réussite...

[Note 61: Le peintre, qui fit directeur de I'Académie de France a Rome.]

J'ai diné chez elle il y a huit jours. J'avais presque envie d'aborder la question, mais, je sens que j'aurai une
promesse, et puis rien. Le manque de spécialité est un obstacle grave. Ce pauvre garcon me fait réellement

peine, car sa situation est déplorable... Hélas! Si j'étais ministre!

Mignon est un succes d'argent. Jusqu'a présent, je n'ai pas trouvé le temps d'aller 1'entendre.--On répete
Roméo. Freischiitz fait de l'argent. Il n'y a d'autre cascade dans le théatre que la direction. A bientot.

Je vous aime de tout mon coeur.

k ok ok

Décembre 1866.

A la hate, cher ami. J'écris & G. de venir diner avec moi. Je vais le tater et voir ce qui en est. Les lettres de son
tuteur sont déplorables. J'ai lu la derniere: «Il faut songer a me soulager de ce que je fais pour toi!... Un tel
dine a 85 c.»... et autres indélicatesses du méme genre. C'est effacer d'un trait tout ce qu'il a pu faire pour notre
ami. (Entre nous). Vrai, on n'écrit pas des lettres pareilles a un pauvre gargon qui ne sait ou donner de la téte.
A bientot.

Votre ami.

Que disiez-vous donc? G. n'est pas philosophe, mais pas le moins du monde. Je ne connais pas un homme qui
le soit moins que lui.

k ok ok

Janvier 1867.
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Cher ami,

Un coup de collier sur les réponses et les contre-sujets, et vite a la fugue.

J'ai fini mon opéra. Je 1'ai remis a Carvalho le 29 décembre.

Maintenant nous allons voir.

On veut me retarder, je le sens, mais je n'accepte aucun délai. En répétitions ou proces.

Ma prochaine lettre vous donnera des détails a ce sujet. Je suis treés content de mon ouvrage. Il y a quelques
jours que je n'ai pas vu G... et je n'ai rien... hélas! toujours rien!... Ce pauvre gargon ne peut travailler dans la
situation ou il se trouve. Croyez-moi; rien ne tient (?) contre les inquiétudes matérielles de la vie. On peut tout
supporter, chagrins, découragements, etc.

Mais cette inquiétude de tous les instants qui abrutit, qui diminue I'homme!...

Je n'ai jamais connu la misere, mais je sais ce que c'est que la géne, et je sais combien cela frappe sur
l'intelligence.

Travaillez bien. Ecrivez-moi bientot, et croyez-moi toujours votre ami dévoué de tout le meilleur de mon
coeur.

* % %
Janvier 1867.

Bien; maintenant, a la fugue. Envoyez-moi une fugue sur ce sujet:
[62][1llustration: musique]

[Note 62: Abréviations: suj., sujet; rép. r., réponse; . suj., c. s. contre-sujet; mod. min., mode mineur; div.,
divertissement; sous dom., sous-dominante. ]

[[lustration: musique]

Avez-vous le plan de la fugue? Par prudence, le voici[63]:

Exposition:

--lréplc.s. Ir. 11111 divertissement tiré du sujet sujetl C. suj.l suj. Ic. s.|

Contre-exposition. Mode min.

rép. lc. s. | divertis. | suj. Ic. s.I | | tiré du suj.l I I div. I l111--c.s.Isuj.louduc.s.lc.s.|r.|
Sous-dominante. Relatif de la sous-dom.

Ic. s. une suj. div. pour arriver Isuj. liaison c. s. a un | repos a la dominante. Strettes. Pédale. Coda. II--

[Note 63: J'avais mieux que le plan: il m'avait, en effet, donné au printemps de 1866 une fugue a deux parties
qu'il avait écrite pour moi et devant moi au Vésinet.]
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Faites en sorte que les divertissements aillent toujours en se serrant, ce que vous obtiendrez en prenant pour
les premiers les fragments les plus larges, et en faisant des imitations de plus en plus rapprochées: une mesure
et demie, puis une mesure, puis une demi-mesure. Méme observation pour les strettes: il faut commencer par
la strette du sujet, puis une strette du contre-sujet, puis autre strette du sujet en commencant par la réponse,
mais de plus en plus serrées.

Voila. Soyez clair, mélodique; en avant et courage. J'ai vu G. il y a deux jours. Je I'ai adressé a un de mes
amis, commergant, qui m'a promis de chercher avec lui. Quant a son travail, il lui faut vraiment du courage
pour l'entreprendre dans une pareille situation d'esprit. Pour aborder la carriere littéraire avec succes, il lui
faudrait, ce me semble, deux ou trois ans de travail tranquille. Enfin, espérons. X. a ét€ une chute ridicule,
honteuse. Il en sera de méme de toutes les pieces de compositeurs payants[64]!

[Note 64: Voir ci-dessus, p. 96, premiere lettre de décembre 1866, la note 2 et l'introduction, p. 10.]

***pous a demandé a genoux de lui accorder un peu de temps. Il est pressé par... auquel il doit de 1'argent[65].
Mademoiselle Nilsson est réengagée a cinq mille francs par mois pour nous. Nous allons répéter en mars
jusqu'a la fin de mai. Nilsson ira deux mois a Londres et elle rentrera le 15 aofit dans la Jolie Fille de Perth.
Ceci est I'objet d'un nouveau traité avec vingt-deux mille francs de dédit. Il marchera ou nous 1'exécuterons. Il
est triste d'en arriver la, mais nous sommes bons jusqu'au bout. Cette fois, il exécutera ses engagements ou
nous le tuons. Le ministere, tout le monde est pour nous, et cette derniere concession nous attire toutes les
sympathies. X. tombera; Y. tombera; Z. de... tomberont. Voila ma vengeance. Laissons faire les usuriers[66],
les gens sans coeur et sans talent. L'avenir, notre valeur et notre conscience nous dédommageront. Ingres est
parti. Encore un vaillant de moins... Je viens de revoir ma partition. C'est bien! Si vous venez au mois d'aofit,
vous assisterez a la premiere représentation qui aura lieu avant la fin du mois. Allons, travaillez, continuez a
vous plonger dans Shakespeare. C'est bon. Voila un philosophe, un moraliste, un po¢te.

[Note 65: Voir ci-dessus, p. 96, premicre lettre de décembre 1866, la note 2 et l'introduction, p. 10.]
[Note 66: Idem.]

A bient6t et toujours votre ami mille fois de tout coeur.

* k%

Fin janvier, ou février 1867[67].

[Note 67: Ecrite 2 la suite du quinziéme devoir. C'était la fugue dont le sujet avait été envoyé dans la lettre
précédente. ]

Ces strettes sont trop courtes. Cela tient a ce que vous avez fait votre premiere strette trop serrée. Il fallait:
[[lustration: musique]

etc.

Vos imitations sont trop courtes. C'est un fughetto, mais c'est bien.--Excusez-moi du retard que j'ai mis a vous
répondre, mais j'ai corrigé trois mille six cents pages d'épreuves pour l'orchestre de Mignon! Je suis
maintenant tout a vous. Je recois une lettre de G. qui vient d'étre malade.

Envoyez-moi de suite des réponses et des C.S[68].

[Note 68: Contre-sujets.]
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Voici des sujets:

[[lustration: musique]

[[lustration: musique]

Je vous renverrai poste par poste en vous indiquant la fugue a faire. A bient6t donc.

Votre ami.

k ok ok

Février 1867.

Enfin!... Je puis vous écrire!... En vérité, je mene une existence insensée. Jugez-en: presque tous les jours, je
vais chez Carvalho, puis chez Saint-Georges, du Chételet a la rue...[69]; tous les jours, je dine en ville; je n'ai
pas encore le moyen de me passer de certaines relations; tous les jours, j'ai des lecons; j'ai a diriger la
publication de Mignon, réduire la partition piano solo, une partition de six cents pages, deux épreuves; douze
cents, les parties séparées, huit cents, la partition piano et chant etc., etc. Il faut enrayer; je suis malade. Apres
des pourparlers sans fin, ***, effrayé par le four de... et par celui de... qui est imminent, tancé par le ministere
qui voit avec indignation un théatre subventionné jouer des opéras payés[70], se décide a courir au plus siir, et
je vais entrer en répétitions. Il y a encore des difficultés sans nombre, mais la chose est arrétée en principe, et
nous allons marcher. On jouera a...[71] X, mais Y, et Z. sont remis. Ce qu'il a fallu dépenser d'intelligence et
de volonté pour arriver a ce résultat... vous ne pouvez vous I'imaginer. Pour étre musicien, aujourd'hui, il faut
avoir une existence assurée, indépendante, ou un véritable talent diplomatique. Je passerai sans doute en avril,
et peut-étre alors, apres ['édition de ma partition, pourrai-je réaliser notre projet de promenade. C'est mon
désir le plus cher, mais je ne puis rien vous dire encore. Le théatre est un terrain mouvant, on ne sait jamais le
lendemain.

[Note 69: Mot illisible, Trévise, probablement. Saint-Georges y logeait en 1849, au numéro 6. Voir une lettre
de Berlioz dans sa Correspondance inédite, deuxieme édition, p. 176.]

[Note 70: Voir ci-dessus, p. 96, premiere lettre de décembre 1866, la note 2 et l'introduction, p. 10.]

[Note 71: Deux mots illisibles (la sourdine?).]

Je n'ai pas vu G. depuis trois semaines. Que devient-il?... J'arrive a votre quatuor.

Je I'ai lu attentivement. Voici mon opinion sincere. Je vous dois la vérité, ou, du moins, ce que je crois étre la
vérité: au point de vue de la forme, de l'entente des instruments, etc., rien a dire, c'est trés expérimenté; au
point de vue de l'idée, mon cher ami, c'est faible, c'est vieux.

Vous savez votre affaire, mais il ne faut plus écrire que des choses senties, et je doute que vous ayez senti
votre travail. C'est un devoir, ce n'est pas de la musique. Vous voila arrivé, vous &tes compositeur; la fugue va
vous développer, mais avec la fugue, il faut chercher a créer des oeuvres d'imagination.

Pardonnez-moi ma sincérité, mais mon rdle d'ami ne me permet aucune tergiversation. Du reste, mon
jugement ne doit pas vous décourager. Vous avez voulu faire un travail profitable a vos progres, et vous avez

réussi.

Je vous ai envoyé neuf mélodies[72]. Les avez-vous regues?
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[Note 72: Feuilles d'album, le recueil de six mélodies éditées chez Heugel et les trois mélodies publiées chez
Choudens dont il a été question dans la premiere lettre de juillet 1866: Douce Mer, Apres I'Hiver et les Adieux
de I'Hotesse Arabe.]

Encore une fois pardon pour mon long retard et mille amitiés tendres de votre

k ok ok

Mars 1867[73].

...Je suis content de votre travail; cependant, je critiquerai vos contre-sujets. Ils manquent de caractere. Il faut
de l'intérét, du rythme, sans quoi la fugue devient monotone, terne. Vous mettez trop de silences; n'en abusez
pas. Faites-moi une fugue a deux parties sur le sujet suivant:

[[lustration: musique]

[[lustration: musique]

[Note 73: Ecrite sur du papier réglé.]

Réponse réelle.

Développez bien vos strettes. De plus, faites-moi des réponses et des contre-sujets sur les sujets suivants:
[[lustration: musique]

[[lustration: musique]

Quand le sujet est trés chargé de notes, le contre-sujet doit étre large, et vice-versa. Ne perdez aucune
occasion d'introduire des dissonances, les retards enrichissent I'harmonie. Si vous réussissez votre fugue a 2
parties, nous commencerons a trois parties. A votre prochain voyage, il faut que la fugue a 4 parties marche

bien.

Ma piece va marcher. Carvalho est enchanté de la partition; on copie. Je vais a Bordeaux cette semaine pour
entendre un ténor. Ma premiere marchera fin mai; mettons 15 juin et n'en parlons plus.

Je sors de Don Carlos. C'est tres mauvais. Vous savez que je suis éclectique; j'adore la Traviata et Rigoletto.
Don Carlos est une espece de compromis. Pas de mélodie, pas d'accent; cela vise au style, mais cela vise...
seulement. L'impression a été désastreuse. C'est un four complet, absolu. L'exposition fera peut-étre un
demi-succes, mais c'est quand méme un désastre pour Verdi.

Adieu, faites vite votre fugue. Travaillez, et a vous mille fois de tout coeur.
kock ok
Fin mars 1867[74].

Grand progres dans vos contre-sujets et aussi dans la fugue. Faites-moi des divertissements plus soignés,
mieux dirigés au point de vue des modulations. Développez vos strettes, et le prochain envoi sera bon.

k ok sk ok ok
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J'ai enfin un splendide ténor que je viens d'entendre a Bordeaux[75]. Mon ouvrage ne passera pas avant juin.
Les... ont fait tout ce qu'il est possible de faire pour retarder et méme compromettre mon ouvrage. L'humanité
est ignoble, mon pauvre ami. Je me vengerai... et cruellement, je vous en réponds. Si vous pouviez retarder
votre voyage jusqu'au 15 juin, je serais sir de vous avoir a ma premiere représentation. Vous savez combien
j'y tiens. J'ai mis G. en relations avec Leroy[76], I'ami qui doit parler a monsieur F. Espérons.--J'ai la des
monceaux d'épreuves a corriger. Il faut vous quitter, cher ami, et vous dire a bientot.

Mille tendres affections de votre ami.

[Note 74: Ecrite a la quatriéme page du dix-septiéme devoir. C'était la fugue dont il m'avait donné le sujet
dans la lettre précédente.]

[Note 75: Le ténor Massy qui créa le role de Smith.]

[Note 76: L'ancien régisseur général de 1'Opéra.]

k ok ok

Fin mars ou avril 1867.
Mon cher ami,

N'avez-vous plus de sujets? Je voudrais un envoi de réponses et de contre-sujets. C'est toujours la la pierre de
touche. Faites la fugue ci-jointe. N'oubliez pas que toute la fugue doit rester dans le style du sujet et de ses
contre-sujets. Renoncez donc au chromatique, aux petits silences, aux phrases coupées, puisque cette fois vos
sujets n'en contiennent pas.

J'ai vu G. ce matin. Nous n'avons rien de bien fameux du co6té F.!

Quant a votre voyage, ne vous occupez plus de ma piece. On commence a comprendre ici que l'exposition
n'aura peut-&tre pas une tres heureuse influence sur les recettes théatrales. Pour ma part, j'en suis des a présent
convaincu. Roméo est encore retardé! L'ouvrage ne passera qu'a la fin du mois. Je vais changer mes plans...
Au lieu de presser, je vais différer le plus possible. Je vais essayer de ne répéter qu'en juin. L'incurie, l'inertie
de cette déplorable administration me servira cette fois. Arrivés au mois d'aoft... X. voudra passer... a cause
des décorations.... Je le laisserai passer ainsi que monsieur Y., et ferai tout pour n'arriver qu'en octobre,
novembre ou, s'il est possible, en décembre!--Ceci entre nous.--Je veux arriver a I'hiver. La force des choses
me servira, a moins que.... ne saute apres Roméo, ce qui est possible. Alors tout est remis en question. Bagier
quitte les Italiens, et Leuven cherche a vendre I'Opéra-Comique. Tout cela va faire peau neuve. Tant mieux!

Des amis me parlent de donner mon ouvrage a Florence ou a Milan! Ceci me sourit! Rien de décidé donc
aujourd'hui, si ce n'est qu'a tout prix je veux éviter la canicule. L'exposition est tres bien installée. On y mange
a bon marché. Water-closets, restaurants (j'avais a commencer par ceux-ci), cabinets de lecture et de
correspondance, musique, illuminations, cocottes, etc, etc. On a tout prévul!.....[77] L'Opéra descend a la 15¢
de Don Carlos a des recettes honteuses! L'Opéra-Comique baisse, le Thédtre-Lyrigue ne fait rien!

[Note 77: Mot illisible.]

Voila, cher ami; on ne peut compter sur rien! Toutes les espérances s'envolent, se dissipent... Attendons!

Venez, nous passerons quelques instants heureux... Nous musiquerons, philosopherons...

Votre ami a toujours dévoué.



Lettres a un ami, 1865-1872, by George Bizet 35
Avril 1867.

La fin de votre fugue est un peu écourtée, mais peu importe. Vous voila prét a commencer les 3 parties.

Dieu (représenté par Carvalho) dispose quand le compositeur propose. Roméo passe dans cing ou six jours, et
je serai obligé de marcher apres lui. J'arriverai en juillet. Excellente époque, dit-on... Et Bismarck! Ne changez
rien a vos projets de voyage.

G. est enchanté de sa place qui est tres belle, du reste.

Allons, a bientdt, et toujours votre ami de toute tendresse.

k ok ok

Juin 1867.

Cher ami,

Allons, courage! Je comprends vos ennuis et vos énervements.

Allons, encore une fois, courage! Débarrassez-vous de la fugue. Une fois prét, vous trouverez sans doute un
moyen............. [78]

J'ai envoyé mon hymne et ma cantate[79].

[Note 78: Trois mots illisibles.]

[Note 79: Sur cet hymne, cette cantate et tout ce qui suit, voir I'introduction, pp. 26-28.]

Un vice de forme m'a obligé a refaire mon enveloppe. J'ai changé mon pseudonyme.

Dongc, si, par impossible, j'avais le numéro gagnant, vous recevriez une lettre pour M. Gaston de Betsi.
Guiraud me charge de vous annoncer aussi son pseudonyme: M. Tesern. Prévenez la personne en question.
Guiraud et moi, nous avons remis notre travail a onze heures ce matin. Le délai expirait a midi. Le concierge
de 1'établissement nous a recus fort cavalierement. «Ah ¢a! tout le monde est donc musicien! Sacrebleu! il est
temps que ca finisse!» J'ai répliqué d'un ton sec: «Je ne suis pas plus musicien que vous, je vous prie de le
croire; mais un pauvre diable que je protege m'a chargé de ce paquet et je vous prie de le remettre
fidelement.» Toute la valetaille s'est alors inclinée en apprenant que nous n'étions pas musiciens. Suis-je assez
lache!

Mon ténor est arrivé. Nous allons lire, nous allons répéter.

Enfin!

La Somnambule passe mercredi.

A bientdt, cher. Je suis dans les épreuves de l'orchestre de Roméo jusqu'au cou.

Votre ami,



Lettres a un ami, 1865-1872, by George Bizet 36

k ok ok

Juin 1867.

Mon cher ami,

C'est bien. Allons, courage! Un coup de collier, dix fugues encore, et nous serons pres de la fin. Musicalisez
bien vos strettes, soyez clair. Du reste, c'est infiniment supérieur a ce que j'attendais. Encore une fois, courage,
finissez! puis, vous réfléchirez quelques mois, et en avant.

J'ai mille choses a vous dire; commencons:

1° Concours de la cantate[80]:

On a envoyé 103 cantates:

4 ridicules. 49 passables. 35 bonnes. 11 tres bonnes. 3 excellentes. 1 parfaite. --- 103--Telle est I'opinion du
jury.

[Note 80: Voir l'introduction, pp. 26-27.]

1re séance: lecture de 52 cantates. 2e séance: lecture de 51 cantates et choix --- 103
des 15 remarquables.

3e séance: relecture des 15 et choix des 4 meilleures.

4e séance: relecture des 4 et choix du prix.

J'ai été des 15.

Guiraud est des 4. Les trois autres sont Saint-Saéns, qui a le prix, Massenet et Weckerlin. On a cru reconnaitre
ma copie. C'est monsieur X. qui a fait ce beau coup! J'ai gueulé, et maintenant, on ne sait que penser.
Plusieurs de ces messieurs m'ont dit: «La cantate qui vous était attribuée est tres bonne. Elle ne vaut pas
cependant ce que vous faites ordinairement. L'air de I'humanité est une charmante polka-mazurka!»... Mon
cher ami, qu'en dites-vous? est-elle jolie, celle-la? Les malheureux ont lu cela allegretto grazioso! Saint-Saéns
avait écrit sa cantate sur du papier anglais, il avait déguisé sa copie, et ces messieurs ont cru donner le prix a

ravi. Du reste, le jury que vous connaissez s'en va clabauder partout que 1'oeuvre de Saint-Saéns est tres
remarquable, qu'elle atteste des facultés symphoniques extraordinaires tout en prouvant que son auteur ne sera
jamais un homme de théatre!... O humanité! La cantate ne sera pas exécutée 2 la distribution des récompenses,
M. Rossini ayant réclamé cette place pour un hymne de sa composition. Il a remis lui-mé&me sa partition a S.
M. I'Empereur.

k ok sk ok sk

J'ai été embété une demi-heure. C'est bien fini. L'important était qu'on ne sache pas ma participation a ce
concours; c'est fait. La chose retombe sur le dos de X. accusé, tres 1égitimement, du reste, de camaraderie.

[Note 81: Ces deux lignes de points n'indiquent pas une suppression; elles se trouvent dans la lettre.]
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2° Concours de 'hymne[82].--823 injections de ler ordre. Jury absent. 3 membres ont examiné, ont déclaré
que c'était toujours le méme. Impossible de décerner un prix. Concours annulé! J'espere que Guiraud aura,
ainsi que ses deux complices en mentions honorables, une médaille de cinq cents ou de mille francs.

[Note 82: Voir l'introduction, pp. 16-18.]

3° Jolie Fille de Perth.

Je viens de passer quinze jours atroces. Saint-Georges a fait la coquette. Il ne voulait pas de Devries[83] qui
est tout uniment splendide. Enfin tout est arrangé de ce matin. On s'est embrassé, on a pleuré!... Nous lisons
lundi, nous répétons mardi, et nous dinons jeudi, Saint-Georges, Adenis, Carvalho et moi. Carvalho tres
gentil, véritablement dévoué, Saint-Georges exigeant et trés malin, Adenis toujours navré, moi vexé et fatigué,
Z. muselé, Gounod regardant les cieux, Massy[84] pas musicien mais excellent cependant, Devriés superbe,
I'exécution tres satisfaisante, voila a peu pres la situation. Encore de deux a six mois de répétitions, et..... au
petit bonheur!

[Note 83: La créatrice du rdle de Catherine.]

[Note 84: Le créateur du role de Smith.]

On annonce trois concours:

1° Opéra: concours pour trois actes.

2° Opéra-Comique: idem.

3° Thédtre-Lyrique: idem pour quatre actes.

Je ne sais quelles seront les conditions. Probablement mes deux ouvrages du Lyrique m'interdiront celui de la
place du Chatelet. En tout cas, si je concours, hors vous et Guiraud personne ne le saura, et on ne reconnaitra

pas ma copie.

Enfin le piano est monté!... Mon Dieu, lorsqu'il est si difficile de changer un meuble de place, on comprend la
lenteur du progres philosophique et social! Ce coup d'Etat vous promet un travail tranquille et fructueux.

Cher ami, il est deux heures du matin. Je suis éreinté. Je vous embrasse. A bientdt, et toujours votre ami de
tout coeur.

J'ai vu G. l'autre jour. Il m'a paru beaucoup plus content.

k ok ok

Juillet 1867.

Mon cher ami,

Je suis tellement accablé de besogne que vous me pardonnerez, j'espere, le laconisme de ce billet.

La fugue est tres bien. C'est encore un peu diffus, un peu chipoté, mais vous €tes en excellente voie. Encore

deux ou trois fugues et vous serez un vrai contrapuntiste. Je suis moins content de vos contre-sujets. Ce n'est
pas cela. C'est trop cherché, pas assez clair, pas assez simple. Préoccupez-vous de la bonne note.
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Je vous écrirai tres prochainement. Tout va bien ici. Ecrivez-moi, a.....[85] bientor.
Votre ami.

[Note 85: Un mot illisible (vous?).]

kok ok

Aot 1867.

Mon cher ami,

Je suis tellement fatigué a la fin de mes journées que je n'ai plus ni la force ni le courage d'écrire. Excusez
donc tout a la fois mes retards et mon laconisme.

1° Fugue tres bien; grands progres. Encore quelques fugues et vous serez arrivé.

Avez-vous des sujets? Faites des contre-sujets a force. Vous trouverez un sujet et deux contre-sujets dont vous
me ferez la fugue. Courage; grandissimes progres.

2e J'ai vu Crépet, le directeur de la Revue Nationale, et je lui ai chaudement recommandé G. Des que notre
ami sera a Paris, je le conduirai au bonhomme qui s'intéresse déja vivement a lui. Si G. veut lui envoyer un
article quelconque, il aura, je crois, des chances d'étre accepté. Dites-lui qu'il le soigne. On paie a cette revue.
J'en sais quelque chose. Mon premier article[86] a été trés bien accueilli, mais tres bien.

Je vais continuer.

[Note 86: Voir l'introduction, p. 27.]

3° Les répétitions de ma piece marchent; nous serons préts le ler septembre.

On croit a un succes. Nous verrons bien.

Je travaille comme une brute. Enfin!...

Pour aujourd'hui, je vous quitte. Je vais dormir. J'en ai besoin.

Courage, travaillez, a bientot.

Votre ami.

k ok ok

Aot 1867.

Mon cher ami,

Je suis littéralement crevé!

J'avance: les quatre actes sont en scene; l'orchestre déchiffre demain le troisieme acte; les choeurs savent a peu
pres. Dans dix jours, nous répéterons généralement; dans quinze ou vingt jours nous passons.
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Il est temps; je suis épuisé.
Le deuxieéme acte est trés bien orchestré, et je vous regrette infiniment.
Je vous envoie une masse de sujets. Faites des contre-sujets a force!

La fugue va marcher, mais les contre-sujets sont en retard. Ce n'est pas encore cela. Cherchez la bonne
harmonie... C'est le moyen de trouver I'harmonie élégante, distinguée.

Mon cher ami, j'ai vingt lettres a écrire, L'Oie du Caire[87] a réduire pour piano seul, des épreuves a corriger,
une grosse affaire qui se prépare, etc., excusez-moi.

[Note 87: Opéra-bouffe laissé inachevé par Mozart et représenté a Paris le 6 juin 1867, au théatre des
Fantaisies-Parisiennes. |

J'ai vu Crépet. Malheureusement, je n'ai pas le temps de m'occuper du journal en ce moment, mais des que
j'aurai l'article de G., je le porterai.

A bientdt. Je pense a vous et vous aime de tout mon coeur.

k ok ok

Octobre 1867.

D'abord, cher, vidons l'affaire Jolie Fille. J'ai remis mon ouvrage: 1° parce que madame Carvalho fait sept
mille francs et mademoiselle Nilsson six mille francs; 2° parce que le public cosmopolite que nous avons
I'honneur de posséder a Paris en ce moment court aux noms connus et non aux pieces nouvelles! 3° parce que
le succes se dessine de telle fagon que Carvalho veut garder pour la fin de novembre une affaire dont il n'a pas
besoin en ce moment; 4° parce que le départ de Nilsson me fait une place superbe; 5° parce que le monde sera
revenu fin novembre; 1'ouverture des Chambres, la rentrée, tout me servira alors.--Bref, cher ami, je suis
completement content! Jamais opéra ne s'est mieux annoncé! la répétition générale a produit un grand effet! la
picce est vraiment tres intéressante; 'interprétation est excellentissime! les costumes sont riches! les décors
sont neufs! le directeur est enchanté! I'orchestre, les artistes pleins d'ardeur! et ce qui vaut mieux que tout cela,
cher ami, la partition de la Jolie Fille est une BONNE CHOSE! Je vous le dis parce que vous me connaissez!
L'orchestre donne a tout cela une couleur, un relief que je n'osais espérer, je 'avoue!... Je tiens ma voie.
Maintenant, en marche! Il faut monter, monter, monter toujours. Plus de soirées! plus de cascades! plus de
maitresses! tout cela est fini! absolument fini! Je vous parle sérieusement. J'ai rencontré une adorable fille que
j'adore! Dans deux ans, elle sera ma femme! D'ici la, rien que du travail, des lectures; penser, c'est vivre! Je
vous parle sérieusement; je suis convaincu! je suis stir de moi! le bon a tué le mauvais! la victoire est
gagnée!...

Ah! J'oubliais un détail. Je viens de vendre ma partition & Choudens:
3 000 francs a la 1re représentation;

1500 a la 30e;

1 500 a la 40e;

1 000 a la 50e;

1 000 a la 60e;
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1 000 ala 70e;

1 000 a la 80e;
1 000 a la 90e;
2 000 a la 100e;
3000 ala 120e;

et trois ans pour accomplir mes cent vingt représentations! Quelque prudentes que soient ces combinaisons,
jamais Choudens n'en a consenti de pareilles avec qui que ce soit (excepté Gounod, bien entendu).

Donc, Jolie Fille nettoyée, passons!

Je suis désolé du départ de Crépet[88]. Moi-méme, je suis en délicatesse avec monsieur X. qui a voulu
m'empécher d'éreinter Azevedo a mon gré. Je I'ai envoyé completement promener! Il m'a encore écrit hier
pour me demander de supprimer quelques lignes d'un article que j'avais préparé sur Saint-Saéns. Je réponds:
9679 I11!..... Regardez ce nombre a travers la page 4, en plagant la page 3 sur un carreau ou devant une
lumiere, et vous comprendrez!...

[Note 88: Crépet venait de quitter la direction de la Revue Nationale.]

Et G.? Que faire? Il faut pourtant trouver! Je suis désespéré. Je ne sais plus a quelle porte frapper! Je ne vois
que des indifférents, des égoistes ou des impuissants! Le journalisme devient de plus en plus une boite a
scandales! Tout se rapetisse, et Gandinopolis ne vaut pas mieux au fond que Crétinopolis!... Je pense
constamment a notre ami, et je ne vois pas, je ne trouve pas. Cela me désole, me chagrine au dernier point!...
Que devient Monsieur Y.? Je pense souvent a ce majestueux bourgeois, et me rappelle avec une douce
émotion ses phrases sonores, retentissantes et son coup de poing a mon piano!... Il n'y a que les affaires!... Et
dire qu'ils sont des millions comme cela!... Je serais bien aise de savoir ce qu'il pense du Congres de la Paix,
de l'arrestation de Garibaldi[89] et de I'augmentation du pain!... Quel type!... et quelle téte!... Lécuyer est ici
et vous envoie mille amitiés vives et sinceres!... Maintenant parlons fugue:

C'est bien! progres immenses! Courage! Tous les symptomes que vous m'annoncez me prouvent que la
période d'inspiration va bient6t commencer pour vous. Allons! encore un coup de collier. Vous reste-t-il des
sujets? Sinon, tant mieux. Faites vous-méme des sujets de fugue, bien francs, bien nets. Que ce travail soit le
sujet de votre prochain envoi! Une douzaine de sujets avec les réponses et les contre-sujets, puis trois fugues,
et trois mois de repos... et en route! Allons, courage! A bientdt et croyez a I'amitié inaltérable de...

[Note 89: Garibaldi avait organisé un corps de volontaires pour envahir le territoire pontifical. Le
gouvernement italien s'était borné d'abord a le blamer officiellement, puis, sous la pression du gouvernement
francais, il le faisait arréter au moment ou il était en route pour prendre le commandement de 1'expédition, et

l'internait chez lui, dans 1'1le de Caprera.]

Ecoutez-vous! Il faut faire de la musique, méme dans la fugue.
k ok ok

Octobre 1867[90].

Tres bien. Faites un de ces sujets. Tout cela est bon. Pardonnez-moi le retard que j'ai apporté a la correction de
ces quelques contre-sujets, mais je viens d'étre atteint profondément. On a brisé les espérances que j'avais



Lettres a un ami, 1865-1872, by George Bizet 41

formées..., La famille a repris ses droits!... Je suis trés malheureux. Excusez-moi de ne pas entrer dans de plus
grands détails. Un de ces jours je vous dirai tout celal...

Comment va G.?

Je vais recommencer a répéter. Dans trois semaines, un mois, La Jolie Fille. X. vient de faire un tour honteux!
Votre vrai ami.

[Note 90: Ecrite en marge du vingt-cinquieéme devoir, sujets, réponses et contre-sujets. ]

k ok ok

Novembre 1867.

Mon cher ami,

Sauf le divertissement que je vous signale, votre fugue est bonne. Vous étes en grandissimes progres.--Vous
trouverez ci-joint des sujets; faites-en les réponses et les contre-sujets. Ce sera le sujet de votre prochain

envoi, et je vous indiquerai la fugue que vous devrez traiter.

Je suis toujours fort triste. Le coup qui m'a frappé détruit des espérances qui m'étaient cheres. Peut-Etre tout
n'est-il pas perdu, mais...

La philosophie, mon cher ami, ne peut consoler de ces douleurs-1a! la philosophie ne change jamais le coeur,
le cerveau et les nerfs de nature ....[91]

[Note 91: Un mot illisible (etc.?).]

J'ai parcouru dernierement quelques chapitres de Taine. Grand talent... sec... sec! Il raisonne sur /'art, mais il
ne le sent point.

Avec la philosophie, vous ferez des Ary Scheffer, des Paul Delaroche, je vous défie de faire un Giorgion, un
Véronese, méme un Salvator Rosa!

Je vais reprendre mes répétitions. Monsieur X., Y., passe la semaine prochaine. Apres, c'est 2 moi! Quelles
lenteurs.

Allons, courage, vous aussi; je supporte bien la vie qui, pour moi, n'a rien d'agréable, je vous assure!
J'ai vu G. Je suis bien heureux de le voir hors d'affaire.

Nous avons eu une grosse discussion sur Shakespeare et Racine.

Il trouve qu'Othello manque de gofit!

A bientot, et toujours votre ami de tout coeur.

k ok ok

Décembre 1867.
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Mon cher ami,

Soyez gentil. Tout en faisant votre fugue, refaites-moi tous ces contre-sujets. C'est mou, ¢a. Ce n'est pas net
d'harmonie; ca manque d'élégance, de facilité. Ce n'est pas suffisamment musical. Allons, courage, a 1'oeuvre.
Il est bien entendu qu'il ne faut pas refaire le contre-sujet marqué excellent. Faites une fugue avec ces sujets.
J'ai repris mes répétitions. Je sors, ou plutdt je ne suis pas sorti d'une grave inquiétude. Carvalho a été tres bas
(pas comme santé). Je le crois sauvé aujourd'hui, mais il ne faut pas trop crier. Il ne manquait plus que cela

pour retarder encore.

Je suis toujours dans la méme disposition d'esprit. Je travaille comme un negre, legons, éditeurs, etc. Tout cela
m'éreinte, et ne répare pas les désastres du Vésinet. Enfin!...

A bientdt, cher, et toujours toute mon affection.

k ok ok

Janvier 1868.

Cher,

Quelques mots seulement pour vous souhaiter une existence plus conforme a vos gofits, a vos aspirations. G.
me fait espérer que vous viendrez cet hiver! Je le désire de tout mon coeur. Je n'ai pas encore terminé
I'examen de votre fugue. Mon ouvrage a obtenu un vrai et sérieux succes! Je n'espérais pas un accueil aussi
enthousiaste et a la fois aussi sévere. On m'a tenu la dragée haute, on m'a pris au sérieux, et j'ai eu la vive joie
d'émouvoir, d'empoigner une salle qui n'était pas positivement bienveillante. J'avais fait un coup d'Etat: j'avais

défendu au chef de claque d'applaudir. Je sais donc a quoi m'en tenir. La presse est excellente! Maintenant,
ferons-nous de l'argent? C'est ce que vous dira la prochaine lettre de votre dévoué ami.

kockok
Février 1868.
Excusez-moi! J'ai été souffrant, inquiet, découragé, accablé d'ennuis, de travail, de soucis, etc.

C'est bien; interrompez la fugue pour quelque temps. La période de repos est nécessaire! Faites-moi seulement
deux ou trois envois de réponses et de sujets, et puis pensons a l'idée.

Mon cher ami, je joue de malheur. Barré[92] est malade; je ne sors pas des indispositions qui enrayent
continuellement mon ouvrage.

[Note 92: Le chanteur qui venait de créer le réle du duc de Rothsay dans la Jolie Fille de Perth.]
Je traverse une crise; je suis tres démoralisé pour mille causes que je vous dirai prochainement.
En attendant croyez toujours...[93] et complete amitié.

[Note 93: Deux mots illisibles.]

k ok ok

Février 1868.
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C'est bien! cher ami. Interrompez la fugue. Vous la reprendrez plus tard, c'est-a-dire que, lorsque vous serez
en pleine composition, vous écrirez a votre aise quelques fugues développées et bien musicales. Maintenant, a
l'idée!

Vous allez venir et nous pourrons causer. Nous avons, je le sens, beaucoup de choses a nous dire. Vous €étes a
un moment important de I'existence. Je serai heureux, cher ami, d'étre, si je le puis, un de vos conseils, un de
vos appuis. A bient6t, et toujours de tout coeur

Votre ami.

k ok ok

Juin 1868.
Mon cher ami,

Si j'ai tant tardé a vous répondre, c'est que je voulais me procurer la Coupe du Roi de Thulé[94] afin d'en
causer utilement avec vous. Guiraud avait prété son exemplaire; il est rentré depuis avant-hier, et je
m'empresse de m'excuser de ce retard trop long, mais involontaire.

[Note 94: Sur tout ce qui se rapporte a la Coupe du Roi de Thulé, voir l'introduction, p. 28. Guiraud se
préparait a concourir. Je ne sais s'il y renonca comme Bizet.]

Je crois que vos caracteres sont bien tracés. Vous paraissez peu enthousiaste d'Angus et de Myrrha. Je vous
passe Angus qui est un personnage béte et odieux.--Myrrha, quoique peu sympathique, ne manque pas d'une
certaine couleur.--C'est, selon moi, une courtisane antique. Le coté chatte n'a pas été suffisamment indiqué par
les librettistes; c'est au musicien a réparer cette faute.--On peut tirer des effets de ce caractere félin et terrible
dans l'ambition dégue: pas de coeur, mais une téte et autre chose... cela vaut mieux que rien. Réfléchissez-y
bien, c'est important. Il faut que la Myrrha soit réussie... ou le premier acte et une partie du troisieme sont
perdus!

Votre division est bonne: je crois que les couplets de Paddock «Je ris», doivent avoir une grande valeur
dramatique, mais tres peu d'importance au point de vue de la forme du morceau. Il...[95] escompter 1'air.--Je
crois aussi que les soi-disant couplets de Myrrha & Angus sont tout bonnement un morceau d'ensemble.

[Note 95: Deux mots illisibles (est pour?).]

La fin du premier acte est idiote. Il faut baisser la toile sur le saut d'Yorick. La est l'intérét.--Le deuxieme acte
est charmant.--Le troisiéme renferme de treés bonnes choses. 1l est difficile de savoir d'avance ce qu'on fera de
ce poeme. La fantaisie doit tout dominer.

Allez; c'est bien compris, mais attention a Myrrha. Soignez son entrée. Tout en laissant dominer 1'amour
d'Yorick, il faudrait 1a un dialogue, poser les deux caracteres a I'orchestre.--Vous me comprenez.

Il est de plus en plus probable que je ne ferai pas le concours.--Perrin[96] est tres empoigné par le poeme de
Leroy. Il y a des chances pour que cette affaire soit réglée d'ici deux mois, a moins que Verdi!... mais Perrin
est treés réellement bien disposé... Je le sais de source certaine. Si la piece écrite donne ce que le scénario
promet, il recevra la piece avec enthousiasme. Il m'a recommandé de ne pas m'engager avec ces messieurs, et,
d'un autre c6té, a prié ces messieurs de ne rien conclure avec moi, tout en leur laissant supposer que je serai
leur musicien. Du reste, je sais qu'il veut avoir la responsabilité absolue de ses affaires, et il a crainement
raison.--Donc sans aucun doigt dans 1'oeil, tres bon espoir de ce coté, presque certitude. Il m'a dit a moi: «Ne
bronchez pas. La piece est superbe... laissons finir». «Est-ce pour moi?» ai-je dit. «<Oh! de tout coeur!», telle
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fut la réponse, et le ton valait mieux que la chanson.
[Note 96: Emile Perrin, alors directeur de I'Opéra.]
On me demande une piece antique pour les Italiens. Cela ne me sourit qu'a moitié.

J'ai terminé la symphonie. J'ai renoncé aux variations. Je crois que le premier morceau sera bon! C'est 1'ancien
théme

[[lustration: musique]

précédé d'une importante introduction calme qui revient au milieu dans l'agitation et termine le morceau dans
une tranquillité complete. Ca ne ressemble plus du tout aux premiers morceaux connus... c'est nouveau, et je
compte sur un bon effet.--Ce que vous connaissez n'est plus qu'au deuxieme plan!--C'est drdle d'avoir cherché
ca deux ans! Le milieu de I'andante est le deuxieme motif du final qui s'arrange a merveille dans ce
mouvement large... Curieux!... Satanée musique!... on n'y comprend rien!... Les archevéques[97] ont fait un
four tellement abracadabrant qu'il est généreux de n'en plus parler!... Quant au X... il est complet!... Rochefort
fait scandale avec la Lanterne. Le deuxiéme numéro est d'une audace... et d'une adresse!... A bientot...
tenez-moi au courant de votre travail... Vite lettre a votre ami.

[Note 97: Dans une discussion au Sénat, les cardinaux et archevéques sénateurs avaient dénoncé comme
matérialiste I'enseignement de la Faculté de médecine de Paris. Or, les témoins, sur les propos desquels les
prélats prétendaient fonder leurs accusations, protesterent, et, dit Ch. de Mazade dans la chronique politique
de la Revue des Deux Mondes, livraison du ler juin 1868, p. 765, «le seul qui avait cru entendre finit par
n'avoir plus rien entendu du tout».]

k ok ok

Juin 1868.

Cher,

J'avais su par G. la maladie de votre pere et votre lettre est venue me rassurer fort a propos.--Vous voila hors
d'inquiétude, profitez-en pour vous lancer. Appelez l'inspiration, elle viendra. Il ne s'agit plus d'études de
caracteres; il faut exprimer cet état maladif, nerveux qui s'appelle I'amour.--De la fantaisie, de 1'audace, de
I'imprévu, du charme, surtout, de la tendresse, de la morbidezza! J'attends avec une vive impatience votre
premier morceau.

Je suis trés embarrassé en ce moment; je ne sais que faire.

Si je concours a 1'Opéra sans avoir le prix, je crains que les bonnes dispositions dont je suis 1'objet ne se
modifient a mon désavantage.

Si je concours avec le prix, cela reculera de deux ans peut-€tre ma grande affaire.

Si je ne concours pas et que ma grande affaire rate, je me trouverai entre deux selles!

Un conseil!

Je suis abruti; je termine 1'arrangement a 4 mains d'Hamlet!... Quelle besogne!--Je viens de finir des mélodies

pour... un nouvel éditeur. Je crains de n'avoir fait que des choses fort médiocres, mais il faut de l'argent,
toujours de I'argent! Au diable!...
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va bien ici: plusieurs citoyens s'en sont fait mourir!...
A bientdt, cher, travaillez et croyez a la vraie affection de votre ami.

Je n'ai rien oublié des Misérables!... Voila du génie!

k ok ok

Juillet 1868.
Mon cher ami,
Il y a de tres bonnes choses dans cette introduction.

Il est a craindre que votre dessin d'orchestre, trés agité, ne couvre un peu les paroles, si nécessaires pour
exposer la piece.--1l faudra un orchestre tres léger et pp.--En général, lorsque vous avez un texte aussi
important, faites en sorte d'avoir a 'accompagnement des accords détachés, ex:

[[lustration: Mes seigneurs, comment va le roi: musique]

et des traits dans les blancs du chant.--A part cette observation, cela marche.--Le «Ni mieux ni plus mal» est
bon. Harold attaque maladroitement. Il faut le «Seigneurs» apres l'orchestre. N'attaquez jamais le récit dans
les accords. 11 faut:

[[lustration: Seigneurs, le roi va tou-jours faiblis: musique]

Le choeur est bon. C'est un peu opéra-comique, un peu Auber (Diamants de la Couronne, acte premier,
choeur des contrebandiers déguisés en moines, final). Ce n'est pas une réminiscence, du reste, ce n'est qu'un
rapport. Le vieillard, le jeune homme et les femmes sont bien indiqués.--J'aurais désiré, pour le trésorier,
quelque chose de plus en dehors. J'aurais abandonné le...[98] jusque-la adopté. Il y a 1a quelque chose...

[Note 98: Un mot illisible.]
[Ilustration: FAC-SIMILE D'UN AUTOGRAPHE DE BIZET]

«Ah! je vois le bouffon paraitre», etc. Ici, je n'aurais pas repris le dessin principal, j'aurais annoncé le bouffon.
Vous trouverez au bas de la quatrieme page une ébauche informe[99], mais qui vous fera comprendre. Ce
bouffon est la terreur de tous ces courtisans: il est la loyauté, I'honneur; il est la vérité; il est la lumiere. 11 faut
I'annoncer par une clarté soudaine, par une transition incisive.--Votre rentrée au choeur est trop longue, sans
effet. Voyez mon esquisse.--1l faut faire une coda au choeur; il faut conclure. Paddock est au fond du théatre,
appuyé; il regarde, il écoute, il méprise! Finissez bien le choeur, puis une ritournelle en majeur assez
développée pour que Paddock ait le temps de descendre lentement toute la scene de 1'Opéra. Dans cette
ritournelle il faut esquisser la figure de Paddock. Je n'insiste pas; vous m'avez compris, j'en suis sir.

[Note 99: Voici cette ébauche, comme il I'appelle, et I'observation qui est écrite en marge. Le morceau est en
sol mineur.]

[[lustration: musique

Ah! je vois le bouffon pa-rai-tre; Implorons encor les destins Implorons les destins
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En-tends Dieu se']

[+] Au théatre, que l'orchestre précede presque toujours la voix dans la surprise etc.--L'orchestre est le geste,
et le geste précede toujours le cri, I'exclamation.]

En somme, le progres continue. Encore un peu de gris dans les idées, mais c'est mieux. La forme est
excellente, et c'est bien écrit. Il n'y a que «je vois le bouffon paraitre» dont 'harmonie m'est désagréable. Ut
ré, c'est nu et peu flatteur pour l'oreille.--Allons, courage.--Je n'ai rien de nouveau. J'ai le spleen: du noir, du
noir, du noir.--Je suis content de vous voir enthousiaste de Victor Hugo, car c'est mon homme! Lisez la
Légende des Siecles, le voyage aux bords du Rhin... X. est toujours ladre, gras, menteur et filou!--A bientot,
votre vrai ami.

k ok ok

Juillet 1868.
Mon cher ami,

Je viens d'étre tres malade: une angine extrémement compliquée. J'ai souffert comme un chien! Me voici sur
pied, quoique tres faible encore, et je m'empresse de vous répondre. J'avais examiné votre travail avant ma
maladie, et c'est précisément au moment ou j'allais vous écrire qu'est arrivée l'angine.

L'entrée de Paddock est un peu trop rythmée. Ce n'est pas la I'entrée d'un philosophe. Quelque chose comme
l'entrée d'Hamlet:

[[lustration: musique]

elit mieux fait, je crois. Je sais ce que vous allez me répondre: «Paddock ne doit pas étre triste!» Non, il n'est
pas triste, il n'est qu'ironiquement sinistre. Cette blague-la doit mordre comme de l'eau forte, comme du
nitrate. Il y a dans le courant de la ritournelle de bons accents. Peut-étre un peu longue!--Récit bon.--Le Vieil.:
Aujourd'hui tréve a l'insolence, arrive trop tard. Il doit couper la parole a Paddock. La ritournelle que vous
avez placée la ferait un temps froid au thédtre. J'aime bien ce que dit ce vieux comme accent: la courtisanerie
a aussi ses Prud’homme; il n'est pas mauvais de l'indiquer en passant.--Jusqu'ici j'ai a reprocher le manque
d'intérét musical. Je suis content de la grande phrase de Paddock. Les six premieres mesures sont un peu
molles musicalement parlant, mais le reste est bon. C'est acerbe, contenu et violent tout a la fois. Les sauts de
septiemes sont excellents.--Ceci est bien d'un musicien.--Vous ferez bien de raccourcir la ritournelle qui
précede: «Prends garde». Ce dialogue est accompagné trop fouffu! Cela manque un peu d'intérét. C'était
difficile, j'en conviens. La chanson de Paddock reprend bien, et la sortie du choeur est bien
comprise.--Courage, il y a progres. Continuez; soyez musical surtout. Faites de la jolie musique[100].
Envoyez-moi vite ce que vous avez de fait! Il faut espérer que vous ne ne me trouverez pas au lit.

[Note 100: On comprend facilement dans quel sens Bizet employait ce mot et qu'il voulait dire par la de la
vraie musique, de la musique ayant une valeur.]

J'ai perdu quinze jours de travail! Sauvage, I'un des deux auteurs de la machine que vous savez[101], a failli
claquer d'une congestion bilieuse... Nouveau retard! Leroy me dit qu'il avance et que ¢a vient tres bien!--Je
viens de terminer de Grandes variations chromatiques pour piano. C'est le theme chromatique que j'avais
esquissé cet hiver. Je suis, je vous l'avoue, tout a fait content de ce morceau. C'est traité trés audacieusement,
vous verrez. Puis un Nocturne auquel j'attache de l'importance[102]. Tout cela paraitra en septembre ou
octobre. Il se fait en moi un changement extraordinaire. Je change de peau, autant comme artiste que comme
homme; je m'épure, je deviens meilleur: je le sens! Allons, je trouverai quelque chose dans mon individu, en
cherchant bien.
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[Note 101: Le livret de Leroy pour 1'Opéra dont il a été question dans les lettres précédentes. Voir plus haut,
pp- 137-138, 140.]

[Note 102: Voir l'introduction, p. 29.]

Excusez cette lettre un peu insensée; mais j'ai mangé aujourd'hui pour la premiere fois et j'ai encore un peu de
fievre. Vite, vite une lettre a votre ami.

Que devient G.? S'il est a Montauban, dites-lui mille bonnes choses affectueuses de ma part.

k ok ok

Aot 1868.

Mon cher ami,

Je suis tout a fait bien depuis hier, mais j'ai eu une rechute et j'ai souffert comme un damné... C'est passé!...
On m'envoie a l'instant le résultat du vote des concurrents a 'Opéra-Comique pour la constitution du jury
d'examen[103]. Cela vous donnera une idée de I'avancement des idées musicales en France!...

35 votants.

Massé 25 | Semet 21 Berlioz 14 Georges Hainl 14 Bazin 12 Mermet 12 Auber 11 Saint-Saéns 4 Bizet 3

Offenbach 1 Wagner 1

[Note 103: Il y avait, on I'a déja vu plus haut, p. 121, trois concours a la méme époque: un a 1'Opéra, un autre a
I'Opéra-Comique, et un troisieme au Théatre-Lyrique.]

Ainsi, les musiciens eux-mémes proclament Maillart prrrrremier musicien!... Elle est bien bonne!...

Je cueille cette phrase dans un article de.........

«Ses mains aussi étaient longues, mais on ne s'en plaignait pas quand ces doigts adorablement effilés allaient
éveiller, sur le piano, des notes tellement séparées les unes des autres par 1'étendue des octaves qu'elles
n'avaient pas 1'habitude de résonner en méme temps!»

O langue frangaise! 6 bon sens! 6 pudeur!...

Votre air renferme de fort bonnes choses. Je vous reprocherai:

1° La prosodie du commencement;

2° Un peu de continuité dans I'accompagnement. J'aurais voulu les périodes plus hachées... plus sceéne... mais
I'accent dramatique est juste. L'idée musicale est toujours un peu molle. Cela ne sort pas assez!... pas assez de
relief!... En somme, il y a progres; courage!

Votre jeu de scene du Vieillard peut étre bon, et, en ce cas, la ritournelle n'était pas trop longue. La coda de
l'air de Paddock est un peu courte... un peu indécise... Je comprends bien ce que vous avez voulu faire... mais
la réverie, le vague, le spleen, le découragement, le dégofit doivent étre exprimés comme les autres sentiments

par des moyens solides. 11 faut toujours que ce soit fait. Je suis heureux de votre existence un peu matérielle.
C'est excellent! Le cerveau marche mieux quand le corps est en bon état. Depuis deux mois, j'ai fait une étude
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sommaire de I'histoire de la philosophie depuis Thales de Milet jusqu'a nos jours... Je n'ai rien trouvé de
sérieux dans le résumé de cet immense fatras!... Du talent, du génie, des personnalités tres saillantes
auxquelles nous devons des découvertes, mais pas un systeme philosophique qui soutienne I'examen... En
morale, c'est différent... Socrate, c'est-a-dire Platon, Montaigne (excellent, parce qu'il n'a pas de systeme)...
mais le spiritualisme, 1'idéalisme, 'éclectisme, le matérialisme, le scepticisme... tout cela est carrément
inutile!... Le stoicisme, malgré des erreurs, faisait des hommes... En résumé, la vraie philosophie est:
«examiner les faits connus, étendre les connaissances scientifiques, et ignorer absolument tout ce qui n'est pas
prouvé, exact!» C'est la le positivisme la seule philosophie rationnelle, et il est bizarre que 1'esprit humain ait
mis pres de trois mille ans pour en arriver la!

A bientot, et toujours votre ami de tout coeur.

k ok ok

Aoiit 1868.
Mon cher ami,

Je me suis peut-Etre, ou vous m'avez peut-étre décerné trop tot le titre de positiviste. Mon étude s'est portée
jusqu'ici sur le résumé tres sommaire de tout ce qui n'est pas positiviste, et j'ai tout rejeté. J'ai acquis cette
conviction (je l'avais déja), c'est que les grands philosophes pratiques, les 1égislateurs, les directeurs de
peuples, les Salomon, les Confucius, les Moise, les Zoroastre, les Solon n'avaient aucun systeme
philosophique; ils n'en savaient probablement pas assez pour étre ce que vous nommez positivistes, et ils se
contentaient d'une morale tout humaine, appuyée quelquefois, je le reconnais, sur une religion croquemitaine a
I'usage des peuples, presque aussi idiots déja qu'ils le sont aujourd'hui.--J'ai encore acquis cette conviction:
c'est que Platon, Aristote, Zénon, Origene, Augustin, Abailard, Albert le Grand, Roger Bacon, Ramus, le
grand Bacon, Hobbes, Descartes, Locke, Helvétius, Spinoza, Malebranche, 1'admirable Pascal, Bossuet,
Leibnitz, Condillac, Hegel, Cousin, Lamennais, etc., etc., vivront ou par leur mérite littéraire, ou par les
erreurs qu'ils ont détruites, ou par les progres qu'ils ont fait faire a la science, a l'intelligence humaine, mais
non par leurs méthodes et leurs systeémes philosophiques.--Il est inutile de vous dire que j'ai fait ce travail au
galop, a grands coups de dictionnaires, de résumés, etc. Je reviendrai sur mes pas au point de vue littéraire,
mais pour rien au monde, je n'emploierai mon temps et mes forces a 1'étude de ce qui me parait puéril et
insensé. Maintenant, je ne demande pas mieux que d'étre tout a fait positiviste.--Faites-moi un catalogue des
ouvrages a lire.--Mais jamais je ne suivrai Taine dans son parallele irritant du progres social et du progres
artistique. C'est faux, archifaux!--Que faut-il lire de Littré et de Comte? Faites-moi cette petite note, et merci
d'avance.

Est-ce admirable ce livre d'Hugo?[104]
[Note 104: Napoléon le Petit.]

Vous ne le connaissiez donc pas?
Comment diable vous 1'étes-vous procuré?

Votre envoi est supérieur aux précédents. Vous progressez--lentement, peut-tre--mais en art, il ne s'agit pas
d'aller vite.

1° Entrée d'Yorick insuffisante comme durée et comme accent. Faire entrer un personnage sur le motif de la
romance qu'il va chanter, c'est le vieux jeu. Ce n'est pas une idée typique.

2° Oter tous ces accords de fa diese sous le récit de Paddock. C'est inutile.--Tout le reste du récit est tres bon
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d'intention. Cela ne sort pas assez encore, mais c'est juste; il y a de 1'émotion.
3° J'aurais voulu enchainer:

«D'ailleurs, son souvenir me suivrait en tous lieux» avec la romance. Cette ritournelle refroidit. Voyez la
coupure que je vous propose.

4° Le motif de la romance est joli, quoiqu'un peu court. En procédant ainsi par petits fragments de phrases,
vous ne pouvez arriver a un véritable effet.--Voyez les longues phrases de Rossini, de Meyerbeer, de Wagner
et quelquefois de Gounod. Voyez le duo d'Hamlet: «<Doute de la lumiere.»--«Celle qui prit ma vie» est d'un
accent juste. «Car ma bouche ravie» est meilleur, mais ce qui est réellement bien, c'est «Myrrha, Myrrha!» Il y
a la une expression contemplative, naive, presque enfantine qui est vraie. C'est bon!--J'ai fait dans votre
harmonie quelques légers changements que vous approuverez, je crois.

Allons, courage! Marchez, marchez; a la fin de la Coupe, vous aurez, j'en suis siir, avancé d'un pas immense
qui vous mettra a l'entrée du lieu.

Hier, 15 aofit, jour solennel. Le feu d'artifice a cotité, dit-on, cinquante mille francs de plus que d'habitude,
mais il faut déduire les dix mille francs d'amende de Rochefort. L'emprunt a été couvert trente-quatre fois. Je
ne suis peut-&tre pas honnéte, mais si j'étais gouvernement, je serais tenté de filer avec le magot. Voyez-vous
cela d'ici, trente-quatre fois 429 millions? Sommes-nous riches!... Hier, il a fait beau, il pleut aujourd'hui.
Allons, Dieu protege la France et la dynastie. Gautier est décoré!... Que de sujets de joie! Le petit Cavaignac
est-il assez mal élevé[105]!... Comme si son papa n'avait pas été arrété, incarcéré, exilé, mis en non-activité
pour les besoins de I'Etat.

A bientdt, cher, et croyez toujours a la vive affection de votre ami.

[Note 105: On sait que le fils du général Cavaignac, lauréat au concours général, refusa de monter sur l'estrade
pour aller recevoir son prix des mains du prince impérial. ]

k ok ok

Septembre 1868.
Mon cher ami,
Le duo que vous m'envoyez était horriblement difficile a faire.

La forme que vous avez adoptée est heureuse.--Je vous reprocherai, cependant, de vous étre contenté de batir
un morceau de musique.--Toutes les phrases d"Yorick manquent d'élan.--Paddock est mieux traité.

J'aime assez: «J'aimais ce vieillard qui tombe.» La réponse d'Yorick est faible d'idée; de plus, c'est écrit
beaucoup trop haut. Le début de 'ensemble marche; la fin tombe dans le procédé rossinien; votre trait en
tierces est une vieille machine. Ensuite, cela manque d'enthousiasme. Ce Yorick est un enragé d'amour. Il doit
étre en pleine lumiere. Il fallait un contraste entre Paddock et Yorick. C'était difficile, j'en conviens, mais
j'aurais préféré mettre trop de lumiere sur Paddock que de n'en pas mettre assez sur Yorick.--Votre andante est
meilleur quoiqu'un peu triste: Yorick est heureux de son malheur.--I1 n'est plus lui, il vit tout entier en
Myrrha.--Toutes ses réponses doivent étre d'une contemplation passionnée. (C'est une contradiction apparente,
non réelle.) Lorsque vous lui faites dire: «Le z€phyr et la vague et 1'étoile», vous vous &étes préoccupé du coté
pittoresque, c'est bien! Mais avant tout I'amour, I'amour! C'est un peu froid, et puis, cette fin d'ensemble gate
tout.
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Je le répete: ce morceau est d'une immense difficulté.--11 faut pour le réussir une liberté de faire que vous ne
pouvez encore avoir acquise.--La forme va bien; vous savez. Maintenant, 1'idée, I'idée avant tout. Le duo
devrait étre absolument décousu... C'est de la déclamation mélodique... Il faut trouver des phrases nouvelles a
chaque instant, et ces phrases doivent toujours monter, monter.--J'aurais aimé une coda pp... Yorick s'est
monté pour répondre a Paddock... mais peu a peu... il retombe dans sa réverie... dans la romance qui précede
le duo.--Paddock le regarde, s'attendrit.--Yorick finit en disant: Myrrha! Myrrha! J'aime Myrrha... et Paddock
qui l'aime, qui voit l'inutilité de ses efforts, cesse de le morigéner; il le plaint, lui prend la main... Yorick en
extase le laisse faire; il se penche, s'appuie sur I'épaule de son ami. Chez Paddock, la haine est dominée un
instant par la tristesse qu'inspire a tout philosophe vraiment sensible le spectacle de 'abaissement de la dignité
humaine. Je ne m'étends pas davantage sur ce sujet, vous m'avez compris!... Il faudra peut-étre ajouter
quelques vers pour cette coda... Elle manque... j'en suis siir!

Essayez donc de refaire ce morceau. Ce sera un excellent exercice. Mettez-vous dans la peau d'Yorick;
Paddock viendra tout seul.

Je n'ai pu encore profiter de vos indications; je me...[106] et je me remets au travail avec acharnement.--I1 se
fait en moi un changement tellement radical au point de vue musical que je ne puis risquer ma nouvelle
maniere sans m'y étre préparé plusieurs mois a 'avance.--Je profite de septembre et d'octobre pour cette

épreuve. En rentrant a Paris, j'attaquerai Littré.

Allons, ne vous découragez pas.--En avant.--Je n'ai pas besoin de vous demander si vous &tes satisfait de
certaines choses.[107]--Ah! ca va bien... Est-ce que ¢a va durer longtemps?...[108]

[Note 106: Un mot illisible.]

[Note 107: 1l s'agit de la situation politique a la fin du second Empire.]
[Note 108: Un mot illisible.]

La situation manque de Paddock...

A bientot,

Votre vrai ami.

* % %

Octobre 1868.

Cher ami,

Votre lettre m'a fait grand plaisir et votre duo plus encore. A la bonne heure, c'est mieux, il y a de la vie, du
mouvement. Votre Paddock est encore un peu sombre.

Votre seconde phrase:
«Quand la neige vient a fondre»
est trés bonne.--Dans la fin du ler ensemble il y a un peu trop de I'accord

[[lustration: musique];
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je vous ai indiqué deux mesures a couper; voyez.--La phrase:
«Tu pourrais en rire»
est bonne pendant les huit premieres mesures et devient fres bonne ensuite.

«Le zéphyr et la vague», tres bien. Ton filet est trop long et trop sombre, puis la réponse d'Yorick se fait trop
attendre. Il y a Ia trois mesures de ritournelle inutiles. Cette nouvelle phrase d'Yorick est moins bonne que la
précédente. Le rappel de la romance fait bien, mais je voudrais une partie pour Paddock, puis une coda
instrumentale plus soutenue, pas de trous, un accord de la perdendosi avec tenues sur lesquelles vous ferez
entendre des

[[lustration: musique]

Somme toute, il y a grand progres. Il faut vous lancer. Ne vous occupez pas d'autre chose que de sentir et
d'exprimer. Courage; je suis beaucoup, mais beaucoup plus content de ce nouveau travail, avec cette
circonstance que c'est un morceau refait. C'était bien plus difficile.

En quelques mots, voici ol en sont mes affaires.

La reprise de Faust avait completement coulé la piece de Leroy et Sauvage, a cause de la Nuit du Walpurgis;
mais en faisant les décors et les costumes de Faust, Perrin s'apergoit qu'il n'y a aucune espece de rapport entre
les deux ouvrages, et il redemande l'affaire a cor et a cri. La piece est tres avancée. J'ai lu hier le premier acte
qui est tres réussi; tout a I'heure on va me montrer le deuxieme. Dans quelque temps, j'aurai, je pense, mon
poeme. Seulement, Perrin me demande formellement (et avec ['autorité pressante dont dispose un directeur de
I'Opéra envers un compositeur qu'il tient entre le pouce et 1'index), Perrin donc me demande de concourir pour
la Coupe.--11 me tient ce langage: «Vous aurez le prix; si vous ne concourez pas, j'aurai une partition
médiocre, et je serai navré de ne pouvoir obtenir avec la Coupe le succes que je réve.--Vous seul pouvez
réussir cet ouvrage aujourd'hui!» Traduisons:

«J'ai peur de n'avoir pas une tres bonne chose a mon concours.--Si Bizet concourt, j'aurai une chose possible;
s'il y a mieux, je lacherai Bizet avec ardeur.»

D'un autre c6té, j'ai fait les deux premiers actes, et je suis extrémement content.--C'est de beaucoup supérieur
a tout ce que j'ai fait jusqu'a ce jour.--Le deuxieme acte surtout est, je crois, trés bien venu; toute la scene
d'Yorick et Claribel avec la vision me parait étre, non relativement, mais absolument une bonne chose. (Avec
vous, je me déboutonne.)--Guiraud a réussi aussi cet acte au point de vue musical, mais, & mon sens, c'est trop
loin de la couleur. En somme, je suis dans une grande perplexité: Perrin travaillera soigneusement les
partitions avec Gevaert[109].--Gevaert est un honnéte garcon, et c'est un immense musicien, éclectique, et
plus en état que Gounod, Berlioz, de juger de la musique.--Perrin me dit: «Ne vous inquiétez pas du jury; qu'il
soit en jambon de Mayence ou en pates d'Italie, j'en ferai ce que je voudrai.»

[Note 109: Gevaert était alors directeur de la musique a I'Opéra.]

Ne pas avoir le prix, c'est un chagrin et une mauvaise note pour 1'Opéra.

Le laisser enlever par un monsieur qui ferait moins bon que moi serait rasant.
Que faire?

Voila pourquoi je n'ai lu ni les livres que vous m'avez indiqués ni la préface de Michelet[110].
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[Note 110: La préface de 1868 a 1'Histoire de la Révolution.]

J'ai énormément travaillé. Je ne suis décidément pas content de mon final de symphonie. Ce n'est pas a la
hauteur du reste.

Vous ferez bien de renvoyer votre poeme[111].--Dites mille choses a G. et pour vous, mon cher ami, mes
meilleures amitiés.

[Note 111: Le livret imprimé de la Coupe du Roi de Thulé qu'il fallait rendre au ministere des Beaux-Arts si
I'on renongait a concourir. |

1° L'autre jour, on jugeait deux fusiliers au conseil de Guerre.--Le premier a blessé grievement un paisible
bourgeois qui restera paralysé le reste de ses jours:

Six jours de prison.

Le second a distribué une fort jolie collection de coups de sabre a plusieurs ouvriers dont un avait eu la bonté
de le ramasser dans le ruisseau:

«Mon colonel, dit-il, on a crié vive la Lanterne! et ca m'a exaspéré.»

Acquitté!

Ou allons-nous?

X... vient de laisser publier une lettre de lui dans laquelle je trouve cette idée charmante:

«Cette soi-disant musique de l'avenir est assez bonne pour une génération née dans le désordre, les barricades
et les révolutions.»

Vieux ruffian!
Il y aurait cette réponse a lui faire:

«J'aime mieux appartenir a la génération du désordre et des barricades qu'a celle dont les plus illustres
représentants épousent des filles entretenues, lorsqu'elles ont cinquante mille livres de rente.»

k ok ok

Décembre 1868.

Mon cher ami,

J'ai vu G... Je suis donc rassuré.

Vite, une scene.

Je vais vous gronder:

Vous étes un penseur, vous &tes essentiellement intelligent, vous avez des connaissances physiologiques rares

chez un homme de votre dge; il vous est permis de rater un morceau, c'est, hélas! permis a tout le monde, mais
vous ne devez pas lacher une scene aussi importante que I'entrée de Myrrha.--Si vous aviez eu a peindre avec
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la plume, vous auriez fait tout le contraire de ce que vous m'envoyez.

Cette Myrrha est une courtisane antique, sensuelle comme Sapho, ambitieuse comme Aspasie; elle est belle,
spirituelle, charmante.--La séduction inouie qu'elle exerce sur Yorick en est la preuve.--Dans ses yeux, il doit
y avoir cette expression glauque, indice certain de sensualité et d'égoisme poussé jusqu'a la cruauté.

Maintenant, pour votre ritournelle d'entrée.... Eh bien!...

Toute cette conversation doit étre basée sur une symphonie quelconque exprimant la fascination de Myrrha
sur Yorick.--Cette symphonie doit commencer a: Je tremble au seul bruit de ses pas.--Le serpent arrive, et
'oiseau ne bat plus que d'une aile.

Rappelez la romance dans cette symphonie, soit, je le veux bien;--quoique a mon sens l'entrée de Myrrha
doive exprimer 'amour autrement.--Yorick seul est libre; il chante son amour avec passion, avec délire; il le
dit au nuage, a I'étoile.--Myrrha présente, il est éteint.--Je n'insiste pas, car vous m'avez compris.

Autre reproche moins grave.

L'entrée est trop courte. Elle n'a pas le temps d'entrer, elle, Angus, et les dames et seigneurs qui les
accompagnent. Elle est appuyée sur le bras d'Angus; elle entre lentement, réveuse, distraite; elle promene son
regard sur tout ce qui I'entoure et l'arréte presque dédaigneusement sur Yorick.

J'aime la deuxieme partie de votre travail; le choeur est bon. Une critique cependant: j'aurais voulu tout ce que
dit Harold en récit, mesuré, peut-&tre, mais sans dessin d'orchestre. Il faut entendre les paroles, absolument.

Que tout ceci ne vous décourage pas, mais vous persuade que, a votre insu, vous ne mettez pas tout ce que
vous savez et ce que vous &tes dans votre musique; vous pensiez a Ténot[112] en faisant votre entrée de
Myrrha, je le parie...

[Note 112: Le livre de Ténot qui faisait sensation: Paris en décembre 1851.]

Moi aussi, j'y pense, et je n'admets pas qu'un seul homme de coeur ne consacre pas a ces recueils de faits si
secs, mais si instructifs, de longues méditations.--Mais avec Myrrha, il faut oublier, absolument.--Allons, vite,
une autre entrée, qui sera bonne cette fois, j'en suis sir.

Ma situation est toujours la méme. L'insistance de qui vous savez est devenue plus pressante que jamais.--Il en
parle a mes amis et les lache sur moi.--1l faut que je m'exécute... Au petit bonheur... (Il y a un an, j'aurais dit:
A la grice de Dieu!) J'ai passé une soirée avec 1'abbé X... Tous farceurs!... Je ne sais si vous lisez le Diable
quatre. J'y trouve un extrait de Taxile Delord (écrit en 1851), adressé a M. Veuillot et ses amis:

«Vous lirez cet article, charmants confreres, et vous croirez nous avoir mis en colere. Vous nous démangez,
voila tout. Capucins, prétraillons, pions de séminaire, punaises de chapelle, pucerons de sacristie, se fourrent
aujourd'hui partout. Il faut secouer de temps en temps la gale cléricale. C'est pourquoi nous avons versé
quelques gouttes d'ammoniaque sur votre acarus en chef.»

C'est assez bon, n'est-ce pas?

Pasdeloup va jouer ma symphonie.

Allons, au travail, et bon courage. A bientdt, cher, et toujours, toujours votre ami dévoué.

k ok ok
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Décembre 1868.

Cher,

Voila qui est infiniment meilleur!--C'est un peu triste.--Plus rose vaudrait mieux, mais tel quel, cela peut
marcher.

Je crois I'ensemble du duo utile, mais cela dépend de la forme que vous avez adoptée. Cependant ces quatre
vers d'Yorick me paraissent nécessaires. Ecoute la voix qui t'implore: évidemment il va dire quelque chose:

Sans Myrrha, etc.

L'ensemble ne doit venir qu'apres ces quatre vers chantés par Yorick.--Si vous faites 1a une phrase
commencant par la tonique, vous vous tromperez. Il faut une idée incidente, mais importante. C'est difficile,
tres difficile, j'en sais quelque chose.--Allons, courage.

Lisez le Diable a quatre paru aujourd'hui samedi et signé E. Lockroy. C'est excellent!

S'il n'est pas poursuivi, j'en serai quelque peu surpris. Il est vrai que c'est tellement fort, que le meilleur est de
laisser passer. Si Crétinopolis s'éveille, je crois que Paris ne s'endort pas. Espérons!

Donnez un coup de collier au premier acte pour arriver au second, ou si vous le préférez, passez au deuxieme
de suite.

A vous mille fois de mes meilleures amitiés.

k ok ok

Janvier 1869.

Mon cher ami,

I.--Récit, un peu insignifiant.

De ton ame troublée, bonne phrase, qui parait étre la téte d'un morceau et qui, malheureusement, reste isolée.
Le choeur «Par ses exploits» est trop fanfare de trompettes; vous trouverez cette phrase-la dans Grétry.

«Seigneur Angus». Il y a 1a, mon cher ami, un morceau nécessaire; morceau court, vif, gai, alerte,
comique.--Ce 4 temps languissant ne rend pas l'effet voulu. Tout cela est trop dans le méme caractere; cela se
suit, s'enchaine; les plans ne sont pas marqués.

La légende est d'une bonne couleur. C'est intéressant au point de vue musical.

Malheureusement, la fin manque d'effet. Quand je dis effet, je n'entends pas une chute violente, brutale, mais
impressionnante.--Les choeurs doivent prendre part a la 1égende; tous doivent répéter avec terreur: la coupe
d'or, la coupe d'or! 1l y aurait peu de chose a faire pour que ce morceau-la fiit bien.--Maintenant, je ne
comprends pas le choeur final finissant piano. Tous ces gens-la crient: Vive Angus!... Le vieux roi n'existe plus
pour eux.--Du reste, je suis un peu cause de vos erreurs. Je vous ai engagé dans la deuxieme version que je
croyais meilleure que 1'autre, mais je me suis apercu que la premiere était seule possible.--Le «Seigneur
Angus, je dirais: Sire» doit précéder 'explosion. Les courtisans sont encore timides; ils font leurs
compliments en douceur.--Puis la légende les calme un peu.--Lorsque le roi envoie chercher Paddock, le froid
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augmente considérablement.--L'attitude de Myrrha vient réchauffer la situation, etc.--Du reste, pour vous
convaincre, j'aurais besoin de causer avec vous.--Lorsque vous verrez le morceau que j'ai écrit, vous me
comprendrez tout a fait.--En somme, le morceau.....[113] la 1égende a été bien comprise. Envoyez-moi vite la
fin du premier acte.

[Note 113: Un mot illisible.]

J'ai lu toutes les Lanternes. Il a eu des choses de premier ordre.--A propos de Marfori: «Ce courtisan, qui s'est
trouvé trop harponné par ma derniere Lanterne, et que la marée révolutionnaire a porté sur nos cotes, veut,
dit-on, m'envoyer des témoins.--Bravo! Nous nous battrons a 'hamegon!» Une, autre fois: «On annonce que
Barnum a perdu un phoque sur lequel il fondait les plus belles espérances.--On lui préte l'intention de
remplacer cet animal par M. Marfori. Nul doute que pour une somme rondelette, Marfori ne consente a
changer de baquet!»... Quand je vous verrai, je vous raconterai les choses saillantes, dont j'ai retenu sinon la
forme, au moins 1'idée.--J'ai vu G. qui est allé passer quelques jours en Angleterre. N'en dites rien chez lui.--I1
a eu une excellente occasion de voir Londres gratis pro Deo.

On copie ma symphonie. Le copiste de Pasdeloup m'annonce mes parties d'orchestre pour cette semaine.
J'ai terminé les deux premiers actes de la Coupe. Je suis trés content.

A bientdt, cher, et toujours mille fois votre ami de tout coeur.

k ok ok

Février 1869.

Mon cher ami,

Je suis désolé de vous savoir souffrant; si ma lettre ne vous trouve pas mieux, j'ordonne un repos de quelques
jours.

Arrivons a votre affaire.--Au moment ou les courtisans sont au comble de I'enthousiasme et vont proclamer
Angus par anticipation, quatre officiers paraissent au haut de I'escalier.--Ils sonnent une fanfare grave,
lugubre; tous s'arrétent en s'inclinant! Harold parait: Le roi n'est plus! Tous les seigneurs se prosternent:
Hélas!... Puis (?) sur le jeu d'Harold, les chambellans, les X., les Y., revétus de leurs insignes, sortent du
palais.--Les Cours de cassation, d'appel, etc., le Sénat, tout le bataclan, descendent sur une marche grave et
s'avancent sur le devant de la scéne! Des officiers portent la couronne, le sceptre, tous les insignes de la
royauté.--Paddock les suit, portant la coupe. A sa vue, épatement général, mouvement: on s'agite, on s'élance,
et, sur la marche éclatante et pompeuse cette fois: Gloire au maitre de Thulé! Voila, mon cher ami, comment
cette scene doit étre traitée.--Voila pourquoi la premiére version du livret est meilleure. Un simple rappel du
choeur: «Seigneur Angus, je dirais: Sire», et Paddock: Oui, cette royauté me tente.--Vous m'avez compris.
Pour les fanfares, elles ne sont pas de moi, mais bien d'Hérodote ou d'un autre.

La couleur de votre fable n'est pas mauvaise, mais l'idée est molle. 1re strophe, presque un récit:
Que ton choix souverain la donne

avec autorité;

A qui doit régner aprés moi!

avec douleur, larmes.
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A la 2e strophe, un dessin aux violoncelles, aux altos, une gamme chromatique serpentant a travers l'orchestre:
l'astuce, la cruauté, la bassesse, etc. Les deux derniers vers avec éclat! 3e strophe, des trémolos sur le chevalet,
des basses bizarres, des harmonies difformes: la grimace du singe terrible! Apres ce vers:

Le singe, avec une grimace,

un silence. Paddock remonte la sceéne... pour se rapprocher de la mer. Il faut lancer la coupe, ne 1'oublions pas!
Que la coupe retombe sur la scene, et la piece tombe!... Il faut penser a tout!

L'insensé! qu'a-t-il fait?

Vivace, tout de suite le 3/4.--Pas d'Harold seul, pas d'Angus seul, pas de Myrrha seule! Du bruit, du tumulte,
de I'agitation! Votre 3/4 est bon, c'est ce qu'il faut!...

Mais la fin, mon cher ami! Vous avez fait une barcarolle.

Votre musique dit:

Myrrha, la brise est douce Et le flot engageant, etc.

Vous voyez la nuance.--Le 6/8 est un mauvais mouvement pour la chose: un motif large, mais pas trop
assis.--Dans le lointain, l'orage qui augmente jusqu'au lever[114] du rideau. Apres, la 2e reprise du motif que
je ferais dire par Myrrha a 'unisson d'Yorick: «Pécheur, la brise est forte, et le flot écumant, si la mer te
rapporte, je tiendrai mon serment.» 1l est bon de l'engager; les auteurs de la piece n'y ont pas assez songé. Une
assez longue ritournelle: les flots montent; c'est une tempéte. Pendant cette musique, le petit s'est échappé. 1l
est monté sur la galerie; il fait un signe d'adieu, un cri, et le motif a I'orchestre avec le tapage complet.

[Note 114: Lapsus calami. 1l voulait écrire: baisser. C'est la fin de 1'acte.]

Ce plan est la critique de votre travail.--Comme musique, ce n'est pas mauvais. Mais ce n'est pas cela.

Mettez en scene, mon cher ami, et vous verrez alors ou vous péchez! Songez donc a remplir cette grande
scene de I'Opéra.--Mais, je vous le répete, reposez-vous.

Je répete ma symphonie petit a petit; c'est difficile, mais c'est bon, je crois!

Changement de front! Nouvelle direction de 1'Opéra-Comique qui m'a demandé ouvrage par lettre! Nous
cherchons une grande piece: trois ou quatre actes.--C'est du Locle, le neveu de Perrin (ou plutdt Perrin
lui-méme, Leuven reste pour la forme).--Le Théatre-Lyrique sera entre les mémes mains dans trois
mois.--Bref, on veut me faire faire une grande machine avant I'Opéra. Je veux bien, et je serai charmé de
lacher le concours et d'essayer de changer le genre de 'Opéra-Comique.--Mort a la Dame Blanche!

A bientdt, cher, et a vous de tout mon coeur.

k ok ok

Février 1869.

Mon cher ami,

Votre lettre m'a fait un double plaisir:



Lettres a un ami, 1865-1872, by George Bizet 57

1° Elle m'annonce le rétablissement presque complet de votre santé;
2° Elle m'apporte un bon travail qui a une réelle valeur, malgré les critiques que je vais vous adresser.
Entr'acte trés bon, mais malheureusement beaucoup trop court!

Songez donc au temps que nos gandins mettent a s'asseoir, essuyer les lorgnettes, etc. Ce que vous avez fait
est bon, mais ce n'est pas suffisant.

Le choeur est joli, d'une bonne couleur, les harmonies ont du vague, mais le rythme de barcarolle me
chiffonne beaucoup. L'accompagnement est sur I'eau, et il doit étre dans 1'eau.

Le milieu (solo de sirénes) me plait également, mais pourquoi la méme musique pour deux strophes, qui
different absolument de caractere. Il y a la deux types différents: la sirene sentimentale et la siréne

railleuse.--Vous avez fait seulement la premiere.

A part ces trois critiques, je suis tres content de votre envoi.--Malgré mon désir de vous voir, je vous conseille
de ne venir qu'au beau temps. La boue et le ciel de Paris vous seraient peut-étre nuisibles. Pensez-y.

Courage donc, cher, et mille amitiés de votre...

k ok ok

Février 1869.

Mon cher ami,

X. m'ayant demandé de lui composer une valse sur des motifs du nouveau ballet de..., je me suis mis a
I'oeuvre immédiatement; votre envoi était sur ma table, j'ai cru avoir affaire a une feuille de papier blanc... et
voila pourquoi vous trouverez au dos de votre romance une ignoble saleté. Pardon!

Soignez-vous, cher ami. Je suis heureux que vous vous décidiez enfin a écouter les conseils de votre
médecin.--L'équitation, 1'escrime vous donneront peut-étre encore de meilleurs résultats que la
philosophie.--Apprendre a connaitre 'homme n'est pas toujours une besogne bien ragofitante, alors méme que
I'on fait cette étude sur soi-méme.--Promenez-vous, révez, respirez!... Votre santé s'en trouvera bien, et

I'imagination ne s'en trouvera pas mal.--

Jarrive a votre envoi.--J'aime l'entrée de Claribel.--C'est tres intelligent.--I1 y a de la douleur, du.....[115]
autant que de la féerie. C'est ce qu'il faut, et c'est (ce) qu'on ne fera pas généralement.

[Note 115: Un mot illisible.]

J'aime le récit de Claribel parce qu'il est vrai, simple et poétique; blancs rayons est trop haut.--Comment
voulez-vous prononcer sur ces notes excentriques quand il faut un son doux, égal, discret.

La sortie du choeur est insuffisante comme durée. Quarante choristes et trente danseuses a écouler. Manquent
huit ou dix mesures.--Du reste, cela dépend un peu de l'arrangement de la scene.

J'aime le récit de la (sic) Claribel et de la sirene.--Tres bien le 3/4 apres ce mal, c'est l'amour.

Et pourtant, c'est en vain que je lui tends les bras manque d'accent (mais ce n'est pas mauvais).
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J'aime aussi la romance.--J'aime surtout le Elle pleure de la Sireéne.--C'est juste; il y a du charme Ia.
Peut-étre (mais ceci est difficile a juger), peut-€tre votre Claribel est-elle trop résignée!... Peut-étre faudrait-il

plus de révolte, de rage. Mais cet homme que j'aime, surtout la deuxieme fois, demande une explosion a mon
avis. Mais cet effet ne peut s'obtenir en mettant les deux strophes sur la méme musique.

En somme, c'est bien! C'est énormément supérieur au premier acte. Courage donc, mais ne vous fatiguez
pas.--Travaillez a votre aise.

Rien de nouveau pour le choix d'un poeme Opéra-Comique.--Du Locle et Sardou retapent la piece qu'ils me
destinent.--Du Locle n'a pas encore lu celle que je voudrais faire.--Perrin est, je crois, tout a fait dégotité du
poeme de Leroy et Sauvage La symphonie se répete toujours. Ce pauvre Pasdeloup en sortira-t-il?

A bientdt, cher ami, et croyez toujours a l'affection solide et dévouée de...

k ok ok

Mars 1869.

Mon cher ami,

Grands progres!...

Tout cela se tient. C'est fait. Comme scéne, c'est bon.

Je reproche au choeur des sirénes d'étre écrit a quatre parties en canon. Les voix se méleront. Ce ne sera pas
clair, et I'idée musicale, en somme, n'est pas suffisante.--Le récit de Claribel, la symphonie imitative, tout cela
est bon.--L'air de Claribel manque de grandeur. Le début est joli, mais est-ce la la reine de I'Océan? C'est
aimable!... mais il faut plus que cela. J'aime beaucoup mieux le milieu qui a de la tendresse, du charme, et qui
est plus grand que la premiere partie.--En somme, cela val... Continuez. Je suis curieux de votre duo.--C'est la
grosse affaire!...

J'attends toujours un poeme.--L'affaire Leroy et Sauvage est lachée définitivement.--Les auteurs sont embétés!
mais l'oeuvre n'était pas parfaite, loin de la: d'excellentes choses, mais d'autres choses faibles.--Du Locle est
en Italie; il revient la semaine prochaine. Il dit a tout le monde que je serai une des colonnes de son édifice,
etc, etc. Perrin me comble de témoignages d'estime, etc., etc.

Le moindre poe¢me serait bien mieux mon affaire!

Il est vrai que jusqu'a présent, personne n'en a.--Perrin m'a dit, il y a deux jours: J'ai deux choses en vue. Du
Locle revenu, nous allons marcher. C'est lui qui me demande; il me reproche mon indifférence, etc., etc. En
somme, je sais que mes affaires vont bien, mais que c'est long!

Choudens grave ma symphonie, orchestre, arrangements, etc. Quand venez-vous?

A bientdt, cher, et toujours ma meilleure amitié.

Ma symphonie a tres bien marché.--Premier morceau: une salve d'applaudissements, quelques chuts, seconde
salve, un sifflet, troisieme salve.

Andante: une salve.
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Final: beaucoup d'effet, applaudissements a trois reprises, chuts, trois ou quatre coups de sifflet. En somme,
succes.

k ok ok

Avril 1869.
Mon cher ami,

Tout cela est bon. Peut-étre ¢ca manque-t-il un peu de modulations.--Dans ces bruissements, ces arpeges
mystérieux, les transitions sont nécessaires. Un peu trop de si bémol, mais ce reproche n'a rien
d'absolu.--Pourquoi n'avez-vous pas fait la réponse de la sirene?

Vous savez, l'invitation au ballet?... Vous auriez ainsi terminé toute la premicre partie de l'acte.--Peu
important, du reste.--J'avais pensé pour l'entrée d'Yorick (que vous m'envoyez) a une combinaison de trois
motifs:

1° La romance d'Yorick, premier acte;
2° L'entrée de Myrrha, premier acte;
3° Myrrha, la brise est forte, premier acte.

Yorick réve... il pense a Myrrha... a son plongeon... Tout cela est confus. Je crois que des bribes de motifs a
peine indiqués auraient été d'un joli effet.

J'approuve compleétement votre projet de ne venir qu'au beau temps. Paris est en ce moment ordurier. C'est
ignoble! On dirait un reflet fidele de ce que vous savez bien!...

J'ai assisté hier a la répétition générale de Rienzi au Théatre-Lyrique.--On a commencé a huit heures.--On a
terminé a deux heures.--Quatre-vingt musiciens a l'orchestre, trente sur la scéne, cent trente choristes, cent
cinquante figurants.--Piece mal faite. Un seul role: celui de Rienzi, remarquablement tenu par Monjauze. Un
tapage dont rien ne peut donner une idée; un mélange de motifs italiens; bizarre et mauvais style; musique de
décadence plutdt que de l'avenir.--Des morceaux détestables! des morceaux admirables! au total; une oeuvre
étonnante, vivant prodigieusement: une grandeur, un souffle olympiens! du génie, sans mesure, sans ordre,
mais du génie! sera-ce un succes? Je l'ignore!--La salle était pleine, pas de claque! Des effets prodigieux! des
effets désastreux! des cris d'enthousiasme! puis des silences mornes d'une demi-heure.--Les uns disent: c'est
du mauvais Verdi! les autres: c'est du bon Wagner! C'est sublime!--C'est affreux! c'est médiocre!--Ce n'est pas
mal! Le public est dérouté! c'est tres amusant.--Peu de gens ont le courage de persister dans leur haine contre
Wagner.--Le bourgeois, le gandin sentent qu'ils ont affaire a un grand bougre, et ils pataugent.--Nous verrons
mardi; le public d'hier, composé d'invités, était forcé d'étre poli. D'ici a quelques jours, j'aurai peut-&tre
terminé avec 1'Opéra-Comique.--Je vous tiendrai au courant.

kock ok ok sk
A bientdt, mon cher ami, et toujours croyez a la vive affection de votre

Je n'ai pas vu G. depuis une quinzaine.

k ok ok

Mai 1869[116].
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Mon cher ami.

Je vous annonce secrétement ce qui sera officiel dans huit jours.

Je me marie.

Nous nous aimons--Je suis absolument heureux.

kosk ok ok ook

Je vais passer 1'été€ campé... Je ne m'installe qu'au 15 octobre.--D'ici 13, notre existence sera tres fantaisiste.
Ne dites rien a personne.

Votre ami.

P.-S. J'ai recu votre mot.--Soignez-vous.--Je suis comme vous tres occupé des élections.--Avez-vous lu
['Homme qui rit... et le Rappel?

Espérons.
[Note 116: Pour les raisons que j'ai exposées dans l'introduction, p. 3, j'ai déja fait quelques suppressions, et je

vais, maintenant, en faire de plus longues et de plus nombreuses. Je ne crois pas, cependant, manquer aux
convenances en donnant des fragments de cette lettre.]

k ok ok

Mai 1869.

Cher ami,

Je n'aime pas beaucoup a donner des conseils, mais une fois n'est pas coutume:

A votre place, j'irais me retremper a la campagne; je passerais I'été a me reposer, réver; je travaillerais peu, je
lirais modérément; je laisserais un peu de c6té la philosophie et les inconvénients qui en découlent;--et au
mois d'octobre ou de novembre ou méme de décembre, je viendrais a Paris. Je suis peut-&tre un peu intéressé a
vous conseiller cette combinaison.--Mon pere est indisposé, et cette indisposition va peut-&tre retarder mon
mariage de quelques jours. Je pars immédiatement. Je ne vous verrai pas.--Que ferez-vous a Paris en juin? Pas
de théatres, rien d'intéressant... Enfin, cher ami, voyez; mais je vous avoue que quel que soit mon bonheur, je
me consolerais difficilement de ne pouvoir profiter de votre voyage.

Ecrivez-moi. Qu'allez-vous faire?--En juin, nous nous verrons si peu...

Votre vrai ami.

k ok ok

Octobre 1869, 22, rue de Doual, Paris.

Mon bien cher ami,

La détermination que vous prenez est aussi favorable a votre santé morale qu'a votre santé physique. Ici, tout
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est troppmannisme, haussmannisme et napoléonisme! Vivez au grand air, cultivez, travaillez et moralisez!
Supposez dans chaque département cent agriculteurs de votre trempe, et voyez ol nous en serons dans vingt
ans.--Ce que vous avez fait n'est pas perdu! Vous vous étes préparé des jouissances d'autant plus grandes
qu'elles contrasteront davantage avec vos occupations ordinaires.--Vos nerfs conserveront leur délicatesse,
grice a la musique, et vos muscles se fortifieront, grace a l'agriculture. Vous pourrez exercer votre influence
sur une certaine quantité d'hommes et vous aurez conscience du bien que vous ferez chaque jour.--Au point de
vue du progres humanitaire, vous ferez cent fois plus que vous n'auriez fait dans cette lutte fatigante,
énervante et souvent, hélas, sans issue.

Avec les livres, votre intelligence et un petit séjour a Paris tous les deux ans, vous serez plus avancé que nos
chroniqueurs les mieux informés.--A un autre point de vue, celui de la famille (quelque imparfaite que soit
cette institution), vous vous ouvrez un avenir qui vous aurait été fermé bien longtemps, toujours, peut-étre.

k ok ok ok sk

Vous faites bien de ne pas venir a Paris cet hiver; je vous verrais avec peine renoncer a vos nouveaux projets,
car je sens que de leur réalisation dépend votre bonheur. Installez-vous dans vos résolutions; exécutez, et l'air
de Paris ne pourra plus vous étre nuisible. Vous allez, sans doute, rester un temps assez long sans composer,
mais vous y reviendrez, et je serai toujours 13, vous le savez.--Je ne serais méme pas étonné qu'un grand
progres fit le résultat de votre nouvelle situation.

Donc, mon cher, je suis heureux, content, completement satisfait de cette grande résolution. Vous faites bien,
et mon amitié pour vous ne saurait m'égarer.

Je suis éreinté en ce moment. Nous nous installons, grosse affaire, et je travaille a Noé[117].--J'ai livré deux
actes.--I1 faut donner le troisieme acte le 25 octobre et le quatrieme et dernier acte, le 15 novembre.--Je m'y
suis engagé par traité et je m'exécute. Mais, par traité aussi, j'ai fait des réserves expresses pour
l'interprétation. La basse et la premiére chanteuse me manquent.--Je ne les vois nulle part, et si je ne les
trouve pas, Noé attendra.--Du Locle est de retour depuis deux jours. Nous allons donc enfin finir quelque
chose.--Voila, cher, oll en sont mes affaires... Et G., ot est-il? A Paris sans doute. Demeure-t-il toujours au
méme endroit? Des que j'aurai des chaises, je lui écrirai de venir nous voir.

[Note 117: Voir l'introduction, pp. 27-28.]

Ecrivez-moi toujours souvent. Je vous aime de tout mon coeur, vous le savez, et vos lettres me font grand
bien.

Toujours, mon cher Edmond, votre ami dévoué.
kock ok

Juin 1870.

Mon cher ami,

Au galop un mot. Je pars. Je vais a Barbizon passer quatre mois. J'emporte une charmante piece de Sardou
(pressée) et puis Calendal et Clarisse Harlowe etc.

Que de besogne.

k ok ok ok ok
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Je vous renvoie vos manuscrits dans lesquels j'ai trouvé de bonnes choses. Je n'ai pas vu G. depuis deux mois.
Ecrivez-moi a Paris. On m'envoie mes lettres.

Votre ami.

k ok ok

Aoiit 1870.
Mon cher ami,

J'espere bien que votre santé un peu délicate vous évitera le service actif. Ne négligez rien dans ce but. Ce
pauvre G. doit étre pris hélas! Je pense que le prix de Rome sauvera Guiraud.--Je rentre a Paris demain matin.
La garde nationale sédentaire me réclame.--Eh bien... les 7 300 000 doivent étre contents!... Voila la
tranquillité, 1'ordre, la paix! Aujourd'hui, il s'agit de sauver le pays! Mais apres?...

k ok ok ok ok

Et notre pauvre philosophie, et nos réves de paix universelle, de fraternité cosmopolite, d'association
humaine!... Au lieu de tout cela, des larmes, du sang, des monceaux de chair, des crimes sans nombre, sans
fin!

Je ne puis vous dire, mon cher ami, dans quelle tristesse me plongent toutes ces horreurs. Je suis Francais, je
m'en souviens, mais je ne puis tout a fait oublier que je suis un homme.--Cette guerre cofitera a I'humanité
cinq cent mille existences. Quant a la France, elle y laissera tout!...

Ecrivez-moi a Paris, mon cher ami, dites-moi votre situation, car nous sommes inquiets de vous.

Votre ami dévoué.

k ok ok

Aot 1870.

Mon cher ami,

k ok ok ok ok

On crie dans la rue la mort du prince Frédéric-Charles, mais ce n'est pas officiel, je crois.--Les choses vont
mieux. Le langage de Trochu me plait. Palikao dit: «J'ai nommé: j'ai envoyé», et ['autre voyage en 3e classe.
Il a bu un verre d'vin avec le chef de gare de Verdun.

Quelle fin!...
Votre ami qui vous aime de tout coeur.

Guiraud ne part pas. Prix de Rome exempte. Je crois comme vous que la loi n'atteindra que les anciens soldats
a moins de défaites nouvelles.--Deux cent mille hommes passent le Rhin. Berlin et les forteresses vont étre
dégarnis. Dans huit jours nous aurons de quatre a cinq cent mille Prussiens a quarante lieues de Paris; mais
c'est le supréme effort. Si cette masse est rompue, la Prusse sera ce que la France voudra qu'elle soit!
Espérons!
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k ok ok

Paris, 26 février 1871.

Cher ami, Paris débloqué, j'ai dii me rendre a Bordeaux pour affaires de famille. Je rentre et trouve votre
bonne lettre........ooovveveees e, nous nous retrouvons debout, vivants, ou a peu pres, sur les ruines de cette
pauvre France, si coupable mais aussi bien malheureuse. Ce que cofitent les Napoléons, nous ne vivrons
peut-&tre pas assez pour le savoir!

k ok ok ok sk

Je voudrais cet été terminer Clarisse Harlowe et Griselidis. Griselidis est tres avancée. Sardou veut changer le
dernier acte. Des qu'il sera rentré a Paris, je vais le prier d'en finir afin que j'en puisse faire autant. Quant a
Clarisse, c'est a peine commencé.

Avez-vous des nouvelles de G.? Ecrivez-moi bientot, cher ami, rétablissons notre correspondance, n'est-ce
pas? et croyez a la vive affection de...

k ok ok

Juin 1871.

Cher ami,

Enfin! C'est fini! C'est au nom de la République, au nom de la liberté, au nom de I'humanité que ces drdles ont
assassiné des républicains comme mon pauvre Chaudey! Pauvre France! N'est-il donc pas de terme moyen
entre ces fous, ces brigands et la réaction? C'est a désespérer! Nous sommes navrés, tous mes amis et
moi.--Malheureusement, les récits n'ont rien d'exagéré! C'est 1'assassinat et l'incendie élevés au rang de

systeme politique! C'est infime. Maintenant, que va-t-on faire? Allons-nous retomber dans la vieille
légitimité?... Ce sera une tréve, et la révolution a 1'horizon!... Hélas!...

kok ok ok ok

Adressez vos lettres, 8, route des Cultures, au Vésinet, par Saint-Germain-en-Laye, Seine-et-Oise.
Donnez-moi de vos nouvelles a fond. Parlez moi de G.

Depuis six semaines j'ai beaucoup erré. J'ai été obligé de quitter Paris au galop.

Mille amitiés de votre toujours affectionné.

k ok ok

Juin 1871.

Cher ami,

kok ok ok ok

Je vois que votre mariage, comme le mien, ne fait pas tort au travail.

Je finis mes deux opéras. Je lis beaucoup. Je n'ai pas un plan d'études aussi réglé que le votre, mais je
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commence a connaitre une assez grande quantité de choses. Le malheur est que le désir de savoir vient en
apprenant, mais pourquoi le malheur? Je vivrai, mourrai sans que ma curiosité soit satisfaite; mais plus je vais,
et plus les systemes philosophiques me semblent de purs enfantillages.

Mille amitiés de votre toujours mille fois dévoué.

k ok ok

Septembre 1871.

Mon cher ami,

k ok ok ok sk

..Je vais rentrer a Paris demain ou apres. Ecrivez-moi donc rue de Douai, 22. Rien de trés nouveau, si ce n'est
que je vais prendre probablement le 1er novembre, la position de chef du chant a I'Opéra. C'est une situation
que n'ont dédaignée ni Hérold ni Halévy. Je ne serai pas fort occupé, et les appointements sont relativement
bons: cing ou six mille, et, de plus, des arrangements de partitions, etc.--Les directeurs de 1'Opéra-Comique,
ne voulant pas risquer de grandes pieces cette année, m'ont demandé d'écrire la partition d'une Namouna assez
intéressante. La chose était pressée, et I'on m'a mis 1'épée dans les reins; mais aujourd'hui, ces messieurs
donnent tous leurs soins au Fantasio de Jacques Offenbach, et mes exigences légitimes de distribution
retardent la chose. Je publie en ce moment chez Durand (ancienne maison Flaxland) un recueil de dix
morceaux a quatre mains intitulé: Jeux d'enfants. J'en suis assez content.--Du reste, je me fais chaque jour plus
fort contre les petites émotions de la vie. Ce n'est pas a proprement parler de la philosophie, mais c'est un
immense dédain, un souverain mépris qui en tiennent lieu.......

k ok ok ok ok

Trouvez deux minutes a donner a votre ami dévoué.

k ok ok

Janvier 1872.

Cher ami,

kok ok ok ok

L'élection Vautrain[118] nous laisse espérer un prochain retour de 1'Assemblée...

Rien de nouveau.--On m'a écrit hier de 1'Opéra-Comique pour la mise en répétitions de Namouna; mais j'ai
des exigences qui empécheront probablement I'affaire d'aboutir.

Mille amitiés de votre tendrement dévoué.

[Note 118: L'Assemblée nationale refusait de quitter Versailles, et on avait pensé que le choix d'un modéré la
déciderait a transférer son siege a Paris. ]

k ok ok

17 juin 1872.
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Mon cher ami,

Vous devez m'en vouloir, mais si vous saviez quel hiver écrasant j'ai eu a passer, vous me plaindriez
sincerement.--Mille francs de legons par mois, Djamileh a faire répéter et a orchestrer, et tous les ennuis
ordinaires de la vie de Paris qui dévorent la meilleure partie de l'existence............

k ok sk ok sk

Djamileh n'est pas un succes. Le poeme est vraiment antithéatral, et ma chanteuse a été au-dessus de toutes
mes craintes. Pourtant, je suis extrémement satisfait du résultat obtenu. La presse a été tres intéressante, et
jamais opéra-comique en un acte n'a été plus sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément
discuté[119]. La rengaine Wagner continue. Reyer (les Débats), Weber (le Temps), Guillemot (Journal de
Paris), Joncieres (la Liberté) (c'est-a-dire plus de la moitié du tirage de la presse quotidienne) ont été tres
chauds.--De Saint-Victor, Jouvin, etc., ont été bons en ce sens qu'ils constatent inspiration, talent, etc., le tout
gaté par l'influence de Wagner.--Quatre ou cinq folliculaires ont éreinté 1'ouvrage; mais les feuilles qu'ils ont a
leur disposition ne leur donnent aucune importance.--Ce qui me satisfait plus que l'opinion de tous ces
messieurs, c'est la certitude absolue d'avoir trouvé ma voie. Je sais ce que je fais.--On vient de me commander
trois actes a I'Opéra-Comique.--Meilhac et Halévy font ma piece.--Ce sera gai, mais d'une gaieté qui permet le
style.--J'ai aussi des projets symphoniques, mais mon baby va me déranger bien agréablement.

[Note 119: Voir l'introduction, p. 35.]

Que faites-vous? Comment allez-vous? Ecrivez-moi. Je n'ai plus vu G., mais on l'a vu a Djamileh.--Je suis
donc rassuré sur son compte...............

k ok ok ok ok
Mille amitiés de votre fidele et dévoué.
FIN

Paris.--Imp. L. POCHY, 52. rue du Chéateau.--1294-4-09.
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