论祁克果“绝对悖论”的观念

  孙毅

内容提要：“悖论”（paradox）是祁克果宗教思想中的重要范畴。在他托名于克里马库斯的作品中，克里马库斯对基督教的分析就是围绕着悖论入手的。悖论对于克里马库斯来说，是一个十分重要的存在论范畴，有其比较独特的含义。那么悖论的含义是什么？它与人的理性有怎样的关系？它在祁克果对基督教的理解中占据着怎样的地位？本文首先试图从存在论及认识论的层面上探讨克里马库斯所说的“悖论”的意义；然后再进一步考察其在宗教B中的重要地位。
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在祁克果托名于克里马库斯的作品中，如在他的《哲学片断》和《〈哲学片断〉的非科学的最后附言》（简称《附言》）中，克里马库斯时常把基督教（即宗教Ｂ）称之为关于悖论的宗教（Religion of Paradox）。
可见悖论是基督教或宗教Ｂ的主要特征。那么悖论的含义是什么？它与人的理性有怎样的关系？它在祁克果对基督教的理解中占据着怎样的地位？本文试图对这个范畴及与之相关的这些问题作一个初步的探讨。

一

我们可以看到，悖论对于克里马库斯来说，是一个十分重要的存在论范畴，有其比较独特的含义。从生存论的角度，一般地来看，可以把它看作是对生存着的个体与永恒真理之相互关系的一种生存论表达。
因此，它涉及到的是两个方面的因素——个体与其所关切的永恒真理——之间的相互关系。这种与永恒相关的真理或目标向着生存的个体所表现出的客观不确定性、矛盾、冲突甚至荒谬，就是所谓的悖论。

克里马库斯所说的悖论范畴可以分为两类：相对的悖论与绝对的悖论。所谓相对的悖论（relative paradox）是指，个体的人所关切或追求的永恒真理或目标本身没有矛盾或冲突，只是在具体的生存处境下，相对于生存个体表现为某种不确定性或冲突。在他的伦理和宗教Ａ的领域中所看到的情况就是这种情况，伦理的原则或目标不管以什么方式体现出来，其本身都是普遍和自洽的，但对生存中的个体实践者则表现出不确定性。另一种就是所谓绝对的悖论（Absolute Paradox）。它是指在个体的人所关切的永恒真理或目标本身之中，就包含着人的理智永远无法理解和解释的冲突与矛盾。这种绝对的悖论只存在于基督教之中。在基督教中，如这个宗教的信仰所认定的，永恒真理已经进入到时间的生存中，上帝已经道成肉身亲自为人。作为道成肉身的耶稣既是上帝又是一个具体的人，这对具体的人构成了绝对的悖论。换句话说，相对个体构成了悖论的永恒真理本身就已经是一个绝对悖论。

克里马库斯提醒人们要注意的是，作为这种绝对悖论的神－人（God-Man）是一个特定而又具体的人，并非思辨哲学可以加以辩证的神性与普遍人性的某种“统一”：“神－人是上帝与一个个人的合一。那种人类是或应该是神亲缘的观念是古代异教的学说，而某个个人同时是神却是基督教的信仰，这个个人就是神－人。”
所以在基督教的情况下，克里马库斯所说的悖论，就其神学层面的含义来说，实际就是指基督。悖论（Paradox）不过是在生存论语境中对基督的一种表达。当人们去设想（尤其是耶稣同时代的人），在自己的日常生活中十分熟悉的某个人，看上去似乎和其他人没什么区别，有父母和兄弟，也干过不少人干过的职业，这个人有一天竟被发现是上帝，而且他自己竟也这么自称，那么人们（尤其是当时的犹太人）会感到多么的不可思议或悖谬。

这种悖论的绝对性是以上帝和人之间所存在着的本质的区别为前提。这种本质上的区别可以分别从存在论和认识论这两个层面上来给予刻画。

首先，祁克果十分强调上帝与人之间存在着存在论的鸿沟。上帝就是上帝，人就是人；一个在天上，一个在地上。
两者之间是没有任何相通之处的。这种存在论上的差别可以体现在多个方面：无限与有限的区别、永恒与流逝的区别、创造者与被造物的区别等。在克里马库斯的生存论语境中，这种区别主要体现为时间之外的永恒与时间之中的流逝之间的存在论区别。从生存论的层面看，永恒意味着绝对与不变；而流逝则意味着相对和易逝。正是由于有这样一个存在论之区别的存在，才可能出现这种悖论。这两个方面是截然不同的两个方面，现在却通过一个历史事件，完全地合在了一个具体的人身上，由此而产生出人的理智所不能理解的悖论：“什么是那悖论？那悖论就是永恒的真理已经进入到时间性的生存中，就是上帝已经进入生存，并且正是以与任何他人没有区别的一个个人的身份进入到生存。”

在西方哲学思想的发展中，自柏拉图开始，可知世界和可见世界的区别就以各种方式出现在人们的思想中。然而，时间中的个别与不变的永恒究竟如何关联进来，对人的理智始终是一个问题。就柏拉图的思想来说，他的“分有”说可以说一直是他思想中最有争议的一个方面。而现在从人的生存角度，绝对的悖论给人理智提出的挑战，在克里马库斯的生存论语境看来，仍然是这一类的问题：永恒如何能够进入生存（exist）？

在祁克果所说的伦理－宗教Ａ的阶段，生存个体向那绝对原则的实现基本上是失败的。个人的道德努力只是向着一种理想的努力而已。这里的悖论表现在：如果一种永恒的道德实在为所有的生存者提供了普遍的标准，那么个别、易逝的个人永远不会充分、完全地实现这种永恒的道德实在。要是这种道德实现真的能够达到如此完善的程度，以至那实现了这种伦理标准的人与该标准本身再无区别，那么，这个人就成了绝对标准。这在克里马库斯看来，是“最为奇怪和不能理解的一种说法”。
 因此，从人的普遍生存经验，人不能理解真会有这种悖论的情况，即某个具体的生存者竟然成了所有生存者的标准。然而，在基督教中，人们却不能不面对这种不可能的情况：永恒已经完美地实现在一个人的身上，并且因此成为人们所面对的一个标准或典范（Pattern）。

其次，从认识论的层面上，绝对的悖论同样由于永恒与流逝所具有的鸿沟而表现为是人的认识所不能调和的冲突。就上帝进入人类的历史生存过程，成为一个历史事件而言，绝对的悖论表现在，人们永远无法从这个具体历史事实出发，去认识、理解和说明基督的永恒神性：“一个人能从历史中认识到任何关于基督的事吗？不会。为什么？因为一个人根本不可能‘认识’基督。他是一个悖论，信仰的对象，只为信仰而存在。”
 
这种认识论上的不可能性，可以从几个方面体现出来。首先，上帝道成肉身的历史事件本身就具有特殊性，即从人类世界历史的眼光看，这个历史事件不能用其他具体的历史事件来给予解释。相对前后的历史事件而言，基督的降生是绝对新的事件。在这个意义上，它是“永恒的事实”或“绝对的事实”。
它的意义只能从所谓圣史的角度去理解。其次，耶稣在世上生活的历史过程，也不能为其同时代的人提供一个更优势的地位，让他们能够借着这个历史过程，即与他的同吃、同住、同行等，认识到他的神性：“如果我们所涉及到的事实是一个通常的历史，那么同时代人就有其优势。……但如果我们关注的是一个永恒的事实，那么，每个时代都与之同样的近。”
 祁克果常用隐匿性（incognito）来描述耶稣神性的内向性。他常举的例子就是微服出现的国王，或者穿便衣的警察。
 这种内向性不能通过直接的方式被认识到：“如果他相信他的眼睛，他就会被蒙骗，因为上帝不被直接认识。于是，或许他会闭上他的眼睛，但是如果他这样做，他所拥有的这种同代人的优势又体现在那里呢？”
 最后，基督教自身发展的历史也不能给人在认识耶稣的神性方面提供更多的帮助。如果说耶稣的同时代人在认识他的身份上不具优势的话，同样，1800年后的人们也不具有任何的优势。每一代的人所要面对的是同样的悖论。这里，祁克果区别了圣史与俗史：“人们已经完全忘记了基督在地上的生活是圣史（这正是基督教之所是，它完全不同于基督徒的历史、基督徒的生活、他们的经历和命运，以及所谓的异端和科学的历史），它不能与人类的历史相混淆。”
 因此，基督教自身发展的历史，也不能成为人们认识耶稣基督神性的优势。

总之，如果在基督教的信仰中，对绝对的悖论的关切真与人对永福的追求相关的话，那么，在认识论的层面上，克里马库斯的问题就如他在《哲学片断》的扉页上所发问的：“永恒幸福能够依赖历史知识吗？”
个体能够把自己对永福的追求建立在一个历史认识的基础上吗？再具体地说，对历史的认识能够让个体进入到永恒的真理之中吗？这个问题从一个方面反映了近代认识论所遇到的一个根本问题，这个问题用莱布尼兹的话来表达，就是事实的真理与必然的真理之间所可能有的关系。对事实的观察与归纳怎样才能与那种必然的真理关联起来？人们究竟怎样才能跨过这两者间的鸿沟？这两者间的鸿沟被莱辛进一步拉开了，并因此对祁克果产生了重要影响。

从上面的分析中我们看到，绝对的悖论在存在论和认识论这两个层面上均有其根源，悖论的两方之间所存在的鸿沟带来了人的理智无法调和的矛盾与冲突。这也从一个侧面说明，这种矛盾不纯粹是形式上的、逻辑上的或词语上的自我矛盾，就像有些现代的分析哲学家所认为的那样。
如果绝对的悖论仅仅是逻辑上的矛盾，人们就可能会由此推出某些误解性的结论，例如就会把理智和（对悖论）信仰的关系，看成为一种直接对立的关系，似乎任何在逻辑上无意义的东西，就如个别分析哲学家所批评的，都有可能成为人去信奉的对象。
实际上，克里马库斯在此之前就有针对性地指出：“我们所设定的这个事实[绝对悖论]以及个体的人与上帝的关系不包含着自我矛盾（self-contradiction），思想是把它作为所有见解中最不能理解的东西来自由地占据自身。”
 这里的一个区别就是：思想不能理解的并不等于就是逻辑上毫无意义的。

    伊文斯（C.Stephen Evans）更愿意把这种绝对悖论所包含的冲突称之为是“显明的矛盾”（Apparent Contradiction）。他对这种矛盾的描述是：“显明的矛盾是指某种有意味的事实或事件的陈述，由于只能用逻辑上冲突的表述来描述，故会以反直观甚至不可能的方式出现。”
换句话说，这种矛盾本身是有意义的，其语言表述上的冲突反起到了吸引人的思想去关注它的作用，这也就是绝对的悖论尽管为人所不理解，却能占据人的心思的一个原因。在祁克果后期的著作中，这种绝对的悖论被表述成为“矛盾的标记”（sign of contradiction）：“矛盾的标记……是这样一种标记：它在其构成中包含着矛盾，为使‘标记’之名合理，一定存在着能把人注意力吸引到它自身或其矛盾的东西。但矛盾的部分一定不能彼此取消对方，使得这个标记变得毫无意义，成为一个标记的反面，即无条件的遮蔽。”

    上述的分别和讨论或许只是在今天分析哲学的语境中才为人们所关注。实际上，克里马库斯提出绝对悖论的用意，在黑格尔思辨哲学的背景下可能会更明确一些。一言以蔽之，绝对悖论是不能为思辨哲学所说的那种辩证方法所“统一”或“综合”掉的，它永远不会成为一个统一的“合题”，因为，正如克里马库斯所强调的，它根本就不是人的思想中那种一般与个别的冲突。在基督教信仰中，这个绝对的悖论，这个特定的被称为基督的神－人，是一个已经进入到历史中的一个事实，它已经现实地在那里。因此它既不是理性达到一定阶段思辨出来的结果，也就不会被理性的思辨所消除掉。克里马库斯之所以把基督教所具有的这个绝对的悖论看作一个重要的范畴，是因为在他看来，它规定了基督教之为基督教的基本特征。伊文斯把这个绝对悖论对于基督教的意义归结为下述的四个方面。

    首先，绝对悖论保证了基督教所具有的超越性品格（transcendent character）。这种超越性体现了基督教信仰的启示性。如果这种启示完全是人的理性可以通达甚至推演的，如自然神学或某些自由派神学所主张的，那么，这种启示的源头就可能被归之于理性，而使启示失去自立性。以绝对悖论（基督）的方式所传达的启示，是对人理性和经验的中断，因此保证了基督教的超越性不至失去。

    其次，绝对的悖论肯定了基督教的生存性品格（existential character）。基督教在其自身的发展中总存在着这样一种危险的倾向：即成为一种理性思辨的学说，成为一种思想的游戏。绝对的悖论对人理性构成的绝对的挑战，使得人不再只是用理性去面对它，而必须将其当作是一种生存的交往：“一个人无法真实地设定那本质永恒的真理来到这个世界只是因为它需要被一个思辨者所解释；更好的设定是，由于人们的需要，那本质上永恒的真理已经来到了这个世界。人们为什么需要它的原因肯定不能解释它，因此人们还有事可做，为的是能在其中生存。”

    再次，绝对的悖论保留并强化了人的自我与自由。对绝对悖论的接受必须是一种“自己”的决定，并且是一种自由的接受，既不是出于他人，也不是基于证据，而是在激情的主体性中做出的。我们下面会看到，正是绝对的悖论保证了个体的人之主体性的展开。

    最后，绝对的悖论减缓了人们在理智上的差距，使得人们在接受信仰方面乃是平等的。如果基督教信仰是能够完全被理智所解释的学说，那么，具有理智天赋的知识人就具有决定性的优势。而绝对的悖论使这一点成为不可能。

    以上我们是从对一般人们的角度，来看绝对的悖论对于基督教的意义。其实，就从生存论上对悖论的规定来说，它的基本特点就是：它针对生存中的个体的人而言具有意义。这个特征与本文所讨论的主题十分相关。如果换种方式来表达的话，这个特征就是：绝对悖论全部丰富的意义只对那在生存处境中与其相遇的“当事者”（个体）显明出来。对于“局外”的旁观者而言，或许它真不过就是“无意义的”悖论而已，但对“当事”的个体人而言，它却是成为个体之人所不能摆脱的。在这个意义上，祁克果认为，与悖论的相遇，或者悖论向个人的显明，正表明个体之人进入到其生存之中：“悖论，在其严格意义上，就相对生存主体而言，不是其宗教性关系的短暂形式，而是在其本质上以这样的事实为前提：即人处于生存中。”
如果不从这种生存的“当事”关系出发，就无法理解绝对悖论的意义。反之，如果要去除掉这个悖论的话，就会把人置于生存之外，使其没有可能成为个体。

二

由于绝对的悖论对于那与其处于“当事者”之生存关系的个人显明自身的意义，我们就有可能进一步考察个人对这种显明所做出的反应。在《哲学片断》中，按照克里马库斯的描述，个人的理智和绝对悖论的相互关系会有两种可能的情况。如果它们还尚未相互理解，那么，它们之间的关系就是不幸的，他把“理性的这种不幸的爱”称之为冒犯。反之，一旦当两者达到对各自差异性的相互了解，那么他把这种情况称之为“快乐的相遇”，这种快乐是一种“激情中的快乐”。
下面，首先让我们来看个人所生发的冒犯反应。

按照《哲学片断》中克里马库斯的描述，就人在生存上的表现来说，冒犯时常表现为一种情感性的发作，“一种使我们自己也感到心惊肉跳的大胆或鲁莽。”
自己的鲁莽发作甚至让自己吃惊，因此它表现为是一种失态；但它以自身冲动的方式表现出来，又让人忘记了其实自己是被动的，是被激发起来到了以至不能自制的地步。不管冒犯以什么方式表现出来，一旦当它表现出来，当事的人时常不知道这种情感究竟来自哪里，就像是一种听觉上的幻觉一样，但实际上，它来自于那个悖论，“不过是那悖论的回声而已。”
 人在冒犯时的各种抱怨、反对、借口与冲突，都以当事个人当时意识不到的方式源自于绝对的悖论。就这样，在冒犯中，个人被悖论牵引着进入到生存中，以消极被动的方式进入到与悖论的关系中，正如克里马库斯所表达的，像是一种爱的关联，尽管是一种“不幸的爱”。

从克里马库斯对冒犯所作的这种描述来看，冒犯有如下的几点特征。首先，这里涉及到冒犯的一个重要特征：“所有的冒犯在最深的根子上都是被动的。”
换句话说，不管个人是否愿意，当他遭遇到理智不能理解的绝对悖论时，他就可能被一个自己也不清楚的莫名的冲动所推动，在他自己可能还不知道这种情感来自何处之际，他就可能失去了理智的控制。冒犯的出现正表明他被悖论所牵引，以一种被动和消极的方式，进入到和绝对悖论的生存性关系中。

    再次，冒犯作为绝对悖论与个人建立起来的个人性关系的一种消极表达，其被动情感性的特点，使得当事个人进入其“内向性”，这是个人成为他自己的重要一步。在这之前，个人总是按照他的理智，或者更严格地说，是按照他在群体中所接受的“合理结构”或“日常信念”去认识和判断事物。他可能会把这种已经被众人所接受的、具有普遍特点的“合理结构”及对自己的认识当作“自我”。然而，或许让当事者自己也没有想到的是，在与绝对悖论相遇之中，在这种“合理结构”和信念受到威胁之时，个人在冒犯中表现出的挣扎却正“泄露出人里面的心思意念”。一方面，尽管是出于意外，当事个人却在这种“泄露”中看到一点自己的生存样式，为建立起一种与自己的真实关系提供了可能；但另一方面，就个人的这种“泄露”仍然是以一种消极或否定的方式呈现、而个人还无法接受自己的意义上，冒犯暴露出人作为个体生存的“非真实”的那一面。

    最后，冒犯所泄露出的个体的这种“非本真”的存在，正是基督教所言的“罪”在生存论语境中的表达。个人与绝对的悖论相面对时，以冒犯方式所建立起来的个人性关系，把个人的“罪”（非本真的生存）明白地显明出来，更确切地说，把个人作为一个“罪人”，明白地显露出来。没有与绝对悖论的这种个人性关系，个人的“罪人”身份总是隐而不现，尽管个人可能会对“罪”的问题有很多的认识。如果说冒犯是把个人个体化出来的重要一步，那么个体化出来的个体首先是“罪人”：“冒犯就与单独的个人相关。基督教以此为起点，也就是以让每个人都是一个单独的个人、一个单独的罪人为起点。”

    从生存论的层面上看，以冒犯方式呈现出来的个体的“罪”有两层含义。首先，冒犯泄露出个人自然的存在特征是自我中心的方式。由于对自己理性的有限性缺少认识，因此会把自己已有的现成的“合理结构”或“日常信念”当作认识和判断事物的某种终极标准。而对一切与此衡量标准不相符合的东西一律排斥。在这个意义上，个人以此种方式表明的自我中心正是冒犯所显露出来的“罪”的含义。其次，冒犯泄露出个人生存中深层次的“自欺”性存在。当个人被动地以个人不愿意面对或承认的方式呈现时，个人给自己找出了一些只能被自己接受的理由，并这些理由的掩饰之下来面对自己。“罪”正是指个人的这种“不本真”的存在。

如果从生存论角度来看冒犯发生的原因和意义的话，那么它与个人的理智遭遇到绝对的悖论相关。冒犯的发生意味着理性试图理解绝对悖论的失败。换句话说，冒犯是个人遭遇到自身理性界限的一种下意识反应。上面我们已经从存在论和认识论两个层面分析了绝对悖论给人的理性带来的挑战。假如说人的理性去思辨地思索其间的冲突时，还能够在思辨中寻求到各种解释的话，那么，个人在实际生存中所遇到的那具体而特定的绝对悖论－－上帝的道成肉身，却让人们无法仅仅以理性思辨去面对。

    近代以来，康德和维特根斯坦都想要为人的理性划一条明确的界线。然而，克里马库斯在这里对冒犯的描述，却间接地让我们提出这样的问题：人的理性能够自觉到自身的界线吗？个体在生存中具有的那种冒犯的生存状态使得任何对此乐观的回答都成为有疑问的。理性如果能够自觉到自身的界线的话，它就不会被悖论所冒犯了。冒犯的发作在人的理智看来是一种失态，出乎它自己的意料。这正表明理智对自身的有限－－悖论之为悖论的绝对性－－缺少认识：“冒犯不能事先为理智所发现，对此理智还差的远。真若能的话，理智也一定能够认识悖论，但这不可能。冒犯还是随着悖论进入到生存中。”
一般地说，理性的特征是不断地扩展自己的视域：它要思索人思想的前提，而一种前提被明确以后，它要进一步思索这前提的前提。在这个意义上，理性的特征就是永无止境的寻求。但在绝对的悖论面前，理性以一种自己没有意识到的消极方式遭遇到自己的界限，“[理性]自己不能思索它，甚至不能使自己发现它，当它被宣告时，理性不能理解它，而是感到一种崩溃的威胁。因此理性有很多的理由去反对它。”
冒犯是人的理性面临崩溃之威胁时的一种下意识挣扎。

实际上，对一个生存于具体处境中的个人而言，所谓个人的理智首要地体现为个人所生活于其中的群体或社会关于价值观念及各种习俗的“日常信念”或“合理结构”。这些都是个人中属于自然范畴的普遍性因素。在个人成为觉醒的精神与那悖论（Paradox）相遇之际，首先受到冲击的正是这些普遍因素。悖论与人理性的冲突表现为正是其与人已经拥有的“合理结构”或“日常信念”的冲突。在《基督教中的实践》中，安提－克里马库斯从基督教的角度，分析了基督给人们（尤其是当时的犹太人）带来的冒犯。在他看来，基督给同时代的犹太人所带来的冒犯，其实就是触犯到人们心中已有的上帝观念，以及人们认为自己已经具有的那些“真理”。

三

如果说冒犯反映的是个人与绝对悖论的消极关系，那么在祁克果（克里马库斯）看来，信仰的反应则是个人对绝对悖论的积极反应，即那种“激情中的快乐”，它体现出个人理智与绝对悖论的和解。这里，冒犯的反应和信仰的反应不是两种彼此无关的反应，好像有些人可以选择冒犯，而另一些人可以直接进入信仰。实际上，按照祁克果的思想，作为同一个个体在与绝对悖论发生个人性关系时所可能发生的两种回应，信仰的反应和冒犯的反应有着紧密的关联。如果个体没有深切地经历冒犯的困绕，也就不会有转向信仰所发出的那种激情中的快乐。个人通常是首先通过冒犯而形成与绝对悖论的个人性关系。在这个意义上，正是冒犯为信仰提供了可能或者推动。可以说，个体与绝对悖论的个人性关系，就是以冒犯和信仰之间构成的张力为其特征。于是，这里的问题就变成：个人由冒犯向信仰的转变是如何发生的？祁克果对此所给出的回答是：这是一个“跳跃”（leap）的过程。

跳跃是祁克果托名作品中常用到的一个重要概念，同时它也是常引起人们误解的一个概念。一般地说，跳跃这个概念主要有两个层面的含义。首先，在《附言》中，克里马库斯总是把跳跃与个人性的决断联系在一起。
 可以说，跳跃就是个人在与绝对悖论相遇时，借着内向性之激情做出的决断。这种决断不是理智判断或论证的结果。如前面我们已经看到的，冒犯的发生已经表明人的理智遇到了界限。它所引发的对自己的绝望也可以说就是对理智的绝望。因此，跳跃在这里所表达的意思乃是个人的决断未经理智保证的意思。其次，祁克果在其他地方，也在一个更广泛的意义上把跳跃等同于一种连续性的中断。按照戈里格·麦兰楚克（Gregor Malantschuk）的概括，这一点可以表述为：“无论是在思想还是生存中，都不可能实现一种连续的运动。思想和生存都会遭遇到确切的限定，非经过跳跃就不能进入另一个层面或境界。”
其实，克里马库斯也多次在思想层面或生存中这种“中断”的意义上使用跳跃这种概念。在我们当下所要讨论的问题语境中，即在个体与绝对悖论相关中，由冒犯向信仰的转变所经历的跳跃，同时具有上述两个方面的意义。

    跳跃由于不是凭借着理智做出的决断，而常被误解为是全然盲目的。人们由于这个误解而把祁克果的思想看作是反理智的，把理智与信仰完全对立起来。个人因为失去理性的依据或个人筹划的稳靠，使得向前的迈步尤如“跃入一种黑暗”，或者如祁克果自己常形容的，象是“跃入70,000浔深的水中”。
但是，就跳跃的“当事者”有清楚的动机（或愿望）和明确的向往这层意义来说，向着信仰的跳跃并不全然是盲目的。

    首先，个人向信仰的跳跃有其一定的动机。是什么推动了个人由冒犯向信仰的转变？如果从个人受冒犯的反应看，那绝对的悖论是如此荒谬，为什么人还会转向去信仰这种悖论？如果用信仰者安提－克里马库斯的表述的话，这种推动来自个人对自身罪的意识：“‘如果基督教生活是如此可怕的事情，一个人怎么还能去接受基督教？’如果你想要了解的话，非常简单，按照路德宗的途径，如果我敢于如此表达的话，唯有罪的意识能够迫使（这种推动的另一面是恩典）人进入这种可怕的基督教生活。但就在那一时刻，这种生活会转变，显明是纯粹的亲和、恩典、爱和同情。”
如前所述，冒犯把个人作为“罪人”显明出来，并且它同时会把人带到这样一个地步：即个人因为对自身理性的绝望，而经历着对自己的绝望。这种绝望包含着，对于能够靠着自己从这种“罪”的地位中摆脱出来的绝望：“个体生存者必会把自己看作是一个罪人，不是客观化地，那是无意义的；而是主体性地看。于是，这便成为最深切的受苦。他会运用他全部心智的力量去试图理解罪的赦免，但他最终会对这种理解感到绝望。由于存在着相反的理解，信仰的内向性必会涉入到那个悖论。”
这里我们看到，想要从“罪人”的地位中得到解脱的愿望，以经历了对自身理性的绝望之后，会不得不去面对绝对的悖论。因此，就是这种更深层次的愿望，而非出于某种理性的理由，构成了个人向信仰转向的动机。

    另外，个人向信仰的跳跃也有其明确的向往。这就是在他处于自身的绝境中时，绝对的悖论向他展现出来的希望。在生存论上，个人对自身的绝望亦可以表现为个体可能性的消失，即从人的眼光来看，“自我”的实现已经没有任何可能性了。唯有在这种绝境中，他才会看到或相信来自另一个源头的可能：“决断首先来自于：当一个人被带到这样一个尽头，以至从人的角度来看，已经没有任何可能性了。于是，问题就变成：他是否愿意相信对上帝来说，任何事情都是可能的，就是说，他是否愿意相信。”
这种向往，或者说愿意相信上帝（化身为绝对的悖论）所展现的可能，成为个人向信仰的跳跃中替代了理智的一种新的稳靠点。

    因此，从个体人的生存角度，克里马库斯给信仰下了这样的定义：“内向性的激情，在其达到最大的张力关系中，所把握住的因其荒谬而让人拒斥的客观不确定性。这种形式只适用于一个有信仰的人，而非任何其他的人，甚至恋爱者、着迷者或思想者都不能达到这种程度。”
由此看，在生存论层面上，信仰的特征正是通过个人向信仰跳跃的过程得到刻画。这个跳跃的过程可以看作是个体与自己相关的内向性，在经历了惊骇和绝望后，在一种向往中，激情达到最大拉伸的过程。在这种激情达至最大的向往中，个体人与绝对悖论的关系达到和解，从而使在这种激情中所流溢出的“快乐”成为信仰的标识。在这个意义上，祁克果把信仰看作是个体在生存中的一种达到了极至的激情，这种激情甚至是恋爱者、着迷者和思想者所不能达到的。它只是个体的人所特有的一种生存状态。这个定义讲的是基督教的信仰，它“只适用于一个有信仰的人，他使自己与绝对的悖论相关。”
。然而，信仰的含义并非只是表现为个体自身的一种生存状态。这只是信仰在生存论上的一层含义。在生存论上更确切地说，信仰是个体与绝对悖论（宗教B中即指基督）形成的一种“当事者”关系，在这种信仰关系中，悖论已不再对个体“当事者”表现为是一种荒谬：“当信仰者有信仰时，那荒谬就不再是荒谬－－信仰将它转变了；但在每个软弱的时刻，它又或多或少地对他构成荒谬。”
 
在这个意义上，信仰意味着个人与绝对悖论的一种和解，意味着个体与绝对悖论之间的一种全新关系。原本向个体“当事者”表现为荒谬的悖论，现在在信仰关系中则展现为是其所向往的希望，就是说，荒谬一旦成为个体人所竭力去把握的，它也就不再表现为是荒谬，它成为绝望的个体所能够抓住的一根绳子，因为正是它是个体一直在与之较量的。它一直在牵引着个体，现在它成为能够把他从罪和绝望中牵引出来的唯一希望。表面上看，个体的人好像是主动的，但在祁克果看来，在更深的层次上，个体的人是被动的。他必须以自己的全部激情去面对这个绝对的悖论。因此，个体在冒犯和信仰之间构成了对绝对悖论的张力性的回应关系。

这个内在的过程被称为“据有过程”（appropriation-process）。所强调的是主体在其激情的张力中将原本不是自己的东西“据为己有”。绝对的悖论向个体表现出的不是一般的客观不定性，乃是因其荒谬而遭人拒斥的客观不定性，它要求个体人内向性的激情达到其最大的张力，否则不能够战胜荒谬而抓握住其所展现出的另一个源头的可能性，并将其据为己有。

按照祁克果的思想，在生存论上讨论基督教信仰所表现的“据有过程”的意义时，一定要在个体之人与绝对悖论的个人性关系这个前提下，讨论才有意义。在这样一个前提下，我们可以把克里马库斯所描述的这个“据有过程”看作就是个人“个体化”的过程。个人成为个体之人的突出特征是：他被迫跃过自己连续性的某种中断，而“成为另一个”。换句话说，在克里马库斯看来，他不是在实现已有的“自我”，这种“自我”所表现出的各种可能已经被否定为一种不可能性，以至于个人如果要使自己与永福相关的话，只能依赖从那本为荒谬的绝对悖论中展现出来的可能，并借着抓握住这种从另一个源头现出的可能而“成为另一个”，成为他本质上所不是的。这种“成为另一个”（becoming another）的表述并不是说人的自我消失了。实际上这里可以理解为，失去或中断的只是过去在人的眼光下所看见或以为的“自我”，就是那在众人或习俗的生活中体现在“合理结构”或“日常信念”中的“自我”。而“成为另一个”可以理解为，个体的人对自我的意识现在变的完全依赖于另一位实在，这就是绝对的悖论（基督）。换句话说，现在所变成的自我，乃是在与另一位实在－－绝对的悖论－－的关系中形成和被意识到的自我，祁克果有时把它称之为神学意义的自我，这是作为信仰者的安提－克里马库斯所意识到的：“至今为止，我们所考察的自我意识的不同层面都是在人性的自我（ human self）这个范围内，即从人的角度看到的自我。但这个自我直接进入到上帝的眼光之下时，它会得到一种新的特质或资格。这个自我不再只是人性的自我，而是我所谓的，希望不至引起误解，神学上的自我（theological self）。”
其实安提－克里马库斯在这里所说的神学的自我也正是他对《致死的疾病》一开篇对自我的定义。在这个定义中他已经强调，个体所自己的这个自我关联乃要有一个更高者的参与，就是说，是对上帝面前形成的自我关联，而不是在众人面前形成的自我关联。在这个意义上，所谓“成为另一个”实际就是成为真正意义上的自我（关系）。

    因此，要理解个人在基督教信仰途径下的个体化过程，个人与绝对悖论的个人性关系十分重要。这个“personal relationship”在中文中不太容易表达出其更深的内涵。这与person这个词难译关联在一起。它可以译成“人格”，而在基督教中也常译成“位格”。因此在这里，这层关系也可以表达为“位格性关系”，但中文的这种表达很难让人把握住其中的含义。实际上这种个人性关系在生存论上即个体与绝对悖论形成的“当事者”的生存关系。它与传统认识论的“局外”（或旁观）关系相反。祁克果用“同时代性”来表达这种关系。这也就是为什么祁克果常把信仰直接就定义为“同时代性”（contemporaneity），或者在后期进而将其定义为“门徒性”（discipleship）的原因。个体的人与绝对悖论的关系不是一种思想或意识上的关系，乃是一种现实的生存性关系。这种现实的“位格”性的生存关系被祁克果用上述两个范畴来给予概括。首先，这种生存关系是一种“同时代性”的关系，即个人作为一个信仰者同他所遭遇的绝对悖论之间形成的关系，如同他与另一个同时代人所形成的现实关系：“为了能够成为一个信仰者，他一定已经是，并且作为一个信仰者现在也一定是，与基督临在（presence）的同时代人，就如他当时的同时期的人一样。这种同时代性是信仰的前提，或者更确切的说，它就是信仰。”
这种同时代性强调的是，绝对的悖论有其现实的实在性，并因此使得它与个体的人形成的关系是一种生存性关系。其次，在祁克果后期的作品《基督教中的实践》中，安提－克里马库斯更进一步从“门徒性”意义上补充了“同时代性”的含义。这就是把绝对悖论（基督）当作典范（pattern）来效法。这种效法不是一种直接模仿，好像对象只是一个被动的原型。相反，这种门徒性强调的是一种位格或人格性的关系，这种位格关系的核心是依赖。对于一个信仰的个体来说，唯有借着信靠、依赖才能与这样一种典范发生关系：“这并不简单地把基督当作是原型，我只要模仿他就行了。首先，我为了能够效法他，我需要他的帮助，况且，考虑到他是人类的拯救者与和解者，我事实上也不能和他完全相像。”
 从生存论的角度来看，当个体的人在这种效法中变的与绝对悖论更加相通之时，也正表明那绝对悖论中的永恒进入到了个体中。

    当个体的人经过激情的决断从冒犯中转向到信仰的状态中来时，个体的人与绝对悖论的关系成为“激情中的快乐”。可以说，这种在内在性中表现出的快乐是以存在论的语境对个人在宗教中所追求的永福的一种表达。个体的人在这种永福中进入到永恒，这种永恒成为个体当下存在的证明和特征。在这个意义上，历史中的个别和那永恒，这两个似乎被无限的鸿沟隔开的方面，现在通过这个“据有过程”关联起来：“基督教就是这样一种惊人的激情：你的永恒在此生中就决定了。”

（作者简介：北京大学哲学博士，中国人民大学哲学系与宗教学系副教授。主要研究领域为基督教思想）
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