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知识分子的心史∗ 
——从 ethnos 看费孝通的社区研究与民族研究 

杨清媚 
 

提要：我们对费孝通先生的理解通常有几个层次，例如从经济方面去讨

论他的乡土工业，从社会方面去讨论他的“差序格局”，或从文化方面来关

注他的“文化自觉”，但是这些研究大都对费孝通缺乏整体的关照。根据这

一考虑，本文侧重从文化方面对他进行整体的理解，试图通过挖掘他文本中

对绅士与巫的关系之论述，来看他的文化论的基本特征。这也是过去对他的

文本考察不够重视的地方。本文将通过对他这些论述的重新理解，来寻找他

的汉人社区研究和民族研究两块内容之间的学术关联。其中，史禄国的

ethnos 理论是本文想要重点讨论的一个角度。 

关键词：费孝通   绅士  ethnos  心史  双轨 

 

我现在有了“轻舟已过万重山”的感觉，但还在船上做事情。

中国正在走一条现代化的路，不是学外国，而要自己找出来。我

为找这条路子所做的最后一件事情，就是做“文化自觉”这篇文章。

“五四”这一代知识分子生命快过完了，句号画在什么地方，确实

是个问题。我想通过我个人画的句号，把这一代知识分子带进“文

化自觉”这个大题目里去。这是我要过的最后一重山。 

——费孝通（转引自张冠生，2000：645-646） 

 

晚年费孝通的“文化自觉”是由对自己的反思开始的。从他不断回

顾的几位老师——吴文藻、派克（Robert E. Park）、史禄国（Sergei M. 

Shirokogoroff）和马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski），便可以看到

他早年从北京到英国这一段国内外求学的经历构成了他最主要的学

                                                        
∗ 本文在写作过程中受惠于王铭铭教授提出的宝贵意见，特此致谢！ 
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术给养。一方面，吴文藻带领下的“燕京学派”本身已是融合英美学派

的产物，为费孝通提供了社会科学研究最基本的工具——文化理论，

这使他对文化的价值或精神层面尤其重视；另一方面，史禄国以 ethnos

理论为核心的欧陆派民族学使他关注不同文化和民族在历史变迁中

的相互关系，同时他在大瑶山开展的第一次人类学田野，也使他对汉

人与少数民族之间不同的文化特点留下深刻印象。费孝通后来的学术

道路与这两方面的影响其实有密切关系，只是可能连他自己在当时都

未曾清晰地意识到。在汉人研究中，由早年对江村的研究，他引出了

对绅士在现代化转型中的政治经济作用，以及对历史上皇权与绅权“双

轨”结构的探讨；而在民族地区，他在 1950年代的民族社会历史调查

中注意到土司、头人和巫师。面对“乡土中国”的礼治社会和民族地区

的宗教仪式并存的历史与现实，他开始探索这两者背后的历史联系及

其成因。 

在这个意义上，我认为史禄国的 ethnos理论是奠定他后来思考方

向的一个重要因素，促使他无论在汉人社区还是在民族地区都会下意

识关注它们的文化精神寄托所在。因此，他最初关注绅士和后来讨论

土司、巫师两者之间有内在的学术理路，而这一理路是可以从他的文

本中寻找到依据和线索的。后来他将这个 ethnos粗线条地勾画为“中

华民族多元一体格局”的图景。他认为 ethnos表达的汉与非汉民族之

间混融的历史动态过程，实际隐含了更深层的含义，即在具体的政治、

经济、军事关系背后，存在着不同民族的“知识分子”①依据对各自民族

历史文化的掌握来处理相互之间的关系。而对这个问题的讨论，则构

成了“文化自觉”的实质内容。正如他所言，“全球化过程中的‘文化自

觉’，指的就是世界范围内文化关系的多元一体格局的建立，指的就是

在全球范围内进行‘和而不同’的文化关系研究”（费孝通，2004/2000：

222-223）。也就是说，汉人社区研究和少数民族研究作为费孝通一生

学术的两个主要部分，实际背后有文化学研究和 ethnos理论的共同关

联。随着费孝通的学术经历和成长，他对这两个部分之间关系的思考

                                                        
① 在费孝通的理解中，“知识分子”是一个含义较宽的用法，早期指的是“文字造下的阶级”（费孝

通，1999/1948a：479），主要包括士大夫、绅士，以及与之有接续关系的现代知识分子。而在

无文字的少数民族地区，尤其是在 1950 年代的民族调查中，费孝通找到了掌握当地社会知识

和权力的土司、巫师等特殊的“知识分子”（费孝通，1999/1951：258-309），到晚年则明确提出，

“各国都有自己的思想家”，“新的孔子必须是不仅懂得本民族的人，同时又懂得其他民族、宗教

的人。他要从高一层的心态关系去理解民族与民族、宗教与宗教和国与国之间的关系”（费孝通，

1999/1992：298）。也就是说，他所理解的“知识分子”实际指的是本民族文化精神的承担者。 
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也不断推进，最终呈现为他在晚年强调的知识分子心态的历史研究。 

为推动对这些问题的讨论，本文将依据费孝通的人生经历，先后

梳理费孝通继承自“燕京学派”和史禄国的学术思想，以此来探讨费孝

通变革中国社会的出发点和知识分子研究在他学术思想中的位置，继

而关注他晚年思想的转折，讨论他对知识分子研究的反思于我们今天

有何启发。 

一、“燕京学派”理论的一个重要层次：文化论 

从 1930年至 1936年 9月离沪去英的这段时间，费孝通大多在北

京度过，先是在燕京大学师从学界新秀吴文藻学习社会学，后又到清

华大学著名俄国人类学家史禄国那里求学。到英国以后，他投身另一

位人类学大师马林诺夫斯基门下，1938年学成归国旋即开展内地农村

调查。在费孝通跟随马林诺夫斯基的两年时间里，从他当时与燕大同

学的通信及其回忆文章中可以看到，他受英国“左派”影响颇深①，在博

士论文中一度热衷于引述工党思想导师托尼（R. H. Tawney）的论著。

但是，他一直保持着对极权主义意识形态的警惕，最终并没有投向“左

派”，觉得“在这年头，‘左’、‘右’都似有出路，又似乎都不是去处”（费

孝通，1999/1937a：531）。他对思想与社会关系的思考更多赞同于曼

海姆，认为“曼氏是要修改康德式静态的、绝对的、纯粹的知识论，要

修改数量的、行为的社会学，要修改马克思片面的、部分的意态论，

而创立一个综合的、价值的、相关的研究思想的方法”（费孝通，

1999/1937a：529-530）。而他对曼海姆的关注，与他的老师吴文藻对

德国社会学的引介有密切关系。 

作为费孝通的社会学启蒙导师，吴文藻不仅为他铺垫了后来的留

学道路，更为社会学“中国化”奠定了基础（林耀华等，1990：341）。

从 1929年进入燕京大学社会学系教学开始，吴文藻逐渐探索社会科

                                                        
① 费孝通回忆道：“提起这个学校（伦敦经济政治学院），老一辈的英国绅士们要摇头的，认为有

点‘左倾’。这当然完全和事实不符，因为它正是一个社会改良主义的大本营……到了 19世纪末

年，一些参加工人运动的知识分子，最著名的如韦柏夫妇、萧伯纳、威尔斯等人组织了费边社，

主张为中产阶级和工人阶级办高等学校。费边社是一个社会改良主义的团体，反对马克思主义，

妄想通过合法斗争，实现‘社会主义’。他们所办的学校就是伦敦经济政治学院，曾培养出许多

工党的骨干，工人贵族”（费孝通，1999/1962：102-103）。这篇文章写于 1962年，由于当时特

殊的社会历史环境，费孝通所说的“左倾”其实和通常学术讨论的英国政治“左派”含义不同，而

他所描述的伦敦经济政治学院本属工党大本营，也即通常所说的“左派”。 
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学中国研究的可能。已有不少研究指出，他在综合比较法国、美国、

德国、英国社会学人类学前沿的基础上，最终选择了以英国社会人类

学功能学派理论作为理论主体，以社区研究为主要方法开创中国社会

学的新时代（林耀华等，1990：342-343）。但实际上，吴文藻的社会

学取径是文化学的，而且是将功能学派和德美文化理论综合在一起。

他在 1935年的一篇文章中明确谈到：“从社会学的观点来看，功能学

派社会人类学有两个特点：一、功能人类学与文化社会学在理论上的

关系最为密切；二、功能观点与社区观点在实地研究的方法上，完全

相同”①（吴文藻，1990/1935：122）。吴文藻曾从学于博厄斯（Franz 

Boas），对“文化”概念及其理论发展并不陌生，是故他以“文化”为理论

基础对西方社会理论进行的综合，在讲求文化的实用功能的同时，也

为文化理论本身强调的“精神”留下了位置。 

1932年，吴文藻邀请美国芝加哥学派的派克（Robert Park）到燕

大讲学；稍晚些时期，他开始投入大量精力梳理德国社会学理论（吴

文藻，1990/1934：85）。派克的人文区位学中有一部分属于心理学的

内容是来自德国学派的，吴文藻后来会去梳理德国社会学理论也可能

与这个启发有关。②而派克的讲课也给费孝通留下极深刻的印象，费

孝通随即写了“派克及季亭史二家社会学学说几个根本的分歧点”一文

进行讨论，认为派克在社会心理学上的研究超过了季亭史（Franklin 

                                                        
① 当时，法国涂尔干和莫斯的比较社会学正因为莫斯的缘故逐渐倾向民族学，轻实地工作而只重

档案与史料，这种颇具“复古主义”色彩的研究为吴文藻所不喜，反之，他对德国文化社会学大

为赞赏。他谈到：“德国的社会学，有一部分是由其他社会科学转变而成的，在文化的比较研究

上，占一极重要的地位。文化社会学派的泰斗，如韦伯兄弟（Max Weber与 Alfred Weber）的

工作，成绩最著。而马克斯·韦伯对于经济及宗教制度的变焦研究，尤为重大的贡献。民族心理

学派则自冯德（W. Wundt）、维尔康特（A. Vierkandt）以来，都是以心理历程为根据，来对语

言、风俗、信仰及社会组织，作系统的解释。世人常以汤乌德（R. Thernwald）为此派的现今

代表，因为他的‘功能社会学’是由民族心理学退化出来的” 。此外在他眼中，英国社会学以社

会制度的比较研究和继嗣制度研究为基础理论，但并未能在西方学术界获得独立地位；美国社

会学则因博厄斯学派文化人类学的影响，而有文化社会学派之兴起，在学术界上大增声色（吴

文藻，1990/1935：124-125）。 
② 在吴文藻看来，派克的城市区位学与德国学术密切相关，其学说由五个主要部分组成：1. 人格

－文化。此部分研究人类本性，以汤麦史（William I. Thomas）的愿望、态度与价值论为中心。

2. 共生－协和。此部分论社区与社会，隔绝与交通，距离与亲密等，内容极其重要，后来成为

发展都市学与人文区位学的张本。3. 社会化（或交感互动）。此部分分析社会历程，包括竞争、

冲突、顺应与同化诸实在历程，以德国系统社会学学派始祖齐美尔（Georg Simmel）的交感互

动说为骨干，而形成芝加哥派所论社会学上的中心问题。4. 集合行为（或集合行动）。此部分

属于集合心理学的范围，内容有群众运动、社会运动以及政治运动（各种群众举其较著者，如

帮会与秘密结社、如宗派与政党），乃至公众与舆论，民间公道与政治历程等。5. “文物”制度。

此部以孙末楠（William Graham Sumner）的制度观念为出发点而稍加申释，如用“神圣的”与“世
俗的”两种流行概念，来分析道德境界与政治境界的历程。②这五个部分都以精神或价值研究为

导向，而第二部分则偏重研究方法（参见吴文藻，2002/1934：13-14）。 
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Henry Giddings）以个体心理对外界“刺激－反应”模式的局限，提出了

一种“刺激－社会态度－反应”的模式（费孝通，2002/1933：143-170）。
①这个模式不仅要在个体与社会之间找到一个调节平衡的“阀门”，而且

要在自然与文化之间找到一个沟通的平台——如费孝通所说，派克是

在斯宾塞和齐美尔之间的人物，没有滑向极端的自然主义或文化主

义，亦没有滑向涂尔干的强社会论，而是持一种关系动态论。②这种

奠定于互动关系基础上的理论设想实为吴文藻和费孝通共同的出发

点。 

吴文藻从派克的人文区位学中延伸出的一个主要看法，是确定中

国这个大社区的基本特点，他通过一种简单的文化比较方式，将中国

人的民族性格描述成安土重迁、宗法主义、不思变革（吴文藻，

2002/1934：13-14）。可以看到，这与费孝通后来在《乡土中国》中所

描述的乡土社会特点相差无几。这一论述延续了滕尼斯（Ferdinand 

Tönnies）有关自然社会与人为社会的区分，不过，在滕尼斯那里，自

然社会代表了一种有机联系的、有强烈共同道德感的美好社会，而在

吴文藻这里则是保守落后的体现。吴文藻明确指出，滕尼斯的二分法

是在文明论意义上的，不能作为社会学的研究方法（吴文藻，

1990/1934：90）。在具体研究中，应借助“社区”作为入手点（吴文藻，

2002/1934：15）。因此，“社区”被视为文化研究的单位来加以运用。

中国研究的第一步先要划定一块文化区域，比如乡村社会、都市社会、

部落社会，再从中划出更小的进行实地调查的社区范围（吴文藻，

2002/1934：16）。吴文藻虽然并不强调区域是否有严格清晰的边界，

但他无疑是将目光聚焦在这一区域范围内部，而忽略了社区与外部，

包括社区与社区之间的联系。在后来费孝通的《江村经济》中，这种

聚焦更进一步浓缩为对一个村落的微观考察，把这个点视为时空的极

度浓缩。尽管费孝通承认，村庄并非一个隔绝的、自给自足的单位，

而早已是世界体系中的一部分，但这些社区内外的关系体系依旧不是

他写作的重点（费孝通，2001/1939：25-26）。 

                                                        
① 季亭史，又译“吉丁斯”，他的社会学学说早在 1902年即被章太炎引介到中国，被章氏等人借以

抨击斯宾塞进化论中的功利主义；到 1906年前后，达尔文和斯宾塞的理论受到学界批评愈多，

其影响力很快陷入低潮，心理社会学占了上风（姚纯安，2006：53-60、136-139）。 
② 费孝通所说的“关系”来自德国形式社会学齐美尔一脉，吴文藻梳理的冯维史社会学亦属同源。

所谓“关系”指的是人与人之间的相互作用，由此结成的关系的形态便是形式社会学所说的“形
式”（form）。这些形式作为行为表现的范畴（categories）存在，本身便凝结了某些意识倾向，

而其内容（content）则是经过这些形式构成社会生活的各种具体事物（参见费孝通，2002/1933：
166）。 
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值得一提的是，吴文藻虽然对文化社会学有所借鉴，但他的重点

并没有放在知识分子研究上，而是更侧重社会行为和社会关系，因而

他有意从派克那里建立社区研究的方法论基础。也因此，他对芝加哥

学派的城市社会学引介出现了一个倾斜，使其城市研究的色彩被大大

淡化，为后来社区研究在农村研究的扩散打下伏笔（王铭铭，2003：

1-33）。与吴文藻有所不同的是，费孝通似乎对派克提倡的 life history

个案研究更感兴趣。派克认为，“我们所生活的社会，最后还是一道德

的秩序。在这道德的秩序中，个人的地位以及他对于自己的认识——

他人格的中心——是被决于别人的态度和团体所维持的标准。在这种

社会中，个人成了 Person”（费孝通，2002/1933：163）。因此地理、

职业以及其他决定人口分布的因素，因与 Person的地位或团体身份相

结合，才在社会学研究中变得重要，但是社会学最宝贵的却是“忏悔录

式的个人自述”，也即从个人一生体现的观念及其变化，这是集体性的

（费孝通，2002/1933：164）。费孝通深以为然。他将这个视角和社区

研究结合在一起来讨论社会变迁问题，便将对一个人物一生的整体研

究转化成对具体时空中的文化接触研究，简而言之，比如，乡村社区

研究就要看乡村之外的人到乡村中如何改变了当地的生活方式（费孝

通，1999/1933：118-119）。更进一步说，是通过考察新的知识观念在

乡村中的实践，来看思想与社会的对话关系，而这一点后来主要是通

过他的知识分子研究来落实的。在这个意义上，经济变革问题成为他

研究文化的入手点，但远非他的全部。他对知识分子问题的关注与他

姐姐费达生有关，同时也与梁漱溟当时提倡的乡村建设运动有关。

1933年他从燕京大学毕业时，梁漱溟曾邀请他赴山东邹平参加乡村建

设运动，但是他似乎并没有真正参与此事，因为在同一年他就到清华

读研究生去了（阿古什，2006/1981：29）。从后来《江村经济》的研

究可以看到，费孝通当时感兴趣的是观察知识分子到乡村中的制度改

革，而不是像梁漱溟那样亲自到乡村中开展以教育为基础的乡村变革

运动。 

借助派克这个平台，吴文藻及其学生在讨论中初步建立了燕京学

派的理论取向和方法论，但同时吴文藻也意识到作为理论核心的“文

化”概念与历史臆测关联太紧，当他在美国念书的时候，博厄斯学派已

经在面对这一理论困境。因此，对“文化”概念的运用需要重新理解；

这中间有一个过程。1932年吴文藻介绍文化人类学理论流变的时候，

开始注意到马林诺夫斯基的功能主义，不过此时他并未推崇功能学派
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（吴文藻，1990/1932：68）。1935年他的观点有明显变化，不仅请拉

德克利夫－布朗（A.R. Radcliff-Brown）来燕京讲学，还连续撰文提倡

功能主义。尽管拉德克利夫－布朗的结构功能主义和马林诺夫斯基的

功能主义很不一样，前者强调每个部分对于整体的作用，犹如器官对

于整个生物体的作用，后者关注的是诸多外在于个体的作用关系之集

合；但是吴文藻似乎不太重视这一差别。继而他在马林诺夫斯基的文

化论中找到了重新理解“文化”的方式，就是把这诸多关系归入三个不

同层面——物质、社会（历史）和精神，也即“文化三因子”说。① 

根据“文化三因子”说，吴文藻将其与梁漱溟的文化三分法相对照，

认为“梁先生视文化为人类生活的三方面，足见其见识精确。只可惜是

从价值观点来分类，所以他把次序弄颠倒了。如果从事实观点来分类，

便应把精神生活方面放在第三，把物质生活方面放在第一。这样与我

们的见解完全相同”（吴文藻，1990/1938：248：注 5）。② 

这个“颠倒”对吴文藻而言可谓意义重大，它意味着社会科学研究

是要从经验进而历史，进而到文化或民族精神；而民族精神在当时的

研究阶段是存而不论的。因为社区研究并不仅仅是物质状况的调查，

“社会学家考察一社区时，除了描写经济生活和技术制度之外，还要关

心民风，礼俗，典章，制度，以及民族的精神和理想”，而“有重大价

值的社会学研究，必须是一个时间上的研究……例如我们研究眼前中

国某一区内的亲族制度，我们决不能忽略了这制度在过去数千年来发

展的大势，也不能漠视这制度在该社区内有关历史地理背景的题材”

（吴文藻，1999/1936：486-488）。也就是说，在吴文藻看来，理想的

社会科学研究应包含了人与自然、社会以及自我各种关系的综合，但

                                                        
① 吴文藻认为马氏“文化论”代表了“最彻底的经验上的文化分类法”，是任何实地研究和分析最完

善的“据为参考的‘概念格局’” ，“马氏首先肯定了文化上的三个基本事实，即是：（1）物质底层，

（2）社会组织，（3）语言。但是在他的文化论中，却又述及‘文化的精神方面’，与前三者并举，

当作文化的四个基本因子。所以我们在表格内稍加修改，以求符合。”这个修改是将此“文化三

因子”调整为：物质底层（包括环境、工具、建筑、服饰等）、社会组织（包括家族、宗亲、团

体、会社等）和精神生活（包括语言、文字等）。吴文藻又用博厄斯的文化概念与之相核对，

认为“这与马氏的三分法巧合：顺应自然正与物质底层相当，个人关系正与社会组织相当，主观

行为正与精神生活相当。这三分法目前在学术上甚为流行，中西所见略同”（参见吴文藻，

1990/1938：194-227）。 
② 吴文藻还根据这种文化三分法，历数清末以来国内思想界应对世变的主流方略及其短处，认为：

第一期是对文化的物质层有了认识，以张之洞的“中体西用”为代表；第二期是对文化的社会层

有了认识，从制度上感觉不足，因而注意到社会部分的变法维新；第三期是对文化的精神层有

了认识，注意到语文的改进渐及心理态度和文化价值的重新估定，如梁漱溟则专从精神来讲；

另外还有陈独秀辈受了马克思派唯物史观的影响，专从物质底层来看；上述这些观点都各偏一

面，顾不到文化全体（参见吴文藻，1990/1938：215-216）。 
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它的进路只能从经验起步，一层层往上走。 

综观费孝通一生的学术研究，似乎并未越出这条道路。他的社区

研究始终以制度为导向，虽然在民族研究方面初步触及到历史层次，

但是对于精神层次的研究一直关注但其实没有得到充分展开。晚年他

回到文化史研究中试图对后者有所推进，又重读梁漱溟，希望能从不

同文化观念的对话中去理解文化的历史与现实①，只是这中间已经过

去了半个多世纪的光阴。吴文藻当时对梁漱溟的否定，自有他对学科

定位、社会客观环境和时代变迁的种种考虑；而费孝通在这迂回进路

中或许不乏矛盾之情，无论外因如何，其中一个关键原因可能还是与

他的燕京学派的学术给养密不可分。 

对于马林诺夫斯基的“文化论”，费孝通似乎有双重心态，一方面

对功能学派庸俗的实用主义感到不以为然，觉得“如马氏所谓：我们的

理论不在道破宇宙之秘，只是帮你多看见一些切用的事实，‘理论无非

工具’的说法从此而来。在讨论文化变迁时他的态度更是显然，他没有

老派克气魄大，当然更赶不上史禄国……近人切理是功能派的骨子，

也正合了英国人的胃口……只有在中年人的眼里，世界是有条理的，

连巫术都有功能。只有在商人的手里，螺壳都有用处……我在英国人

的社会中总是逼得慌，郁涩得厉害，不畅快，可是我也羡慕他们对付

世事那样游刃有余……也许我们应当从‘理由强’的追求，改变到‘能实

用 ’的标准上去。不在天衣无缝，而在过得过冬天 ”（费孝通，

1999/1937b：511）。可见费孝通内心将功能学派视为时势之下的选择，

但却未必是他心目中真正的学术理想。另一方面，他又对马氏“文化论”

发展到后期的“文化变迁三项法”颇感兴趣。这“三项法”简单说来即“外

来势力”、“接触中的事实”和“还活着的历史”，而且这三项是可以在同

一社区中观察到的（费孝通，1999/1937c：505）。这正符合他对派克

的 life history和社区研究结合的设想，并且提供了入手研究的工具。 

                                                        
① 1988年，费孝通在“论梁漱溟先生的文化观”一文中，将梁漱溟的文化体系论和美国文化人类学

家本尼迪克特（Ruth Benedict）的文化人格论并置在一起讨论，认为两人的思想都是第一次世

界大战后的产物，都是整体加特点的文化观。所不同的是，“梁先生是从对人生应采取什么态度

的伦理问题上起步的”，他把中、印、西三种文明放在一个更大的发展序列中，认为人类最后要

落实到肯定人生、调节欲望的儒家文化。而本尼迪克特“不像梁老先生一样从人生态度上去寻找

根源，而从人的心理基础上找原因”。与吴文藻所论相近的是，费孝通也认为梁漱溟的文化论是

中国思想界经历了“中体西用”、“中西各自为体用一致的文明体”阶段后的产物，“梁先生认为中

西文化的区别是体系之区别。他进一步探索区别的关键而发现了不同的人生态度……梁先生这

种从哲学入手归结到儒家的复兴论，尽管在其本质是属于全面接受西方文明才能回到儒家的人

生态度的迂回战略，但是由于表面上被视为为儒家辩护，难于为反传统思潮所接受而不得不退

居冷宫”（费孝通，1999/1988】：337-342）。 
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在费孝通晚年，英国人类学家利奇（Edmund Leach）的一个提问

促使他再度回到马氏文化论；这个问题是：从村落社区研究何以能见

整体的中国？从 1990年到 1996年费孝通写了许多文章不断思考这一

问题，先是用“类型比较”，后来讲“人文世界”，开始承认社区未必能

够作为文化研究的适当单位，要求得对中国的整体认识，应去探讨马

林诺夫斯基主张的人文世界的共相（费孝通，2004/1995：64-70）。这

些共相便是人类与自然和社会相处的方式，例如在太平洋小岛上的土

人依赖巫术培育园圃，他们同时也知道农耕的技术及气象候征；现代

都市里的科技发达，然而人们也还要烧香求佛，不同文化知识体系表

现的特点似乎不同，但是在其组成的部分上却是一致的（费孝通，

2004/1995：69）。换句话说，人类不是宇宙的孤独造物，他总是身处

在一个包容他的世界之中，没有一个民族文化深处不带有对这个世界

的整体关怀。 

有的研究认为，费孝通在《江村经济》中试图修正马林诺夫斯基

的功能主义，将其从生物需要的出发点修改为社会与个人生物需要的

双重合力（沈关宝，2007：27-38）；也有研究认为，费孝通的方法论

其实并非功能主义（functionalism）而是功利主义（utilitarianism）的

（金光亿，2007：12-15）。这些讨论可能都忽略了两点，一是费孝通

对价值与道德的重视实际是与他的强调制度变革相应而生的；①二是

他在晚年对文化论的再阅读，以及对《江村经济》的反思表明，他逐

渐放弃了对制度变革的强调，而把对道德的讨论推向了人与自然的关

系，并且试图从这个层面讨论汉文化和少数民族文化的沟通问题。 

二、从 ethnos看“乡土中国”：绅士与伦理 

费孝通说：“我一生有两篇文章都是在 30年代写起，至今还没有

写完……第一篇《少数民族的社会调查》文章没有做完……第二篇《中

国农村经济的发展》文章没有写完”（费孝通， 1999/1984：533-534）。

这第一篇文章指的是 1935年他和妻子王同惠赴广西大瑶山调查，后

因事故中断，所以他说“没有做完”。第二篇文章是指继瑶山调查之后，

                                                        
① 费孝通在《乡土中国》中谈到，“我常觉得把‘生存’作为人类最终的价值是不太确切的。人类如

果和其他动植物有不同的地方，最重要的，在我看来，就在人在生存之外找到了若干价值标准，

所谓真善美之类”（费孝通，1998/1947： 84）。 
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他回家乡休养的时候做了江村调查，并根据这次调查写作了《江村经

济》，1957年他又去了一次江村，不过《重访江村》还没发表完他就

被划成右派，所以这篇文章也是仅仅开了头而没写完。他所说的两篇

文章其实只有合成一篇来看才完整。原因在于，费孝通的第一次田野

是在民族地区开展的，从那时候开始，他切身体会到中国所继承的帝

国时代的遗产正是由汉与非汉民族共同构成的，离开了哪一方都残缺

不全。而更重要的是，在我看来，这一次未完成的田野使史禄国的

ethnos理论从此在他心中扎下了根，不断推动他在后来的经验研究中

去思考知识分子的问题。 

费孝通对 ethnos的最初理解是指族团之间分合关系的变化历程，

其中族团是以文化、语言、团体意识以及内婚范围为基础形成的团体，

它们永远处在变迁之中，而它们的变迁又是以族团间的关系为枢纽的

（费孝通，1999/1936：468）。从花篮瑶的研究开始，费孝通已经将

ethnos分解成两股线索，一股是汉人与少数民族，另一股则是以汉人

为主体的华夏与西方。①对费孝通而言，在民族地区，ethnos呈现出的

问题是从帝国转变为多民族国家；在汉人社区，则呈现为乡土中国的

现代化转型。后者在他心目中较为优先。在汉人社会，他认为知识分

子作为文化精神的承担者也承担了文化接触的各种关系之合力，因而

能把握历史变迁的方向。而他笔下最早的知识分子个案即推广乡土工

业的姐姐费达生。《江村经济》这本书写的其实就是费达生。 

早在 1932年，费孝通便以费达生的口吻写作了“提倡小规模制丝

合作社”（林祥主编，2003：185）②，1934年又写作长文“复兴丝业的

先声”对此项事业进行过倡导和讨论。他对丝业的理解首先是制度上

的；其次，这种制度并非来自外部的技术移植，而是从乡村内部生长

起来的传统复兴与现代化的接续，他引用陶希圣的观点，认为丝业作

为农村的副业，是农村抵抗经济破产的最后防线；其三，由于农村信

用的贫乏，乡土工业同时必须有国家或地方的公共机关承担具体的经

                                                        
① 费孝通认为，历史上瑶汉关系并非总是紧张对抗的，经过最初与汉人的冲突而迁徙之后，瑶人

定居瑶山几百年来与汉人形成了调适的关系。在此期间，双方的合作多于冲突，因合作则有了

经济往来和语言文字学习的必要。然而近百年来，汉人由于外族压力增大而发生了强烈的向心

力，开始对周围的非汉族团采取强烈的同化作用，其手段一方面是行政上的“编户”，另一方面

是文化上的“教育”。面对这些同化的压力，各瑶人族团有不同的反应，一方面因经济地位的差

异产生的向心动向，有可能形成“长毛瑶族”（地主）及“过山瑶族”（佃户），另一方面如果汉族

施加的压力增大，他们又可能共同形成一个“瑶族”（参见费孝通,1999/1936：469-476）。可见，

在谈少数民族的时候，费孝通是从汉人和少数民族的关系来看，而在谈汉人的时候，则是从西

方和中国的关系来看。 
② 该文原刊于 1932年《国际贸易导报》卷四，第 6号，但未收入《费孝通文集》，可能已佚。 
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济责任，随着其规模扩大将有可能造就一种新的国家经济统制制度。

再者，单从政治来建设中国不可取，而从制度入手除了上述条件则还

有赖于对民众的教育（费孝通，1999/1934：240-248）。1936年费孝通

到这个村子养伤期间顺带进行了调查，在此基础上完成了《江村经济》

一书。上述四个观点在《江村经济》中得到一进步提炼，但是这时，

费达生的乡土工业已经出现了危机。 

1923年，费达生从日本东京高等蚕丝学校制丝科毕业回国，次年

到吴江庙港乡开弦弓村建立蚕业指导所，1929年又成立了生丝精制运

销合作社（邱泽奇，2004：13-14）。为使这个工厂能够在农村扎下根，

费达生等人想方设法对缫丝机器等进行技术革新，直到 1935年方宣

告技术改革成功。实际上从 1929-1935年间合作工厂一直负债运行，

仅 1929年当年的利润勉强能与资产负债持平，从 1930年开始即利润

剧降，不仅无力还贷而且还遭遇社员积极性减退等诸多问题（费孝通，

2001/1939：192）。也就是说，在费孝通开始关注开弦弓的时候，费达

生的乡土工业试验已处在一种两难的瓶颈中：一方面由于 1928-1934

年间国民政府不断加大对蚕业的财政投入，江苏省政府尤其积极助

力，促使开弦弓原来的技术推广活动如滚雪球般不断膨胀（费孝通，

2001/1939：193-194）；另一方面合作工厂并没有给乡村带来更多的利

益和改善，没有形成有效的团结地方的机制，反而进一步推动乡村人

口外流，正与改革者创办合作工厂的初衷相反（费孝通，2001/1939：

197）。简言之，乡土工业单靠制度和技术立不住。费孝通认为改革者

通过引进科学的生产技术和组织以合作为原则的新工业来复兴乡村

经济的思路，实际是趋向社会主义的思想，它并没有充分考虑乡土社

会的特点。① 

在费孝通的理解中，中国传统经济结构是一种“农工混合的乡土经

济”（费孝通，2001/1939：172-176、238；甘阳，1994）。这种农工混

合的经济形式不仅是经济关系和社会结构关系体，还包括了地主与佃

户、乡绅与农民在传统社会伦理中的相互义务，这才是费孝通所关注

的乡土社会的本质特征——它是一个筑基于礼法与人情关系上的团

体。这种伦理关系的主体是儒家提倡的伦常观念，费孝通认为它是基

                                                        
① 费孝通对社会史论战有许多批评，最基本的是认为社会史研究表面是在用历史思考当下和未

来，其实是用虚构的历史哲学构拟现实（参见费孝通，1999/1937c：505）。他不仅反对论战中

提出的马克思主义社会阶段论，也反对革命理论。虽然他所谓“农工混合的乡土经济”一说与陶

希圣等人对中国社会经济“混合”状态的形容颇为吻合，但是在对待地主的问题上则反对暴力革

命。 
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于农业生产而产生的眷恋乡土的情感意识（费孝通，1998/1947：6-11）。

虽然《江村经济》和《乡土中国》分别成书于 1938年和 1948年，前

后相隔 10 年，但实际上它们是一体两面。早在写作《江村经济》之

时，“乡土中国”虽然还没有作为一种概念提出，但是“乡土中国”所包

含的社会伦理意涵在《江村经济》中却随处可见。如果说《江村经济》

侧重讨论中国式的资本主义制度变革，那么《乡土中国》则在探讨与

之相匹配的社会道德。有了乡土意识的羁绊，费孝通的乡村工业设想

才有了保障。因此，他更要强调这种乡土伦理的现实存在，与其说这

是对客观现实的描绘，不如说是他心态的表达。这亦表明，“江村经济”

和“乡土中国”作为费孝通乡土工业设计的完整规划，揭示出他从制度

和伦理的关系这一角度来探讨中国现代化的问题。 

在费孝通的乡村工业设计中，土地是最基本的问题所在，它既牵

涉到乡村的社会结构和经济形态，也是“乡土”所指的另一重含义。他

在江村研究中提出了对永佃制和不在地主制的看法，认为恰是永佃制

和不在地主制的相互嵌扣，使绅士与佃农通过土地紧密关联在一起，

也使城镇与乡村之间有了基本的联系纽带。在永佃制中，土地被划分

为两层，即田底和田面，分别由地主和佃户占有，只要是田面的所有

者，就能自行耕种土地。永佃制的真正含义在于村落共同体的存在保

护了佃户的田面权不受田底占有者的干涉，也不会轻易转移给外来

户，因此田底权的流转并不意味着土地流转，由此限制了地权外流（费

孝通，2001/1939：162-163）。 

另一方面，由于不在地主制的影响，大多数地主通过代理人收租，

通常由收租局执行。而永佃制的存在一定程度上限制了地主可能进行

的强取豪夺，但长远看也使地主的利益得到保证，因为如果佃户拒不

交租被关到监狱里，最终仍要释放他们，否则反而会荒了田地，无人

耕种。而且重要的是，费孝通认为这个制度的存在产生了一种相互的

道义责任，对佃户而言，交租被认为是理所当然，而对地主而言，他

们亦因为传统道德约束和长远利益考虑会对佃户减免地租，也就是

说，双方之间还有一脉可以商量的人情余地，不是赤裸裸的剥削关系

（费孝通，2001/1939：164）。也因此，他对国民党左派和共产党当时

的土地政策有所保留 ，认为平均地权的后果就是彻底破坏了地主和

佃户之间的这种道义责任，更长远的影响是使地主停止对土地的投

资，那就彻底中断了农村的金融血脉，高利贷无非是这诸多因素推动

下的畸形恶果（费孝通，2001/1939：167）。 
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在此，费孝通批评陈翰笙的《华南土地问题》把永佃制视为历史

遗存的观点，因为这将推论出消灭永佃制。相形之下，他更赞同英国

经济史学家托尼（R. H. Tawney）的观点。托尼认为，自耕所有制在

大城市附近极不流行，相反在这些城市资本大量流入农业的地区普遍

产生了土地租佃制度，这种租佃关系的产生实际是经济关系商业化的

发展所致——费孝通对此深以为然（费孝通，2001/1939：163：注 2；

1999/1945：399-340）。不过托尼亦谈到，在这种关系中佃户和地主之

间并非和平相处，在欧洲曾经发生并且仍在发生的农民斗争很可能在

中国出现（费孝通，2001/1939：163，注 2）。但是对费孝通而言，永

佃制本身产生的对地主和佃户双方的约制已经给解决这个危机留下

了一线希望，而乡村工业的推动则能更根本地解决农村的贫困问题。 

在费孝通就读伦敦经济政治学院期间，托尼亦在此教学——作为

英国工党的思想导师，他的经济伦理学在这所工党学院中的影响可想

而知。费孝通常爱征引的是他在 1932年出版的《中国的土地和劳动》

（Land and Labour in China）①，此书自然是当时与中国研究最直接相

关的论著，不过托尼最著名的研究是关于宗教与资本主义兴起的讨

论。托尼所关注的是英国重商主义影响下以自由个人主义为基础的社

会观，这种观念以道德自主、享有权利和拥有财产的个人作为一切社

会秩序观念的源泉，它以个人为单位整合自然法与理性秩序（神意），

从而否定了人与人之间的相互责任和义务，也否定了社会共同体的存

在基础（塞利格曼，2006/1998：8-15）。托尼认为，这种个人主义的

出现正是近代欧洲政治和社会信念中发生的重大改变，路德宗教改革

打破了基督教的团体原则，其后果是进一步助长了这种个人主义；而

资本主义的本质是对经济利益的无限追求，在根本上背离了基督教哲

学中道德原则高于经济欲望这一核心，基督教思想改革的本意试图以

一种实践伦理学式的社会理论挽救社会，但在它世俗化的过程中也失

去了建筑更高的社会价值原则的可能（托尼，2006/1998：167-173）。 

费孝通对制度与伦理问题的思考可以说在这些方面比较接近托

尼；托尼对宗教整合社会共同体的强调，正与费孝通对乡土伦理的关

注出发点一致。但是与基督教世俗化的潜在危机不同的是，在费孝通

看来，乡土社会的礼法本来便是以世俗社会为出发点，必然要在其中

                                                        
① 费孝通曾受到托尼经济伦理学的不少影响，他在后来云南三村的研究中还称赞托尼的《中国的

土地和劳动》（Land and Labour in China）是关于中国农村社区经济生活“这一研究领域中最好

的一本书”（费孝通，1999/1945：392）。 
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对人的欲望做出安排，“在乡土社会中欲望经了文化的陶冶可以作为行

为的指导，结果是印合于生存的条件”；由于“乡土社会环境不很变，

因之文化变迁的速率也慢，人们有时间可以从容地做盲目的试验，错

误所引起的损失不会是致命的”，但是，自由主义经济思想对于乡土社

会的精神却是非常有害的（费孝通，1998/1947：85）。是故，费孝通

的乡土工业设计一方面要由新绅士进行引导——他们对乡土社会有

熟悉感，且负有教化之职，能够减小变革的阻力；另一方面在更高一

级的生产中心城镇则需要中央政府的调控力量，以应对世界贸易体系

带来的风险。 

从江村研究之后直至 1940年代后期，由于抗日战争所迫，包括

费孝通在内的一大批知识分子聚集在中国西南。费孝通主持着云南大

学和燕京大学合办的一个小小的社会学研究工作站，继续他的内地农

村调查。他认为抗战初期征兵和公共建筑①曾一时减少了农村人口的

压力，但是很快，养活这批充军人口成为农民又一个沉重负担，农村

的繁荣不过昙花一现。和当时各种平均地权、鼓励生育的观点不同，

费孝通坚持发展乡土工业和消极地节制生育，以使土地供养的平均数

降低，社会负担得到减轻（费孝通，1999/1946a：185）。云南农村的

调查和这些频繁的辩论更坚定了他在《江村经济》中的基本观点。与

此同时，他的眼光并不局限于国内的经济建设，他还热切关注人类世

界的未来前途。战争的激化，太平洋战场的触发、原子弹的使用等，

都使他对极权主义的意识形态和社会组织有着深深的警惕。他看到在

人类现代化的技术发展到前所未有的顶峰之时，这种文化自身也携带

着灭亡的恶魔，而正是由于技术强大的力量，今日极权主义的威胁远

比历史上它的任何一次出现都要严重。他认为“若是在现代世界上出现

了一个独占武器的秦始皇国，他的百世大业，要用武力把它推翻，恐

怕不是件二世以内可以做得到的事了”（费孝通，1999/1946b：289）。

与这些思考相关，费孝通对中国历史上知识分子如何对抗极权主义产

生了进一步探讨的兴趣。 

大约在 1948年前后，费孝通曾经考虑过从实地调查转向历史研

究与实地研究相结合，为此他召集了一个讨论班，和吴晗等历史学家

一起对历史上的中国社会结构进行探讨。作为这次讨论的结果，费孝

通写了三篇重要的文章“论绅士”、“论‘知识阶级’”和“论师儒”。相比历

                                                        
① 费孝通这里所说的“公共建筑”指的是国民政府兴办工厂和修筑公路等举措。 
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史学家对史料的熟稔，费孝通的论述显得相对粗疏，他更关注的是绅

士在传统观念结构中的地位与作用。在首篇“论绅士”中，费孝通指出，

封建制度的渐渐废弛在秦末出现了一个重要变化，即皇帝不再专属一

姓，万世一系，但专制皇权并没有在政权的转移中发生任何性质的改

变，也就是说，皇帝成为宗法约束之外的一个位子或符号。这个变化

实际在秦的法家变法时已经酝酿，原来“封建制度中，政权并不集中在

最高的王的手上。这是个一层层重叠着的权力金字塔，每个贵族都分

享着一部分权力。王奈何不得侯，侯也奈何不得公，一直到士，都是

如此”，而大一统皇权出现了以后，“皇帝是政权的独占者”，“贵族是

统治者的家门，官僚是统治者的臣仆”；那么，“当大一统局面形成之

前，曾有些人认真地想建立一个富有效率的行政机构，这是法家”（费

孝通，1999/1948b：466-470）。法家的实验是想把一切人都收束到法

律之内，但是这个从宗法制中“解放”出来的皇帝，却没有被如愿收入

法律之中；不同于法家的失败，孔孟老庄的合作则是要“软禁皇权”，

并且在后来的政治实践中取得不少成功（费孝通，1999/1948b：470）。

在朝的官僚即大夫士组成了一个消极的行政机构，而在野的绅士则大

多把持了地方治理。在“论‘知识阶级’”一文中，费孝通强调，无论是“大

夫”还是“士”还是两者结合，中国传统知识分子并不是掌握政权的人；

政道合一的王道是知识分子的理想，但事实上已经不可能，只能退而

求其次，素王孔子和皇权并行天下，更确切地说，是上下分治的天下

（费孝通，1999/1948a：479）。 

在发表“论绅士”一文的同时，费孝通又写作了“基层行政的僵化”、

“再论双轨政治”等文章（后来收录在《乡土重建》一书中），明确提出

了皇权与绅权的“双轨”政治结构。其含义是，皇权与官僚行政体系结

成一个自上而下的轨道，绅士和地方自治团体构成了另一重自下而上

的轨道；后者加上政治哲学中的无为主义，构成了专制政治的两重防

线（费孝通，1999/1948c：336-340）。这两重轨道是平行的而非上下

联通的两橛，因为绅士可以通过一切社会关系：亲戚、同乡、同年等

等，把压力透到上层，一直可以到皇帝本人（费孝通，1999/1948c：

340）。也就是说，费孝通所说的上下分治更接近于国家与社会的区分，

而皇权与绅权的双轨则是贯通了国家与社会的两重轨道。他并没有说

地方上就没有皇权的存在，而是说衙门里是皇权的天地，衙门外则是

孔夫子的地盘（费孝通，1999/1948a：479）。 

在费孝通看来，道统和政统永远在相互斗争之中，道统面对政统
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的强横，曾有三种可能的出路，一是藏守，二是屈服，三是奉天以制

皇权（1999/1948d：494）。第一种出路他认为是皇权压迫的现实下绅

士不得已的选择，诸如陶渊明的隐逸，有赖皇权留给的空隙，因此不

是最终的解决办法（费孝通，1999/1948b：471-472）；第二种出路诸

如公孙弘之流，出卖了道统，降读书人为附和强权的官吏，其实可鄙

（费孝通，1999/1948d：496）；而第三种则如董仲舒以“灾异说”来约

束皇权，在董氏的设想中，“上是天，中是皇，次是儒，末是民”。费

孝通认为，董仲舒要以师儒来当天的代表，成为牧师或主教，假如再

走一步，也许可以走到宗教的路子上去；但是这在中国历史上并没有

发生，因为董仲舒的灾异说挑战了皇权的底线（费孝通，1999/1948d：

495）。对此，有学者指出，费孝通并没有理解董仲舒的宗教改革是与

汉武帝统一宗教的信仰同步进行的，其失败其实是被中国文明观念结

构限制的结果，但是从费孝通对董仲舒的论述中可以看到，“双轨政治”

在这里有了更丰富的内容，蕴含了对“双轨宗教”的思考，一方面皇帝

作为天子可以祭祀上天，以此确立皇权的神圣性，另一方面是儒生成

为解读天道的重要权威之一，并依托这一权威不断规范皇帝的行为与

思想。由此，费孝通实际已经看到，读书人的理想是要成为帝王师，

而这几乎在每个皇帝身上都落实了（张亚辉，2010：80-81）。也就是

说，绅士除了扮演皇权与民之间的协调性力量之外，还在天与皇权之

间扮演着类似的角色；知识分子既是帝王师又是帝王臣，围绕皇权的

上下等级游动（张亚辉，2010：81）。 

如果我们重新思考前述隐逸的那条道路，可将其理解成为皇帝尊

崇的隐士本身也要依靠这一上下游动的结构才可成立。费孝通最终没

有将隐视为理想的出路，在于他的内心总是热切希望知识分子能有所

作为。如费孝通所说，他之所以对士大夫的政治意识感兴趣，是因为

他想探讨历史上中国为何没有产生民主政府（费孝通，1999/1948d：

485）。①他并非要提倡重振绅权，而是要理解历史上留下的观念能否

为我们今天所用，双轨体系或许可以对制约集权有所帮助。他进而提

                                                        
① 对此，费孝通谈道：“自从大一统的集权政治确立之后的士大夫并没有握过政权。我所谓政权

并不指做官，而是政策的决定权，也就是国家的主权……我问自己：为什么中国的历史里不曾

发生中层阶级执政的政治结构？这个问题使我对士大夫阶层的政治意识发生兴趣。他们怎么不

去和皇帝争取政权？中国怎么不发生有如英国大宪章一类的运动？这种经济上是地主，社会上

是绅士的阶层怎么会在政治上这样消极？这些问题显然可以从多方面去研究……任何一种社

会结构必然包括一套意识，就是认为应当如此的态度。它支持着那种结构……我认为惟有明白

这种意识的内容，我们才能在要求改革社会结构时，克服这种阻碍改革的力量。”（费孝通，

1999/1948d：485） 
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出一个严峻的问题：一旦我们制度上失去建设双轨的可能，那么知识

分子是否就应放弃这种追求？①这个时候的费孝通仍然对制度建设怀

抱希望，但更为显然的是，他内心对道统的坚持始终都没有放弃过。 

费孝通在 1948年的研究转向带着极大的理论雄心，他几乎是要

将经验研究、历史研究和文化精神的研究综合在一起，试图一跃而过

吴文藻所划出的三个阶段研究面向。《生育制度》、《乡土中国》作为

他同一时期的作品，集中凝练了他从观念上对历史的理解。这种尝试

毕竟与客观历史研究相距甚远，显得过于简单。这一时期，他基本上

将 ethnos的历史过程理解成文化变迁的过程，基于综合派克和马林诺

夫斯基而来的关于文化变迁研究的一整套设想，他更注重于对立关系

的寻找，以此来看作为文化单位的 ethnic unit是如何在观念与社会的

互动关系中发展的，但是对于观念本身的历史却没有进一步追问。在

他看来，绅士身上集合了汉人的观念与社会关系之总和，其心史所寄

便是道统；乡土伦理、礼治社会、乃至双轨体系等等不过是这一心史

的具体表达。 

但这一心史并不是中国文明史的全部心态。1943年费孝通和师友

潘光旦等人登鸡足山朝圣之时发现，这座佛教圣地同时汇集了来自四

方、夷汉不分的朝圣者，宗教的神圣感造下了这样和谐的因缘际会（费

孝通，1999/1943：68-69）。他对宗教一直没有太多关注，然而这种神

圣感使他顿觉心虚，自责对宗教的无知（费孝通，1999/1943：69）。

他想寻找这种神圣感的来源，于是向人寻——香客虔诚却盲目，庙里

的和尚早已深深沾染了世俗气，空余一篇“沙门不敬王者论”，再也没

有有德高僧；向物寻——长命鸡原本便是文化驯养的产物，即使返回

自然也活不下去；向山寻——山不在高，因迦叶袈裟的神话而显赫有

名，但是神话中对永恒的追求便是孤独和死亡；向社会之外寻——世

外桃源也一样苦于苛捐杂税。一时之间，他竟找不到这种宗教精神的

寄托，或者说他觉得这种精神的前景相当悲观。姑且不论费孝通是否

误解了佛教，鸡足山一行至少表明在对礼仪社会的思考之外他还曾试

                                                        
① 费孝通认为，与双轨体系最合宜的是英美的代议制，针对梁漱溟的质疑，他回答道：“如果对

英美代议制怀疑，不论它值得不值得学，或是有没有能力去学，怎样防止权力的滥用，还是个

急切得加以回答的问题。这问题并不是对任何人或任何党而发的，今后无论哪一党所组成的政

府必然得做比以往的政府更多的事，传统的无为主义已经失其意义，而在我们的文化遗产中所

有防止权力滥用的机构又是十分脆弱。我们是否将坐视双轨体系的被破坏……如果我们果真没

有能力学习英美代议制，我们有什么代替品呢？以往我们没有学像英美代议制是‘不为’呢？还

是‘不能’？我很愿意梁先生能在这些问题上给我们一些指教”（费孝通，1999/1948c ：351-352）。 
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图理解宗教的地位。随着 1950年代的到来，他再度置身于少数民族

之中，面对各种以宗教信仰为文化特点的边疆社会，他对 ethnos的理

解也逐渐开始容纳客观历史的丰富性。 

 

 

三、文明的历史进程与心态： 
从 ethnos到“中华民族多元一体格局” 

 

1933-1935年，费孝通在史禄国那里只修完了第一期的人体测量

学内容，课程便中断了。两年里，史禄国总让费孝通做生物解剖和人

体测量，却从没有在课堂上做过一次系统讲解，费孝通除了打算盘和

拉皮尺之外，其实更感兴趣的是史禄国当时正在思考的通古斯人的

psycho-mental complex问题（费孝通后来译为“心态”）①——这是史禄

国的 ethnos理论后期的主要关注点。② 

费孝通在《花篮瑶社会组织》一书中已经尝试用 ethnos来解释大

瑶山地区不同民族团体之间的历史关系，并把民族团体意识之形成放

在其中进行考察（费孝通，1999/1936：422-497）。他认为，ethnos是

由离心动向与向心动向两种合力推动的变迁过程，“因族团间的关系不

易达到一个平衡状态，固定的族团单位很少成立，我们所能观察的只

是在族团关系网中，族团单位分合的历程而已”（费孝通，1999/1936：

468-469）。花篮瑶、坳瑶、茶山瑶、滴水花篮瑶、板瑶和山子瑶都自

称瑶人，其实来源并不相同，可是在和汉人对抗中，这些族团间发生

了一种向心动向，这种动向推行到极致便可能形成一个取消各自单独

                                                        
① 根据费孝通的解释，“Psycho原是拉丁文 Psukhe演化而来的，本意是呼吸、生命和灵魂的意思，

但英语用此为字根，造出一系列的词如 psychic，psychology等，意义也扩大到了整个人的心理

活动。晚近称 Psychology的心理学又日益偏重体质成分，成为研究神经系统活动的学科。史氏

总觉得它范围太狭，包括不了思想、意识，于是联上 mind这个字，创造出 Psycho-mental一词，

用来指群体所表现的生理、心理、意识和精神境界的现象，又认为这个现象是一种复杂而融洽

的整体，所以加上他喜欢用的 complex一字，构成了人类学研究最上层的对象。这个词要简单

地加以翻译实在太困难了。我近来把这一层次的社会文化现象简称作心态，也是个模糊的概括”
（费孝通，2001/1994：82）。 

② 费孝通此前在燕京大学念书时已经对社会心理学萌生兴趣并写过“派克及季亭史两家社会学学

说几个根本的分歧点”，投入史禄国门下以后又连续写作这方面的文章，如“论内省与意识——
心理学方法的分析”、“霍布浩士社会发展论概论”等。前者涉及 20 世纪初期柏格森（Henri 
Bergson）的直觉主义心理学、詹姆士（William James）实用主义心理学等。后者则将英国社会

学家、哲学家霍布浩士（Leonard Trelawney Hobhouse，又译霍布豪斯）与斯宾塞的社会学理论

进行比较，推崇霍布浩士以心理学为基础的社会改良主义。不过这些讨论都比较简略。上述文

章均见《费孝通文集》第 1卷。 
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的族名，实行内部通婚的“瑶族”（费孝通，1999/1936：469-476）。费

孝通还借助派克的人文区位学观点来解释 ethnos。在派克那里，社会

变迁实质是指抽象的社会关系变化，其根本的规律即竞争、冲突、调

协与同化，这四个连续的社会历程即社会化。在这个过程当中，自然

社区逐渐生成最密切的道德关系，最后成为真正意义上的社会（林耀

华，2002/1933：84-97）。上述瑶汉关系、不同瑶人族团之间的关系变

化也包括竞争、冲突、调适、同化一系列过程。可见，费孝通侧重从

抽象的社会历程来谈 ethnos，以此来排列具体的历史材料，对于历史

本身并不做细部的考证。他所说的“固定的族团很少成立”，意指在历

史变迁中固定不变的民族实体几乎不存在，ethical unit实际应作为科

学观察的分类范畴来看待，因此他所论及的汉人、花篮瑶、坳瑶、茶

山瑶、滴水花篮瑶、板瑶和山子瑶等都是在描述一个文化变迁过程中

所使用的分类。 

在这个研究中，费孝通对 psycho-mental complex的理解指的是离

心动向和向心动向的合力，简言之，即某一文化群体心理的认同感。

但是，当他后来越发注意多民族互动交织的历史时，离心动向和向心

动向就越难以指示历史发展的轨迹，因为这两个简化的概念范围之

大，无疑包含了极其多的具体方向上的力，几乎不可能一一求和。他

开始借助区域和民族史的研究，在民族地区寻找各种关系的综合体。

在汉人地区，“双轨”体系表现为“皇权与绅权”，由绅士作为联结的纽

带，而在少数民族地区情况则稍为复杂，其政治结构似乎牵涉到三种

力量：皇权、土司或头人、巫师。 

1950-1957年间，费孝通先后访问过贵州少数民族地区和内蒙古

呼伦贝尔草原，西南与北方两个区域的民族历史特点给他留下了深刻

的印象。在西南地区，他关注的是历史上封建王朝与少数民族的政教

关系，一是长期存在军事征伐，二是以土司制度为基础进行间接统治。

这些民族和汉人一起形成了一个“一点四方”的格局：汉人居住在市镇

上，四周环绕着苗、彝、仲（即后来识别的布依族）等主要民族，也

即俗话说的“苗家住山头，仲家住水头，客家（汉人）住街头”（费孝

通，1999/1951：265、271）。这个格局本身即是帝国体系的缩影。土

司制度本质上也是一种封建，它的合法性来自皇权。费孝通认为土司

制度给少数民族政治、文化自由留下了一定的空间，而从明末逐渐开

始的“改土归流”是“从承认民族区别而变为否定民族区别，也就是消灭

少数民族，进行同化政策的开始”（费孝通，1999/1951：288）。土司
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制度的废止，进一步破坏了彝族原来比较完整的政治组织，使中央王

朝在名义上建立了直接统治；以贵州彝族为例，明末彝族三大土司之

一的永宁土司奢氏因叛乱被杀，其官职被废除之后，其治下的这支彝

人便溃散，叙永一带的土地即被放弃，奢氏后裔亦改姓徙居他处（费

孝通，1999/1951：288）。 

费孝通实际指出了土司或头人往往等同于其社会本身。但是，土

司或头人毕竟不同于汉人绅士，作为某一民族的王，他们坐拥一方，

总掌军政大权，拥有对其治下生杀予夺的权力（费孝通，1999/1951：

289）。他们虽处在皇权的笼罩下，但其权力的性质却接近皇权。费孝

通发现，在实行土司制度的地方同样存在着政教分离，土司掌握了世

俗的权力，而长老或巫师掌握了宗教的权力（费孝通，1999/1951：306）。

在世俗中，一族的领袖即头人或族长地位最高，其下往往有一整套掌

管宗教的体系，包含行使不同职能的巫师，而在仪式中，则是由地位

最高的巫（费孝通称之为“教主”）担任仪式主持者（费孝通，1999/1951：

303）。费孝通特别关注西南民族中广泛分布的铜鼓，指出这种乐器原

本是古代西南民族祭祀的神器，是宗族的象征，头人权力的支持来自

藉由这些神器所表达的宗教信仰；汉族征服了这些民族就要强迫其交

出铜鼓，以示屈服；而不愿投降的民族则将铜鼓埋在地下，走上不断

流浪逃亡的旅途（费孝通，1999/1951：306-307）。与神鼓同样具有神

圣性的是口述的家谱；有形的鼓由族长保存，无形的家谱则由大巫师

背诵，人死的时候，要请大巫师举行仪式，把死者的灵魂导入神鼓（费

孝通，1999/1951：302-303）。据此费孝通认为，“神鼓是祖先的祠堂，

也是祖先崇拜的象征。教主能背诵族里的家谱，肯定每一个人在血缘

组织中的身份。人死了，他的名字记入这个口头传记的家谱里”（费孝

通，1999/1951：303）。 

从费孝通的精彩论述中，我们可以得到不少启发。在我理解，他

的叙述隐含了重要的理论内涵，也即生与死的世界如何沟通的问题构

成了当地的王与巫之间关系的一个重要基础，王执掌着现实世界，巫

则是来往于生死之间的媒介。与神鼓一样，无形的家谱描绘的是彼岸

世界的地图，所不同的是，作为神器的鼓具体呈现了彼岸世界在现实

世界中的存在，它使已逝者回到生者中间生活，这种生命的力量是生

生不息的。征服这些民族就要迫使他们交出神器，这表明，历史上中

央王朝清楚地知道，铜鼓是这些民族文化精神的凝结之物，对它的占

有或包容意味着在这一民族的精神上永久地投射了帝国文明的烙印。
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而在这里，负责天人沟通的巫就是当地社会的“知识分子”。和绅士在

双轨体系中的上下游动一样，他们在当地政治和宗教结构中也处于同

样的地位——一方面他们没有掌管神鼓，在世俗中地位要低于头人，

另一方面他们对神圣性的把握又超越了世俗权力，在仪式中成为神圣

的化身。 

不过值得注意的是，此时费孝通对 ethnos的理解尚未意识到要将

汉人社区研究和民族研究两股线索融合为一，因而也就不察他在这两

股线索上对知识分子的分别探索竟可导出如此相似的推论。但是他已

经意识到，民族地区不同于“乡土中国”的最大之处便在于它的宗教性，

如同他在 1956年曾谈到的那样，宗教意识与民族意识结合、宗教和

政治的结合是民族宗教的主要特点（费孝通，2006/1956a：256）。 

尽管从最初的花篮瑶研究开始，费孝通就在一种夷汉关系的思路

中书写，然而直到 1978年，他才开始认真思考民族地区和“乡土中国”

如何历史地结合为一个整体。这一年费孝通发表了“关于我国民族的识

别问题”一文，提出后来“中华民族多元一体格局”的雏形（费孝通，

2006/1978：293）。他认为，根据斯大林“共同语言、共同地域、共同

经济生活和表现于共同文化上的共同心理素质”的民族定义，进行民族

识别时要特别谨慎，因为中国历史上多民族混融杂居的情况突出，语

言、地域、经济生活大多数都与单一民族不相重合，只有共同心理是

相对可靠的依据。所谓共同心理，指的是历史上形成的民族认同感，

强调有别于其他民族的风俗习惯、生活方式特点，并赋予强烈的感情，

把它升华为本民族的标志（费孝通，2006/1978：303）。其实这说的就

是 ethnos中史禄国强调的 psycho-mental complex，也即费孝通后来谈

的“心态”。 

1988年他在“中华民族多元一体格局”一文中进一步发挥上述观

点，提出，在秦汉之际汉族形成的关键阶段，北方游牧区也出现了匈

奴人统治下的统一局面，汉族实际是在两大区域——黄河长江的中下

游平原地带与北方草原地带并立的历史过程中出现（费孝通，

2004/1988：128-129）。不过，双方的交流与融合却更为他所重视：“中

原和北方两大区域的并峙，实际上并非对立，尽管历史里记载着连续

不断的所谓劫掠和战争，这些固然是事实，但不见于记载的经济性相

互依存的交流和交易却是更重要的一面”（费孝通，2004/1988：130）。

他认为，“汉”人从形成开始便不断吸收包括来自北方的其他非汉民族，

反之亦如是，因此没有哪个民族在血统上、文化上不是混杂的（费孝



社会学研究 

 22 

通，2004/1988：138）。 

在这个“汉”与“非汉”混杂的过程中，他所谈的民族融合其实是文

化上的混合与政治上的统治相区分的。实际上从公元 317年晋室南迁

开始，中原地区的政权在大多数历史时期不在汉室手中，中间的例外

如北宋朝廷只存在了不到 200年。无论是“五胡乱华”还是满清入主，

费孝通强调的是文化上的“汉化”超越了政权的更替，更进一步说，皇

帝是不是汉族人并不是问题的关键，重要的是它的皇权结构是立足于

“汉”的。例如“后唐、后晋、后汉三朝都是沙陀人建立的，以中兴唐朝

出名的庄宗本身就出自沙陀。所以有唐一代名义上是汉族统治，实际

上是各族参与的政权。在从唐到宋 500年的时间里，中原地区实际上

是一个以汉族为核心的民族熔炉”（费孝通，2004/1988：132-136）。

因此在这个意义上，他所说的“汉族”有双重含义，一重是现代法律意

义上的实体的汉族，另一重则是承担历史变迁的文化心态——后者才

是他全部叙述的基础。他讨论的汉之所以能够不断吸纳其他的民族文

化，是由于这个文化心态能够容纳多种民族的政治和宗教宇宙观。 

在他的多元一体格局中，民族融合并不是要在文化和意识上完全

同化，而是在宗教和语言上都保留其特点（费孝通，2004/1988：

135-136）。既然如此，这些多元的民族文化所形成的统一体便不是均

质的，而是一个巨大的混合体。他拒绝用民族－国家的方式理解这个

统一体的性质，认为我们应意识到今天的“中国”是对历史上中国作为

一个文明体的观点之继承：“中国的新国家形成必然受到她历史上遗留

下来的文化关系的影响。传统中国不是欧洲式的小公国，而是腹地广

阔，中央与地方、城市与乡村、主体民族与少数民族之间关系比较复

杂而多元的文明国家，这样的国家一般被历史学家称为‘empire’（帝

国），她的新形态必然也与从欧洲的小公国转变而来的民族国家

（nation-state）有着很大不同”（费孝通，2004【2000】：220-221）。他

谈到自己用“中华民族多元一体格局”这个概念来解释中国民族研究当

中的历史和文化特征，就是试图指出，在新的国家建设中，我们必须

注意到民族与民族之间、文化与文化之间的那种“和而不同”的关系，

这是中国与欧洲式的民族国家最大的区别，也是世界上成功的文明体

系的主要特征（费孝通，2004/2000：221）。这些“和而不同”的关系指

的是心态或观念意义上的相互认知和理解。 

费孝通反思自己过去对 ethnos的理解只顾及到宏观层次的历史变

迁，并没有具体理解在民族分分合合的历史过程中，各个民族单位是
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怎样分、怎样合和为什么分、为什么合的道理（费孝通，2004/1996：

166）。他觉得自己忽视了两个方面：一个方面是在民族单位中起作用

的凝聚力和离心力的概念，另一个方面是民族单位本身的变化（费孝

通，2004/1996：166）。也就是说，一方面关联着民族心态问题，另一

方面关联着更微观具体的历史研究。他认为，多元一体格局理论上值

得进一步论证的是民族共同体的主要特征——民族认同意识，进而引

申出民族认同意识的多层次性问题（费孝通，2004/1996：165）。简言

之，通过对 ethnos的再思考，费孝通提出了理解中国这一文明体的两

个重要维度：一个是民族关系史，另一个是与之结合和对话的民族心

态史。前者是一个复杂多元的“上下内外”关系体，包含着中央与地方、

主体民族与少数民族的等级关系，也包括族群之间的横向联系（参见

王铭铭，2009：1-33）；后者不仅是心理认同，更包含了民族的情感与

道德。 

归根结底，多元一体格局所描述的文明史进程，其实质是汉人的

心态与少数民族的心态在历史中展开对话——这是费孝通对史禄国

ethnos理论精粹的继承。但是，ethnos强调不同文化单位之间的张力

和冲突，强调永远持续的动态过程，并不重视融合“一体”的问题。费

孝通曾试图从认同的多层次对此进行补充，认为在最高的层面上，汉

与非汉民族有着对汉文化这一核心的共同信仰；游牧文化区最终会落

入农业文化区里，被融化成其中的一部分（费孝通，2004/1988：

148-149）。1996年，他又对这一论点做了调整，认为高层次的认同并

不一定取代或排斥低层次的认同，不同层次可以并存不悖，又回到对

多元的强调（费孝通 2004/1996：163）。这中间的摇摆表明，费孝通

最后没有继续把“一体”的问题进行实质化的论述，而将重点放在对多

元的探讨上，以期取得对“一体”问题的突破。① 

在费孝通内心还有知识分子这一个重要问题萦怀不去，而这个问

题原本在史禄国的 ethnos中并不受到特别重视——他所说的 ethnos是

一个远超出人类心智阶段的自启动系统（费孝通，2001/1994：84-85）。

但是从 90 年代后期开始，费孝通不断回溯自己早年的研究起点，从

中逐渐体会到知识分子或许可以成为解开 ethnos那种强对立关系的钥

                                                        
① 费孝通认为，在汉族形成的时候，多元一体也就形成了，因为汉族既是核心又是多元中的一元；

而且高层次的认同可以和低层次的认同并行不悖，“甚至在不同层次的认同基础上可以各自发展

原有的特点，形成多语言、多文化的整体，所以高层次的民族是一个多元复合体，其间存在着

相对立的内部矛盾，是差异的一致，通过消长变化以适应于多变不息的内外条件”（费孝通

2004/1996：163）。 
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匙。 

四、结  语 

过去我们更多地从马林诺夫斯基的功能主义来看费孝通，其实正

如费孝通晚年所表白的，他也曾受史禄国很深的影响（费孝通，

2001/1994:69-91）。追溯这一学术脉络，可以促进我们对民族地区的进

一步理解，对民族研究与他的知识分子研究之间的关系有更为清晰的

认识，而这方面过去没有引起足够重视。史禄国给费孝通留下的两份

遗产——“心态”与 ethnos，成为他晚年思考文化自觉问题的重要对话

对象之一。“文化自觉”用费孝通自己的话来说，就是指“生活在一定文

化中的人对其文化有‘自知之明’，明白它的来历，形成过程，所具有

的特色和它发展的趋向，不带任何‘文化回归’的意思，不是要‘复旧’，

同时也不主张‘全盘西化’或‘全盘他化’”（费孝通，2004/1997：188）。

而能对自己的文化传统有所把握和担当者，也即费孝通所认为的知识

分子。 

根据费孝通的理解，史禄国对心态的研究源自他对通古斯人社会

文化中特别发达的萨满教（Shamanism）的研究。萨满被通古斯人认

为是充当人神媒介的巫师，史禄国没有把它看做迷信或原始宗教，而

是把它作为一种在社会生活里积累形成的生理、心理的文化现象来研

究（费孝通，2001/1994：82-83）。“他的理论上的贡献也许就在把生

物现象接上社会和文化现象，突破人类的精神领域，再从宗教信仰进

入现在所谓意识形态和精神境界……正因为他把人类作为自然界演

化过程中出现的一个阶段，我时常感觉到他的眼光是一直看到后人类

的时期。宇宙的发展不会停止在出现了人类的阶段上。我们如果把人

类视作宇宙发展的最高阶段，或是最后阶段，那么等于说宇宙业已发

展到了尽头。这似乎是一种人的自大狂”（费孝通，2001/1994：85）。 

费孝通在这里指出了史禄国对他的两个启发，一是史禄国的理论

蕴含着一种去人类中心主义的人类学思考，二是史禄国对通古斯人萨

满教的研究使他注意到人神沟通在民族心态形成中的特殊地位；这两

者关系紧密。 

史禄国的 ethnos理论综合了民族志、语言学、体质人类学和考古

学四大方面（史禄国，1984/1928：3），他也曾计划从这四个方面培养
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费孝通。费孝通虽然未能从史禄国处学到语言学和考古学，但他却始

终关注这两方面的研究。早在 50 年代他即提出要在民族地区开展考

古学研究和建设博物馆（费孝通，2006/1956b，2006/1957）。2001年，

费孝通建议召开了“中国古代玉器与传统文化”会议，集合了一批考古

学家围绕红山考古的玉器发现与中国文明的问题进行讨论。他认为，

通过对玉的内涵意义的挖掘，从物质切入到精神，进入价值层面的探

讨，可以找到从石器到玉器这一历史进程与士大夫阶层的出现之间的

复杂关系，而这正是中国文明不同于西方的重要特点之一（费孝通，

2001a：362）。 

同年费孝通在“再谈古代玉器和传统文化”一文中再度提到史禄国

萨满研究的重要性。当他看到考古学家对内蒙古红山墓葬玉器的研究

之时，便敏锐地将其与史禄国的萨满研究联系在一起。“红山文化社会

中有两批人：一批是有玉器随葬的人，另一批是没有玉器随葬的人。

有玉器随葬的人很可能是代表神（God）的萨满（shaman），是上天的

代言人，是通天的，他有象征其身份的特别表象（或称符号 symbol），

这种表象便是玉器……我的老师史禄国认为，通古斯人起源在黄河流

域，北方有些部族中就有萨满，他们就是一种能通灵的人”（费孝通，

2001b：367）。 

不过，费孝通对玉的理解没有止于此，他沿着史禄国的观点继续

讨论萨满之后的知识分子出现的问题。他似乎不太肯定许倬云的观

点，后者断定“以汉族为中心的中华民族文化中，没有发展出萨满文化

来”，而更倾向于郭大顺的观点，即中国文明走过一个从“惟玉通神”

发展到“以玉比德”的阶段（费孝通，2001b：367-368）。他认为，这个

人文化的转折阶段大约从西周开始，到春秋孔子定儒家之后，“以玉比

德”的概念也形成了（费孝通，2001b：368）。“玉器的内涵从通神到通

人，即从表示人与天的关系发展到表示人与人的‘礼’和‘德’的关系。这

是一个很大的变化……礼是将人与人的关系神圣化（sacred）……礼

最要紧的是管人与人之间的大事……德是用自己的力量来约束自己，

是一种内化的自觉行为”（费孝通，2001b：368）。那么，与之相关的

古代社会分化便产生了重要的标准，就是产生了君子。君子与沟通天

地的萨满不同，萨满是得天之灵的巫师，而君子则是通晓礼法的“士”。

在从礼到德的过渡时期，文字的应用和“士”的出现有密切关系（费孝

通，2001b：369）。伴随着这一过程，玉器自身的品格也出现过三个

阶段的变化：“第一阶段是玉器的初期阶段，它主要是作为萨满同天沟
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通的法器而存在；第二个阶段是在文明社会中作为表现礼的等级制度

的佩饰而出现；第三个阶段是把玉器作为人们道德品行的象征”（费孝

通，2001b：369）。他建议，社会学宜借鉴考古学的成果，考察玉器

缘何能成为萨满通灵的象征，后来又缘何能成为人格和道德的象征，

也即考察玉在文化史中的延续与断裂的问题。 

首先，费孝通指出上古史中曾发生过文明的断裂，这个断裂使中

国古代社会从宗教社会转变成礼仪社会，使知识分子从巫师转变成士

大夫。在这个转变中，士大夫再不能像萨满那样飞升或降神，不像他

们那样自身即可以成为神。其次，对文字的掌握成为士大夫沟通神圣

性的另一种方式。① 但是，即使在文字出现以后，士大夫也没有抛弃

玉，而是保留了对它的热爱。其三，玉所经历的历史也是知识分子心

灵史，它自身的延续与断裂就是知识分子心史的延续与断裂。费孝通

虽然强调断裂性，但他无法否认士大夫也曾经是巫师。他在民族地区

看到过的铜鼓和巫师表明，这个文明依旧容纳着变革前的记忆。 

由此我认为，费孝通实际发展了史禄国的理论：在 ethnos的过程

中，作为文化单位的民族不断消亡，同时又为新的民族所替代，历史

其实是由许多断裂的片段组成，彼此对立冲突，而在这里巫师与绅士

之间却难以截然断开。正如有的学者已经指出的那样，知识分子所倚

赖的文字本身亦带有巫术的魅惑力，反之亦然；文字作为一种巫术和

科学混合的造物，正可比鉴知识分子与巫师的混融（王铭铭，2010）。

此外，费孝通则进一步表明，知识分子作为“文字造下的阶级”，其神

圣性的来源并不单纯依靠文字，他们的道德仍旧需要有美玉象征，简

言之，从萨满的通天之器到士大夫的随身佩饰，玉所承载的神圣性具

有难以割断的历史连续性。正是在这个意义上，费孝通发展了他早年

对知识分子的理解。在写作《皇权与绅权》之时，他的重点在于殷周

制度变革之后，周代所确立的人文化的道德体系；但是他在民族地区

所见的宗教问题使他注意到，只关注礼仪道德是无法充分解释“多元一

体”格局的，因此在对玉的研究中，他又回到殷商的宗教文化研究中寻

                                                        
① 关于这一点，费孝通曾经在“论‘知识阶级’” 一文中谈到，文字是庙堂性的，官家的；知识分子

是文字造下的阶级（费孝通，1999/1948a ：479~480）。在更早的《江村经济》中，费孝通谈到

家乡一带敬神的禁忌中有一项与尊敬知识相联，任何字纸都要送到庙宇里专门用来焚化纸帛的

炉中焚化，不能随便丢弃或在厨房烧毁（费孝通，2001/1939：97）。王铭铭在“君子比德于玉”
一文中亦关注费孝通对知识分子与文字关系的强调，不过在对玉的三个阶段演变过程的讨论

中，费孝通对于第一个阶段玉何以成为萨满的通天神器也同样重视，认为这是红山文化的考古

学重大发现（王铭铭，2006：69~85）。 
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找两者的历史关联。从巫师到绅士的这个过渡，在他看来并不能简单

视同为进化，因为他看到两者的共时性存在，以及其共同的神圣性来

源。这意味着，汉人的绅士和少数民族的巫师之间存在的历史纽带成

为我们理解少数民族的基础——这也即知识分子的心史所系。至此，

费孝通终于将早年沿着 ethnos铺开的两条线索重新融会贯通。 

2003年，在生命的最后一年，费孝通提出社会科学研究应关注将

心比心地去理解他者，认为“人类的各种文化中，都可能隐含着很多永

恒的、辉煌的、空前绝后的智慧，我们要学会欣赏它们、理解它们、

吸收它们，这也是我所说的‘美人之美、美美与共’的本意之一”（费孝

通，2004/2003：165-169）。知识分子的自觉其实是指，我们对他者的

智慧的体悟要远重于知识和技术的堆积。 
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