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否定与叛逆:新历史小说的精神姿态
∗

黄　健

(广东外语艺术职业学院 中文系,广东 广州　510640)

摘　要:新历史小说作家对历史或现实均采取了一种怀疑的精神。这种精神,不仅是新时期西方哲学思想,如存

在主义、现代主义等直接影响的结果,同时也是传统历史文学的自由精神的延续。在小说中,这种自由则主要表

现为对“边缘”人的挖掘与表现;肯定世俗生活;创作主体的想象充分得以发挥等。其中,女性作家的创作是非常

突出的,这与她们所处的历史边缘地位的身份十分契合。总而言之,作家对历史的自为之路使历史文学变得丰

富灵动。
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　　 一

中国历史小说的发展经历了漫长的历史,也对新历史

小说的精神构成了深刻的影响。这表现为对现有、自在的

历史进行自为的阐释。具体来说,对于历史或现实,新历史

小说作家均采取了一种怀疑的精神,其区别于以往历史小

说之处在于:
(一)自由更多地体现为对“边缘”的挖掘与表现。

作家对历史主体的选择多偏向于名不见经传的小人

物,甚至是作家虚构出来的小角色,他们可能是农民、小手

工业者,甚至可能是被正史列为叛徒、被批判、排斥的人。

新历史小说对历史主体的全新的选择表现了作家主体精神

的某种变化,即对主流、中心、一元叙事模式的怀疑。

以往的历史小说,虽然也以平民为主要的写作对象,但
在实际的描绘中,却往往反映出作家塑造平民英雄的良苦

用心。也就是说,这些平民人物,实际上在极力摆脱他们的

平凡身份。《水浒传》开篇已为众好汉确定了“天煞星”的天

神身份,这显然与一般的草民不可同日而语。革命历史小

说中的这种塑造英雄的倾向则更为明显。在《红旗谱》中的

英雄形象朱老忠身上,集合了相当多的古代侠士之气,如他

所说的“出水才看两脚泥”、“为朋友两肋插刀”、“大丈夫报

仇,十年不晚”等,都反映出极为鲜明的传统英雄气概;而与

此同时,他的当代特色又表现于人物对现代革命理论的通

俗阐释上,如“抱团体,伸手干”等。显然,在以朱老忠为代

表的人物(包括此间大量革命历史小说中的类似的人物,如
《青春之歌》中的林道静、《林海雪原》中的杨子荣、《三家巷》

中的周炳等)身上,表现的更多的还是人物所代言的革命话

语。通过对革命英雄形象的塑造,作家确立了革命在历史

中的中心地位;作家在表现历史的过程中所行进的是一条

由边缘而中心的道路。相比之下,新历史小说作家的做法

却是由中心而边缘的,这具体表现于他们笔下的人物是平

民,而不是英雄———这些人物始终位于历史的边缘。无论

是铁凝的《棉花垛》、莫言的《檀香刑》,还是李锐的《旧址》、

格非的《人面桃花》,都不再是英雄的再现,相反,作家们却

在不断地消解着革命者身上的神圣光环,极力表现他们的

粗俗、自私或软弱,从而将他们一个个还原到凡人的常态中

去,似乎只有这样才表现出了人在历史中生存的真实面貌。

这也是新历史小说作家在表现“边缘”生存状态时不同于前

人的一个重要特征。
(二)自 由 是 建 立 在 肯 定 世 俗 生 活 基 础 之 上 的 否

定与叛逆。

新历史小说的自由意识不能说是绝对“先进”的,但它
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无疑是在被前人忽略的地方,展开了自己自由飞翔的翅膀。

它肯定世俗生活存在的必要性,与此同时,它又以质疑的目

光、结合作家个人的独特体验,来审视历史的得失。在不断

的否定中,它逐渐走向对主流历史的反叛,从而表达出个体

独特的历史感受。古代的历史小说,虽不舍弃凡俗人生,但
它却常常成为道德教化的载体,而非对作家、人物个体意识

的自由表达。之后,在中国的革命历史小说中,一个很突出

的精神特征便是作家对世俗、个体的摈弃。在这些小说中

也有庸常人生,但作家的目的显然并不在于肯定它,而在于

“提升”它,即以革命理论、理想生活的蓝图,来规范、改造历

史中的“庸俗”。对于郭沫若、鲁迅、郁达夫、姚雪垠等许多

前辈历史文学作家来说,“古为今用”的“用”体现于“先欲制

今而后借鉴于古”。[1](P127)借鉴历史最根本的目的乃在于解

决现实的问题。因此,“尽管是历史上的题材,如以正确的

意识形态来写,便成为新现实。”[2](P102)解决现实问题,成为

历史文学创作的根本宗旨。但在新历史小说中,随着人们

对历史叙事以及借助历史经验来解决现实问题的怀疑,在
他们的作品中已不太可能出现确定的、单一的意识形态了。

历史的记忆因不断远去而变得模糊,已有的历史叙事在新

历史小说作家怀疑的眼光审视下也变得疑雾重重;此时,他

们所能把握的,只有当下的世俗生活。
(三)历史小说的高度自由同时也是个体想象充分得以

发挥的体现。

在对中国当代历史文学有着深刻影响的前苏联革命历

史文学,如《静静的顿河》、《青年近卫军》等著中,对于个体

形象的艺术想象与塑造,同样是十分显著的。这些作品充

分体现了作家在历史框架中的艺术创造力,他们通过血肉

丰满的艺术形象传达了历史虚构的巨大魅力。可以说,中
国的革命历史小说中有很多前苏联历史文学的影子,但对

于历史小说中艺术创作的自由,前人似乎更多地理解为对

革命理论的图解,而非对个体生命体验的表达。因此,新历

史小说对作家、人物个体意识的重视与传达,也可说更多的

是对海外历史文学(如高阳、金庸、梁羽生等的作品)自由精

神的借鉴与发扬。

二

这种对自由精神的重视显然与新历史小说作家对历史

的怀疑态度有密切的关系。在经历了“文革”以及新时期西

方文化密集的输入之后,很多作家对历史话语的一元化格

局表现出相当的怀疑:“听了太多神圣的谎言。眼看着人们

一次又一次地为自己寻找杀人的神圣理由,你真的对人自

身会产生绝望。当人赋予历史以理性的时候,也往往把历

史变成对自己有利的谎言。所谓‘客观真实的历史’转眼之

间就是客观真实的谎言。所有的谎言都无视生命。我想把

那些被无情泯灭的生命从历史的谎言中打捞出来给人看。”
“一个半世纪以来,中国自己的文化传统遭遇了残酷的解体

和失败,为了‘救中国’,无数人流血牺牲找到的那个‘真
理’,在‘文革’当中把中国带进更深重的失败。当我们从浩

劫之中挣扎出来,再一次向别人寻找‘真理’的时候,却发现

别人的真理也出了麻烦,所谓‘民主’与‘科学’的真理,所谓

西方的价值观念,正在解构主义的思潮中遭遇空前的危机。

我们是同时从里到外的遭遇了价值否定,这个从里到外的

意义失落,真是旷古未有的煎熬。这就是我体会到的中国

人的精神处境,这就是多年来我一直在用小说表达的困

境。”[3](P203-205)正因为对神圣与真理的怀疑,作家在创作的

时候,不可避免地会放弃历史叙事的已有视角,尝试从自己

的视点出发,来考察历史存在的种种悖谬之处。因此,此中

所体现出来的自由精神并非指向历史的虚无,而是历史意

义的多方重建;其目的也不是寻找失落的真理,而是探索那

些对人的生命价值予以肯定与促进的种种可能的思想与

方式。

新历史小说对自由精神的重视与上个世纪八九十年代

的社会风气、思潮也不能不有着千丝万缕的联系。八九十

年代的中国,正值改革开放步入正轨、国家的经济实力突飞

猛进,但随之而来的是西方文化对中国传统文化的逐步遮

蔽、贫富距离的拉大、人们社会地位的分化以及城乡的分

化。在错综复杂的社会现象面前,作家们显然很难一下子

做出自己的回答,但现实却必然使之生发出对人生价值、理
想、信仰的种种质疑,使之在面对历史的时候,对于已成定

论的正史,尤其充满了怀疑与批判的精神。如认为“90年代

的物欲狂潮将文学挤兑到‘被世俗化’的迷途,诗性被慢慢

地榨干”,“日常叙事的风行取消了艺术同生活的距离,艺术

与生活的界限变得暧昧不清”,“艺术向世俗的献媚所导致

的后果是想象力的萎缩”,[4](P331)等等。显然,人们对文学

的“物化”、“世俗化”的焦虑,可谓达到了无以复加的地步。

与此同时,由于社会的转型,文学在精神领域中的霸主地位

也日益失落,作家的“光辉形象”一再地被质疑。随着商品

大潮的冲击,文学作为人类精神食粮的崇高地位一落千丈,

作家再也不是往昔的精神领袖,而是被还原为凡夫俗子,甚
至还可能表现出不少人格的缺陷,如在创作中表现出来的

过于强烈的功利目的。这一切,不能不令作家们心头生出

许多以往在写作革命历史文学时并不多见的无奈、虚空来。

而日渐放松的国家意识形态,也在进一步唤醒作家沉睡多

时的个体意识。在这些复杂的情感的支配下,作家们在历

史小说中选择卑微的人物作为故事的主角,通过历史的边

缘来折射出人类在生存中所经历的经验教训,这不仅反映

了一代作家对主流、传统的怀疑,而且也是对张扬个性自由

的追求。

正因为感到自身处于物质与精神的不自由状态中,作
家便以在文学中展开大量的对自由的想象来获得身心的解

放。他们变换出许多角度,通过对卑微人物的同情及肯定,

在其以往被忽略的灰色人生中消解权威的存在,从而得以

自由地阐释各自对于历史的独特印象。当然,那些卑微的

主角在看待物欲与精神之关系的时候,回应是不同的,但作

为新历史小说作家,却有个共同的精神趋势,即展示出不畏

强势话语压迫及人生困境的真诚与执著。这便是他们通过

小说而获得的最大的自由。
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三

在这一系列讲述卑微人生的历史小说中,女性作家因

其长期处于社会的边缘,对历史主流叙事的颠覆显得尤为

积极。如铁凝的《棉花垛》不仅出现得较早,且具有典型性,

因此,以下便就这部小说中的小人物以及他们所联结的历

史来展开分析。
《棉花垛》中的三位女性主人公,米子、乔乔及小臭子,

显然是与这些土生土长的棉花相比照的。“这里的人管棉

花叫花”,相类似的,三个女子也都曾经历过如花般的青春

年华,但对于她们来说,尽管是花,却是朴实无华的棉花,甚
至是土生土长的、不起眼、被人瞧不起的笨花、紫花。小说

中的米子尽管美丽,但却不得不以“钻窝棚”为生,对此,她
的内心充满了羞耻感:“米子不愿人看到她的花,她自知那

花色杂,来路不正,可它来得易。”米子卖花是为了“攒体

己”,“她钻窝棚也想着以后,她要寻人,她要生儿育女,她不

愿意只带着一张穷嘴走”。她后来果然“寻了当村一个鳏

夫,带着体己丛东头嫁到西头,不再钻窝棚,一心想跟丈夫

生儿育女”;但她的后半生却并不因为她老老实实地嫁了人

而有任何改善:“米子不到五十就弯了腰,身上干枯得像紫

禾。”最后还白发人送黑发人,失去了唯一的女儿。在传统

的历史文学中,像米子这般具有“历史污点”的女性往往是

为写作所忽略的,在作品中也常以反面的、被批判的角色出

现,但在《棉花垛》中,显然作家对这一类的女性寄予了大量

的同情。此外,她还用含蓄的笔法描绘了抗战期间农村

“新”女性的形象:乔是“脱产”的抗日妇女干部,经常向民兵

宣传抗日救国的道理,在夜校是一名积极分子,但是,她参

加抗日的动机其实很单纯,也很“传统”,那便是对国的依

恋。她曾经对国说过:“你一走反正心里是没了主心骨。”而
当国肯定了她是自己的“战友”时,乔说:“我听的就是这句

话。”在与国分手的时候,她特意向国要了他的皮带,扎在自

己身上,并“觉得离抗日更近了”。可见,在对女性隐秘的心

灵世界进行剖析的时候,铁凝所设的取景框并非是表面的、

明朗的,如同过去的革命历史小说所叙述的那样:革命一

来,老百姓在倏忽之间便全部觉悟了。她看到的是,在这些

进步力量的背后,其实是充满了疑惑、功利等种种支配性的

因素的。而在历史的旮沓里,能更清晰地看到普通人的生

存本相,也更能揭开历史的种种遮蔽。小臭子的命运则更

具有代表性。她继承了母亲米子的“传统”,在男人堆里讨

生活。她原本有自己的名字———贾凤珍,但在实际生活中,

她似乎从未被当作一个“人”来看待,以致当别人真的喊她

的大名时,她根本意识不到那个符号与自己的关系,甚至要

求别人不要再这样喊了。就是这样一株毫不起眼的“笨
花”,内心也有着对幸福的渴望。她不愿意像母亲一样,不
到五十岁 便 弯 了 腰,希 望 能 有 人 来 提 亲,嫁 一 个 正 经 人

家。[5]显然,在中国几千年的历史中,女性往往将幸福的希

望寄托在嫁一个好人家身上,米子是这样,乔与小臭子也同

样如此。革命的浪潮并没有在这个封闭的小村庄里唤醒人

们对过往生活的反思,他们的精神是处于一片混沌之中的。

铁凝通过对历史中卑微主体的把握,对其矛盾而复杂的内

心世界的细致入微的捕捉,在“正史”之外营造了一个独特

的历史话语的空间。她说:“在《棉花垛》里,战争只是背景,

是比较虚的。我在这里写了男人和女人的关系,战争也没

有掩饰女人的‘被看’……女人的本相、本真的一面在这里

显示出来。战争是背景,其实是写人。我没有经过战争,这
是我感觉到的战争。”[6](P68-130)可见,正史中所表现的正义的

战争,在作家的“感觉”中,被逐渐推远了,取而代之的,是原

来从不为人所注意的灰暗的一面,是表达作家对人性看法

的一个虚构的历史空间。小臭子在战争中非常戏剧性地以

自己特殊的身份掩护了乡亲及一些部队干部,这一题材在

以往的革命历史小说中往往是以光明、激昂的格调出现的,

但在《棉花垛》这里,为革命立下了汗马功劳的她却又充满

悖论地成为了战争中的“叛徒”、“奸细”,死于她原来帮助过

的国的枪下。而且即便是死,也还是被当作是一个逃跑而

就地被正法的叛徒,因为“叛徒”本不具备任何替自己辩解

的能力,他们早已失语,就如格非在《追忆乌攸先生》中非常

形象地描绘的那样:作为被审判的乌攸先生,他并不具备为

自己申辩的权力,因为,他的舌头早已被割掉了。小臭子

“叛徒”的身份,也是由他人来言说的,这是被强势语言“塑
造”出来的。

身为女性作家,铁凝更容易体察女性内心的隐秘的心

理。她自出道以来的一系列作品,如《没有纽扣的红衬衫》、
《哦,香雪》、《玫瑰门》等篇,无不在关注着女性的生存境遇。
《没有纽扣的红衬衫》表达了当代女性对美的大胆追求;
《哦,香雪》将注意力转移到封闭乡村里的女孩子,她们的内

心充满了对外面的世界的美好憧憬;《玫瑰门》则从三代不

同的女性身上找寻着女性遭遇不平等对待、心灵扭曲的原

因。可以说,她的写作一直是具有强烈的女性主义意味的,

对其作品的解读也往往从这个角度展开。而如今,当我们

将她的部分小说置于新历史小说的浪潮以及历史小说发展

的脉络中时,同样也能看到她站在为正史所忽略的女性的

立场上,来反观女性自身的历史与正史(男性话语所支配的

历史)之间的巨大鸿沟。《棉花垛》等涉及历史的小说的意

义,乃在于对中国历史长河中的女性身份的重新确认。铁

凝对中国历史中女性存在的表现反映出她对其社会地位的

清醒认识:尽管经历了现代革命及西方女权主义的洗礼,但
中国的现代女性依然是以历史的卑微者的身份出现的。社

会与历史的状况决定了女性的成长经历,也决定了女性“伪
觉醒”的卑贱的存在状态。在五六十年代的革命历史叙事

中,中国女性被当作革命的觉悟者,她们的性格几无差异地

均遵循着“受压迫—反抗—觉醒”的模式发展着,似乎从革

命一开始,她们便已具备成为男性战友的所有条件。杨沫

的《青春之歌》中的林道静,便非常典型地表现了这种模式:

她不断在压迫与斗争中成长,从蒙昧变得清醒,从软弱变得

坚强独立,而在她的身边,卢嘉川、江华等优秀的男性革命

家则充当了引路人和志同道合者的角色。这一切在新历史

小说作家这里却被加以质疑:女性的生存真相被描绘成蒙

昧的、落后的、依附于男性的;她们在历史中的地位,也同样
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是被忽略、歪曲的。苏童的《红粉》涉及建国之初的妓女改

造问题,对这一历来被世俗所嘲笑、遮蔽的特殊女性群体,

作家却独具慧眼地挖掘出她们身上较之女革命家、女英雄

的更为丰富的人性内涵。同样地,陈忠实在《白鹿原》中所

描绘的田小娥等女性人物,也不再走传统革命历史小说中

那条“苦大仇深—坚决反抗—自觉觉醒”的道路,作家在其

中看到的是人的内心、情感的无限丰富性。《棉花垛》在这

条历史小说的创作之路中所做的贡献,便在于它对历史上

的女性以及她们作为“人”的生存的拷问打开了小说家们的

思索之门。它促使作家在现实的困境中,不忘自己身为社

会“良心”的责任。铁凝曾经说过:她的一系列作品“有一个

精神的核是不变的,不变的是什么呢? 我觉得是对人类和

生活永远的爱和体贴,也就是说,还有作为一个写作者一直

葆有的那种对生活的情义。这个情,就是情感的‘情’;义,

就是义气的‘义’。生活中的不愉快、不满意的地方,甚至表

达一些人性当中惊心动魄的残酷的一面,这些东西,不会妨

碍你的真正的情义,你给生活的温暖……作为一个写作者,

还要有一份自信,不逃避责任。对文学来说,血淋淋的、残
酷的、对世界不理解的、惆怅的都可以表现,但是作家本人

不能随着这些东西塌陷。不管你从哪条路上走,最终还是

应该为捍卫人类精神的健康和能够保持心灵的高贵,尽自

己一份义务和良知。世界不管发生什么变化,作为一个写

作者,这一点不能变。”[6](P75-77)对于急速变化中的社会,对
于物欲极度膨胀后给人心所带来的挤压,对于作家社会地

位的失落,对于种种的不平与委屈,铁凝做出了理性的回

答。虽然这番话是针对文学整体而言的,但人们还是可以

从中看到新历史小说在重构历史的过程中所循之途:在颓

废与边缘的历史中挖掘人性的相对真实。

历史的主体被置换为如此卑微的人类群体,这同样也

寓示着作家心目中崇高、伟大、位于中心位置的“光辉形象”

的轰然倒塌,从而传达出作家心中强烈的怀疑精神。这种

疑虑不仅指向遥远的过去,同时亦指向当下的现实。因为

既然历史原本不容置疑的根基已经被动摇,那么,所有由此

根基发展而来的对主流话语一贯的信任也将不复存在。当

历史的宏伟大厦坍塌之时,亦是作家对把握现实的自信力

消减的时刻。曾一度意气风发、将文学视为推动社会进步

的巨大动力的作家们,此时却陷入了怀疑一切、否定一切的

漩涡之中。在这个急剧变化的社会面前,身为文弱书生的

作家们多多少少有着跟不上变化节奏的无奈,以及对一元

叙事的虚妄性的认识。而这一否定同时也带来了作家对主

流话语所讲述的历史的断裂处、被遮蔽处进行重新审视的

欲望。他们以对历史中卑微主体的挖掘与重现来表达怀疑

的态度,以对卑微之人的“人”的个性、地位的肯定、颂扬来

传达他们对人身心自由的向往。在铁凝的《棉花垛》中,革
命变质为某种强势群体对弱势群体的利用与侵占,苏童的

《罂粟之家》则深入到人的阴暗内心,描绘了极为阴郁的人

生。在这些小说中,革命已不再代表着历史前进、光明的一

面,而是滋生罪恶的温床。作家那种种充满自主精神的思

考显然令新历史小说远离了模式、教条、定律。通过对“人”

的无限可能性丰富性的发掘,新历史小说的作家对历史的

自为之路使历史文学摆脱了单一的面目而变得丰富灵动起

来了。而小说中的每一个人,作为能动的主体,理应表达出

细腻的思想以及无限丰富而独特的心灵世界。新历史小说

作家对卑微人生的关注与把握终使其在人物塑造方面开创

了新意,从而改写了历史文学长期以来变化极微的创作模

式,在一定程度上张扬了人性之平等、自由的意识。
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Abstract:TheChineseNew-historyNovelsareprojectivelypresentedbyaspiritofdoubtonhistoryor
realityadoptedbywriters.ThisspiritisnotonlytheresultimpactedbyWesternphilosophyofnewera,

suchasexist,andmodernism,butalsocontinuationofthespiritoffreedomfromtraditionalliteraryhis-
tory.Inworks,thisfreedomismainlypresentedastherebelofthehero,miningandperformanceofmore
"marginal"person,affirmationofsecularlifeandexertionofthecreativeimagination.Amongwhich,the
creationoffemalewritersisprofound,anditiswell-correspondedwiththeirmarginalizedhistoricalsta-
tus.Inshort,itiswriter’srecreationofhistorythatrefreshesliterature.
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