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“国不自立万事已矣”
———30年代《再生》对日观∗
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摘　要:《再生》是张君劢、张东荪等人于1932年5月在北平创办的国社党机关刊物。关于中日问题,30年代的

《再生》指出了窳败的国民党政府是导致中国受日侵略的原因,批判了政府的外交政策,主张改革内治准备抗战,

即将中国改建为一个近世的民族国家。
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　　九一八事变发生后,张东荪等人于1932年4
月在北平秘密成立国家社会党,同时宣布成立“再
生社”,次月发行《再生》杂志,张君劢任主编,其主

要撰稿人有张君劢、张东荪、胡石青、诸青来、牟宗

三、梁实秋等国社党成员或与国社党关系密切者。

30年代,《再生》与《独立评论》一起构成了自由知

识分子的主要话语阵地:前者代表了张君劢等组党

派自由知识分子的言论,后者为胡适等不党派自由

知识分子提供了话语空间。[1](P278-279)对《独立评论》
对日观考察成果颇丰,而鲜有人研究《再生》对日

观。① 这种失衡不利于展现此时期自由知识分子

对日认知的全貌,不可不谓一大缺失。鉴于此,笔
者不揣冒昧,试图通过研究30年代《再生》②的对

日观来发现此时期该杂志言论的特色,并检视这种

对日言论的得失。

一、“人必自侮,而后人侮之”:对
国民党当局之批判

《再生》创刊号上发表了《我们所要说的话》,该

文表明了其宗旨在于提出新方案“致中华民族于复

生”,并将方案总则界定为:“以国家力量使民族有

一体之自觉,社会尽协和之机能,个人得自由之发

展;并对外取得平等地位,———改善国际关系,期达

永久平和。”[2]可见,《再生》认为应从内外两方面努

力以实现民族复兴,其关注也应围绕国家内外问题

展开。但据笔者统计,1932年至1937年间,《再

生》共发表文章365篇(包括译著),直接与外交及

国际问题相关的时评性文章仅22篇,不到全部文
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②

收稿日期:2009-12-26
以《再生》为题的研究可参见魏万磊的《民国思想史研究中的〈再生〉与“再生派”》(载《重庆社会科学》2008年第8

期)及《中国知识分子对现代知识体系的批判性反思———以20世纪30年代〈再生〉为个案》(载《南京大学学报》(哲学·人文

科学·社会科学版)2008年第5期)。
本文以1932—1937年间的《再生》为考察对象,虽然此时期《再生》的出版形式存有差别,但总体观之,其论述都呈

现出较高的同质性,并与1938年复刊后的《再生》表现出明显的不同。



章数量的10%。这代表了此时期《再生》的一个重

要特色,即主要评估中国内部政治、经济、文化、教
育现状,并提出改革主张,而对外交及对日问题表

现出一定的冷漠,这种倾向似乎与其所标榜的内外

结合的救国总则有所偏离。
其实,这是《再生》有意为之的结果。《再生》看

来,国家是一个有机体,内部机体尤其重要,外邪侵

入因内部器官败坏而起,故“民族大受惩创之日,惟
有痛自检点过失”[3],中国过失是“有机体的瘫痪”
与“中枢(指政府———笔者注)的失职”。[4]具体观

之,九一八事变开启了日本侵华战争,接着热河不

出十日即告失守,这都是中国自身内治窳败造成

的,“盖东北事变,自表面言之为外交,自里面言之,
则内治也,书曰‘兼弱攻昧,取乱侮亡’。唯我之自

安于弱昧,自陷于乱亡,而后日人始取三省,继则一

载又半年之间,见我之一无战守之备如故,而热河

之战又起矣。孟子亦曰‘人必自侮,而后人侮之,家
必自 毁 灭,而 后 人 毁 之,国 必 自 伐,而 后 人 伐

之。’”[5]而内治腐朽根源则在政府当局,“那时的地

方当局(东三省长官)和中央外交当局乃至最高当

局真和吃醉了的人一样完全在沈(指“沉”———笔者

注)睡之中,所以到了今天论起功罪来,送掉四省的

责任不能不加在他们身上。”[6]

“沉睡”二字似有夸大之嫌,因为南京政府对于

日本侵华还是做出了一定的回应。九一八事变发

生后,南京政府确立了依赖国联的政策,对日实行

宁为玉碎的不交涉主义。榆关事件后,政府一面抵

抗一面交涉。到长城血战之时,政府则开始寻求对

日交涉。张东荪指出,正是这种“不能战所以抵抗,
不能和所以交涉”的对日方针给中国带来了被动局

面。“和”必须要有诚意,愈早愈好,九一八事变发

生后是和的时机,晚些日本提出五项原则也是一个

时机,再后来国联秘书长德拉孟出面调停又是一个

机会。但中国政府都错过了这些时机,到平津危急

之时寻求交涉是无济于事的,只能是“城下之盟”,
结果必然是“屈服”的。[6]如张东荪所说,《塘沽协

定》实际上承认了日本对东北、热河的占领,同时划

绥东、察北、冀东为日军自由出入地区,从而为日军

进一步侵占华北敞开了大门。
“和”没诚意,“战”不坚定,不是全面地布署全

民族抗战,而是作避免最小损失的“局部力量的抵

御”,这是当时南京政府对日作战的一个特点。张

东荪尖锐地指出这种小规模的抵抗不足给日本以

教训,反而危害甚大,反而引起日本的轻视,甚至会

惹得日本人愈骄横。[6]除此,“局部力量的抵御”更
是对抗战军力的一种戕害。中国并不乏义勇抗敌

之士,但却因得不到政府支持而归于失败。1932
年1月28日夜间,日本侵略军由租界向闸北一带

进攻,驻守上海的19路军奋起抵抗,开始了淞沪抗

战。虽然十九路军坚持了一个多月,但最终仍走向

了失败。胡石青较为详细剖析了十九路军失败的

原因:前无援助,应敌人数太少,手上不得补充,临
时补充也不足应敌;后方空虚,日军从热河登陆抄

袭后路,所以前方只能退却。再加之当局在是否调

遣东北军队以应敌的问题上举棋不定,错失良机,
造成了失败。[7]值政府在战和问题上举棋不定之

际,马占山等人在关外组织东北义勇军坚持武装抗

敌,这在一定程度上打击了日本侵略势头。但是这

些军队由于得不到关内军队的援助而处于被动的

地位,《再生》对此充满了体恤之情,“他们奋斗,前
有强敌,后无援助,交通机关不再自己掌握,彼此不

能联络,可是他们竭力的抵抗,替地方人民吐一点

气,此种抵抗为大牺牲的抵抗,所抵抗的对方,是组

织十分完全,设备十分完密,器械极其利害的军队,
每次冲突敌人死一个,我们总死十个,现在仍抵抗

中,每天为奋斗为保存东省,少则十几个,几十个,
多则几百个,天天在那里死,我们对他们牺牲,爱莫

能助,无从为力,很是难过。”[8]所以在政府消极抗

战的基调前,关内与关外军队的抗日,除了是自我

牺牲外,最大的价值就只在于“为国民争人格,为政

府壮声势,为敌人增隐忧耳”,“如责之以恢复失地,
消灭伪国,驱逐敌虏,无知其必不能济也。”[7]因此,
要实现民族自救,必须要依靠政府调动人民抗敌,
单靠局部力量的反抗无济于事。

前线是十九路军、东北义勇军奋勇杀敌,国内

的政府却忙于内战,一方面坚持“攘外必先安内”,
对中共苏区发动围剿,一方面国民党内部各派、中
央与地方及地方军阀之间也政争不断。对此,张君

劢尖锐地批评政府,“国防可以不整顿;财政可以不

整理;国民生计可以不促进;国民智识可以不发展;
我有我之领土,我有终年闭户打架之权利,外人惟

有袖手旁观,若先圣‘兼弱攻昧取乱侮亡’之言,在
神圣的革命过程中,应失其效力焉者,孰知内乱为

外力侵入之媒”[9]张君劢的提醒不可不谓精准,内
部分裂只能给日本侵华以可乘之机,政府当局应放

下屠刀,结束内争,一致抗敌。
让《再生》痛心的还有人民在战争面前只知“惊

慌措乱和逃难”,但《再生》认为只可对人民感叹,
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“而不可对他们责备”,因为人民长期受到内战的痛

苦,对于外战与内战在知识上也不能区分,所以在

情感上对外战也提不起兴趣,只是将外战与内战同

等看待。“所以社会方面的漫无组织,而只知个人

逃难,乃是历年来有以致之的”,[4]根源则在国家平

时不讲究发挥民众精神民众合作的办法[8],改变这

一状况也只有赖诸政府的努力。
人民只知逃难已甚,不少人出卖国家为日效劳

更是雪上加霜。日本策划天津便衣队暴乱,人民为

几个铜板卖身为汉奸,全国上下在国难面前不知爱

国反倒卖国,实为“全国道德的坠落”[10],但《再生》
强调,这也是政府造成的,天天讲礼义廉耻开展新

生活运动的政府官员自己也无道德可言,而导致人

民流离失所,“吃饭穿衣且无着落何能择之以讲道

德”? 观之日本与欧美等国,平日“彼人民受国家之

教养,以国势之不竞为大耻,又安有在外患期中为

敌人之虎伥者哉?”再察之中国定县,大兴教育,四
月之内人民识得四千余字,正是这不多的启蒙使人

民思想发生了改变,积极收听广播关注战况,踊跃

为十九路军募捐,并“尝举行抗日运动”,六千名乡

民积极参加。[5]所以,中国人民并不是不能教化的,
政府应“以识字开智为第一义”[5],对人民教之养

之,培养人民爱国心。
另外,全国之破碎、号令之不行、指挥之不一、

军械之不良、交通之不讲、军纪之废弛、军队之杂滥

及将帅之下流等,[5]这些都是中国政府不事建设之

结果,导致了中国在战争中的败绩。所以,当前中

国“只有一个立国问题,而没有所谓抗日问题。自

己不能立国,则一切都谈不到。自己若能立国,则
收复失地不过在实践的迟早而已。”[11]

二、“内无治外无以交人”:对国际

援助之体认

九一八事变发生后,南京政府一方面对日妥协

退让,一方面诉诸国联,企图依靠国联来解决中日

问题。《再生》极力反对这种依赖国际力量解决问

题的思路,[7]因为“国与国之竞争,视乎内治之修

明。强大之海陆军力,与国民经济力相表里,国之

无力者,虽有外交上之智巧而无所用之。”[9]南京政

府诉诸国联只是站在本国立场上“卑词乞怜”,“决
不能买得国际之同情。倘吾能奋发有为,造成一远

东新形势,则各国各为其利害计,转不能不诸事皆

与吾商,而国际大问题之解决,乃不能不有利于

我。”挽救民族危机不能靠外交辞令获得,中国“必

先有以振作人心,团结全国;平素为政敌之党,亦必

邀与合作。我今祸患已深,虽难一举而有所救济,
然要当首谋举国一致,方可有所决策。必使人人皆

负责任,人人皆知利害,人人皆有贡献,成为全国之

动员,共同努力,才乃外交之前提”[12]。实力政治

下,弱国需要的不是外援,而是国家自立与强大,有
了实力后盾,才能在国际舞台上发挥作用。

实力的大小决定了国际地位的高低与外交政

策之实效。吊诡的是,越是实力弱小的国家就越易

向国际舞台上寻求援助,正所谓,国弱,更需要外

交。[13]正是因为没有实力支持,所以只能寻求外部

力量给予支持。近代中国半世纪以来,中国表现出

来的都是没有立国的决心,在急难之前,从李鸿章

到唐绍仪都是乞援外邦,中国内政也为外人所操

控,“名为与外国订盟,实令他人为代庖,名为以外

国顾问为过渡,久而久之,则安之若素矣。”[14]南京

国民政府对日问题上也如此。在这种依赖心理下,
人们容易养成厚责外国而薄责本国的倾向。关于

日本侵华的原因,当时国内就存在三种从外部因素

探寻原因的做法,即日本帝国主义说、英法袒日说

及国联责任说,对此,《再生》指出“以上三种理由,
于对外宣传之际,加日本英法与国联以责备之词,
因无不可,若专归各于他人而视己若无责焉者,则
于立国之理,偏其反矣。抑不仅厚责本国而薄责外

国己焉,即就本国言之,应轻外在之原因而重内在

之原因”,[5]“自外交手段以评东北问题,皮相之见

也;自外交手段以谋今后危局之挽救,皮相之见之

尤者也。”[9]

在此判断引导下,《再生》并不将解决中日问题

之希望寄托于国联等国际势力身上,而是站在一个

更为客观理智立场评判国联行动。九一八事变后,
国联理事会屡次要求日本撤兵未果情况下,便组成

调查团前往中国调查,并发表了国联调查团报告

书。时人对于国联活动表示极大的关注,《独立评

论》、《大公报》等对报告书的结论作出了种种猜测。
相比之下,《再生》对此的讨论就显得冷清得多,只
有胡石青发表的《“九一八”之回顾与展望》对此有

所涉及。胡石青认为,当今国际三大势力———即国

联、美国与俄国各具立场并乏共同之利害,所以“相
互牵掣,莫敢先发;故皆消极的反对日本之暴行,并
不能积极的提出制裁之方法”,所以报告书“决非拥

护去岁九月三十日及十月二十二日之原案,令日本

将军对撤入附属地内,令中国接收失地同时负护日

侨之责也”,其结果与日方所希望的“在中国宗主权
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下承认满洲广漠之自治权”只是语气上轻重之别,
中国从过去一年中国际变化应该得到重大教训,即
“吾人如不自寻出路而希望国联,希望美国,希望苏

联,皆为自绝之道”。[7]

果真如胡石青所料,报告书与国人恢复事变前

状态的愿望相去甚远,国内各界大部分人对报告书

进行了谴责与批判。在国内舆情高涨情势下,《再
生》对国联及报告书直接评价的言论并不多,而是

通过检视种种批判意见表明了自己的看法。汪精

卫发表《告别国人书》,认为报告书的事实叙述及东

北事件因果观察,“皆明白公允”,谴责了日本侵略

中国的政策。但是调查团的建议却与其自述事实

不相符合,指责国联虽有公平观察和正义的同情

心,但其制裁力明显不足。[15]张君劢指出,国联的

种种规定已经为自己的裁制不力提供了充分的理

由,国联认为满洲问题并非一国侵犯一国边界的案

件,而认为满洲处于中国领土之外,国联也没有代

中国收回满洲之责任,即便报告书第十六条有断绝

经济关系的规定,但由于满洲并非保证之领土,所
以也不生效。张君劢还一针见血地指出国联的实

质是:“躲却责任,知有强权而不知有公理者何如

乎”,因此汪精卫希望国联加大裁制力度的愿望是

达不到的。[14]面对西南当局对国联“舍所谓该案全

部之理论,而顾及非法造成之局势”的指责,[16](P1)

张君劢就认为制裁只能适用于国内法庭,不能适用

于国际,“吾国人责国联以恢复原状,而国联曰请君

好自为之。不知西南当局将何辞以对。”这表明了

《再生》认知不同于时人的一面,它清楚地认识到

《报告书》乃“一篇和事老之文,各方自皆有所不满,
以曲归之日本,而无所以矫正之者,以直归之吾国,
而有无所以保障之者,盖国联之性质,本为政治上

之调停机关,而非评判曲直之法庭也”,既无军事裁

制实力又无经济封锁勇气的国联并不能采取实际

行动,所以《再生》也并未像诸多时人那样将解决中

日问题的希望寄予国联身上,而是进一步指责了中

国一味依赖国联的错误,尖锐地指出国联只知对强

国委 曲 求 全,于 弱 国 玩 弄 之 至,其 实 不 值 得

信赖。[14]

希望之于虚妄,正与失望相同。当时人纠结并

悲愤于报告书结论之时,没有奢望国联“说好话”的
《再生》却能更冷静地对待国联。虽然认为“国联只

有几条决议案,而没有丝毫实力的援助”[17],但《再
生》仍坚持中国应摆出诚意尊重国联,国内舆论界

“一回儿主张倚靠国联,又一回儿骂国联无用”都是

错误的;批评这些批判都过于专注于细节,认为中

国处于今天的田地,叫外国人说好话是不可能的。
“所以我们既承认国联这一条路是比较上可以走

的,则一方面应该竭力痛下忏悔,力图自强,而他方

面应当在可能范围内仍可接受国际的合作。到了

今天,存亡已在呼吸之间而仍想以言论来争,在小

处剖白,实在是无用了。”[18]尽管报告书结论不尽

如人意,但《再生》要求国人要遵守外交法则,不要

因为国联的不公而使既定的外交方针摇摆,国际交

往的基础正是国家的自强,这反映了《再生》深刻的

政治眼界。
《再生》的判断是正确的,1933年2月24日,

国联召开特别大会,通过了十九国委员会的报告

书。报告书内容主要来源于李顿报告书,否定了日

本所成立的伪满洲国的合法性,在道义上支持了中

国,但是同年3月27日,日本政府正式宣布退出国

联,脱离了国联“束缚”的日本放开手脚加大了对中

国的蚕食。显然,南京政府幻想依靠国联来制衡日

本,这是不可能的,因为国际势力与日本的利益博

弈决定了他们既勾结又对抗的矛盾关系,对中国的

援助“只有空言而无实际”。所以尽管中国政府的

大国外交取得了一定的成绩,“与俄复交”、国联技

术合作、中德关系发展良好,但是这些都没有阻止

日本侵华的脚步,“中国之存亡,中华民族之存亡,
已等在下一次大战来解决了。”[10]

三、“他山之石,可资攻错”:建立

一个近世的民族国家

国民党政府诸多内治问题给抗日带来的重重

困难,外部势力也不能给予实质性的援助,那么只

有在内治上内部入手励精图治,才能积累实力以抗

日。虽然报告书实等于废纸一张,但张君劢读出了

《报告书》之于中国的警示,提醒国人“走上了国联

的路子并不是指我们静候国联来救我们”,要求国

人多开展自省与悔过,“在他方面”以图自强。“他
方面”即是内治整顿。张君劢同意报告书关于中国

并不具备国格的判断,并认为,“调查团之所以指摘

我之过失,真他山之石,可资攻错也”,中国必须把

自己治理好,才能成有从事外交之“国际形体”。所

以,中国要接受报告书的关于中国国格的判断,并
努力从内部着手,致力于将中国建设成为一个近世

民族国家。[14]希祖也认为,对日虽是对外问题,却
关乎内政,“倘使内政没有妥帖,此就无从谈起了。
因此我们的最小限度希望不是主张应有准备。乃
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只是希望先把准备的前提弄好了。”[19]总之,当今

国难的情况下,“中国最需要的就是在于造成一个

具有近代式机能的民族国家”[20]。
《再生》看来,建立一个近世的民族国家是一个

系统的工程,必须从军事、政治、经济等方面进行。
在其纲领性文件———《我们所要说的话》中,记者列

出了九十八条具体的建设纲领,主要是,实行“修正

的民主政治”,建设“国家社会主义”,变放任教育为

“有计划的教育”,保持思想之自由、学术之独立。

30年代中期以前的《再生》就围绕着这一纲领展开

阐释与论述,对日建言,则仅仅从批判内政与国民

党政府外交方针入手。

1935年1月中旬,日军首先制造了“察东事

件”,其“不仅是客星分割,直想全部据为己有”的野

心明白表于国人面前。6月,日本强迫中国政府签

订了《秦土协定》与《何梅协定》,中国丧失了河北和

察哈尔省的大部分主权。11月,日本扶植汉奸引

汝耕在河北通县成立了“冀东防共自治政府”,冀东

22个县脱离中央,整个华北岌岌可危。在此形势

下,1936年7月,国社党在上海召开第二次全国代

表大会,发表宣言,主张立即抗日。接着张君劢着

手翻译德国名将鲁屯道夫的《全体性战争》,并改名

为《全民族战争》,于次年1月出版发行。形势的变

化影响了《再生》的论述风格,与前期着力于批判内

政与建构阐释纲领不同,后期的《再生》直接“论战”
的文章增多起来。1937年起,《再生》相继发表了

张君劢的《战争之全体性》、《鲁屯道夫小传》、《再论

现代战争之全体性》、《对外抗战问题》、李文湘的

《部分的侵略》、赵正平的《如何坚强我全民族战争

中之精神力》(转载)等文,每期新设的《编者后记》
都对战争问题进行讨论。《再生》呼吁道,“时至今

日,我们国民应该有一个中心思想,这就是‘对外抗

战问题’”[21],抗战之心跃然纸上。
虽然体认到抗战一触即发,但《再生》在论述中

仍保持相当的冷静。对于时人激愤的抗战主张,
《再生》指责他们“大抵愤敌人之凌侮,乃不惜拼一

切以争之”[22],停留于激愤的口号与宣传对于抗战

是不够的。张君劢通过考察一战中的德国,“深有

感于现代战争之繁重,非平日筹划周详,则一旦开

战,时陷国家于紊乱,而莫知所止之境。”战争需要

军事动员、人民支持、财政后盾、技术保障等,只有

“好谋而成”,从政治、军事、财政、经济、技术五方面

振作才能支持日久之战争。[22]简言之,现代战争是

全体性的,是以本土的民族精神力与物质力为根据

的战争,[23]中国当务之急是从政治上确立政制,消
灭党治;在经济上建立统一、独立、现代化的经济体

系,从教育上培养民族的精神力,等等。虽然关于

备战的论述较为散乱,但我们仍可读出《再生》为自

己“致中华民族之复生”的纲领张本的意图。
综上,我们可以看到,即便是在危如累卵的形

势下,《再生》仍秉持冷静的品质,在对战争长期性

与艰巨性体认的基础上,主张从内治上为全体性战

争做准备。但深重的民族危机下,《再生》的论调还

是发生了一定的变化,出现了一些鼓动性的宣传。
《再生》编者曾指出,一个原始经济的民族到了生死

存亡的关头,也未始不可集中心力与敌国一拼,“野
蛮足以破坏科学,足以使科学无用武之地。……工

业经济的战争体系不能耀武于原始经济战争的体

系。……我们的大刀体系可以与日本的科学体系

相抗至一月之久。”所以“仗仍然是可以打的,我们

并不套以大刀而泄气。但这是至不得已时的就事

论事而言。”[24]“不得已”一词道出了《再生》的无可

奈何。在民族危机深重的30年代,武器的批判不

能代替批判的武器,依赖理性与秩序的知识分子都

不得不暂时放下自己的建言去宣扬抗战。

四、简单的评析

《再生》是30年代张君劢等人演说阵地,与胡

适等人创办的《独立评论》,一起为我们展示了自由

知识分子救国言论的图景。“自由”是两派知识分

子所努力追求的,其中言论自由是其共同的重点。
言论自由涵义有两重,一是向外,要求有一个允许

发出不同声音的环境与保障,一是对于自身的,即
是能坚持独立的思考,不依傍他人的意见,不囿于

世俗的成见与观点,在自己知识积累的基础上,理
性地去思考与处理问题,这为 《独立评论》所标

榜。① 《再生》论说也透露出了自己坚持自由的精

神———“仅仅一种杂志,本谈不到什么救国,什么收

复失地;但不敢苛同,不敢随声附和的精神,我们虽

不敢自夸,也可以说国家前途的一线光明。”[25]综

观两刊,《独立评论》的对日观尽管表现出与时人不

同的闪光点,但却出现了与当局靠拢、随着国民党
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① 《独立评论》在其创刊号上的相当于宗旨的《引言》
中特别声明“希望永远保持一点独立的精神。不倚傍任何

党派,不迷信任何成见,用负责任的言论来发表我们各人思

考的结果:这是独立的精神”。参加:《引言》,《独立评论》第

1号,1932年5月22日。



政府政策变化而变化的倾向,其标榜的“不依傍任

何党派”精神似乎有所折扣。[26]与《独立评论》不

同,《再生》对日观建构在对国民党政府批判的基础

上,无论是内治还是外交方面,《再生》的批判都是

到位与客观的。《再生》也因此遭遇焚刊、禁刊等与

共产主义书刊相同的“待遇”,其主要作者也因此几

经打压,但他们表现出的独立气节与自由精神,恐
怕比胡适派知识分子更胜一筹,所坚持的底线比他

们更为透彻。
自由主义居于保守主义与激进主义之间,它反

对对旧有秩序留恋的保守,但同时也反对革命等全

盘推翻现状的激进手段,它致力于“构建理想社会,
批评现实制度,似乎永远不满足现状”[27](P249),批判

与建构是自由主义的两个重要面相。《再生》始终

站在一种批判的立场上对政府的作为进行了尖锐

的指责,主张中国从内治入手解决所民族问题,并
系统地提出了改造内治的方案,这正是自由主义上

述品质的表征。《再生》的这种思路获得了读者的

认同,一名读者来信道:“政治刊物的兴趣表明民众

兴趣的转移,但不是失之于偏激便是失之于空洞无

物,还有就是站在片碎的立场上,能拿出具体方案

和通盘计划的惟有再生”。[28]这种赞誉亦算公允,
因为当时舆论界的讨论常停留于发表评判的就事

论事,少有能拿出系统方案以飨读者之读物,《再
生》算是践行此理念的独树一帜之刊物。“颇受读

者欢迎”的《再生》始终将人们的视线集中于国内问

题上,引导人们冷静、理智地认识中国问题,并以其

影响力对中国高涨的反日舆情可能带来的非理性

的破坏力产生了一定的规约作用;其坚持将批判的

矛头指向国民党政府,是促成政府走上抗战的重要

舆论之一;其救国方案虽未得到践行,但许多思路

为后来的实践所证明。
但是,在近代中国,自由知识分子过于理性与

冷静的品格似乎与救国的主题格格不入,更为致命

的是,他们不能抓住实现民族独立的关键。胡适对

民族主义有一段经典的论述:“民族主义有三个方

面,最浅的是排外;其次是拥护本国固有的文化;最
高又最艰难的是努力建设一个民族的国家。因为

最后一步是艰难的,所以一切民族主义运动往往最

容易先走上前面的两步。”[29]胡适的话表明了民族

主义的三个层次,从时间维度上说即是面向历史、
当下与将来的态度与主张。民族主义与过去总是

相连的,因为必须从历史中寻找因素建立一种民族

的神话以提高人们的民族自觉与民族自信,胡适所

说的拥护本国固有的文化即是一种最为普遍的途

径;“现在”维度的民族主义即必须解决当下的民族

问题,对中国而言,30年代最大的民族问题即是如

何摆脱日本的侵略;而努力建立一个近世的民族国

家则是在实现民族独立与国家统一后的发展目标,
质言之,中国必须摆脱了外敌入侵,获致了发展的

秩序,才能从事内治改造以建立一个近世国家,“民
族革命”与“社会革命”不能毕其功于一役。可见,
《再生》对日主张可算作民族主义之“当下”层面的

重要内容,并将实现内治改革、建立民族国家的努

力视作解决当前民族危机的重要途径,其错误在于

将“民族革命”与“社会革命”混为一谈,没有认识到

内治改革必须在“民族革命”完成后才能实现,甚至

过于强调“社会革命”而轻视了当时中国所最急需

的“民族革命”,没有认清“民族革命”与“社会革命”
的区别。30年代的《再生》不应将论述重心置于改

革方案建构上,应考虑如何使中华民族迅速走上全

民族抗战的道路,这包括如何动员群众、实现民族

团结、促成政府抗战等,而这些靠社会改造方案的

宣传并不能实现,惟有获得一定的经济基础、权势

力量与武装设备,并以此作为后备与南京政府对

话,才能促成国民党抗战。虽然《再生》群体为实现

政府改革与国家统一奔走相告,积极寻求机会与地

方军阀联合,但是这些努力都归于失败,他们只有

话语的能力,但却未掌握实际力量以践行其救国主

张;《再生》反对泄愤式的主战主张,但是对主战派

的评价似乎过于笼统,没有看到主战派内部之分

歧,既有义愤式的高昂基调,也有合适的抗战激励。
除此,还未看清主战派的救国心理,看到他们对民

众抗战情绪的鼓动作用,看到他们军事上迎战准备

之合理性;《再生》自省的精神值得肯定,如若因此

轻视了军事准备与抗敌的作用,危害甚大;《再生》
对大国及国联的实质有着清晰的认知,但是却没有

认识到可以在国际舞台上利用国家间利益的博弈

展开斗争以制衡日本;对于民众的力量,《再生》有
所认知并加以体恤,却找不到团结与动员的手段,
而是将之寄托毫无前途的政府改革上;对于民众的

排外意识,他们读出了其中的危害,对一盘散沙的

民众在非理性情绪支配下可能变成“乌合之众”有
所担忧,但是却不知道“灌输强烈而狂热的排外一

是 发 动 民 族 主 义 运 动 必 不 可 少 的 思 想 准

备”[30](P286),没有认识到民众蕴涵的巨大力量,并积

极主动引导民众,使之走上正确的轨道。这些都决

定了《再生》主张实践效果的微弱,彰显了珍重秩序
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与理性的自由知识分子在近代中国日益逼仄语境

中的失语。
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“NoNation,NothingExists”
———Rebirth’sStandonJapanin1930s

WANGYi
(InstituteofModernHistory,ChineseAcademyofSocialSciences,Beijing100005,China)

Abstract:RebirthistheofficialpublicationoftheNationalSocialistPartywhichstartedinBingjingin
May1932byZhangJunli,ZhangDongsun,etc.OntheissueofSino-Japanrelationship,Rebirthin1930s
pointedoutthatthecorruptionofthe KuomintanggovernmenthadledtoJapaneseinvasion,and
criticizedthediplomaticpolicyofthegovernment.Itadvocatedreformationandpreparationforfighting
back,thatistoturnChinaintoamodernnation-state.
Keywords:Rebirth;Kuomintang;LeagueofNation;modernnation-state
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