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索洛古勃作品中孤独与自由的主题
    ——试析长篇小说《沉重的梦魇》
戴卓萌

（黑龙江大学，哈尔滨 150080）

提  要：弗·库·索洛古勃（1863－1927）是俄罗斯白银时代文学最具艺术成就的现代派作家之一。作家在创作中自始至终关注人在世界上的悲剧命运。索洛古勃的主人公大都经历了一条对存在和真理、痛苦和死亡的认知道路。在索洛古勃的笔下，人的整个生命、人存在的本质就是精神与客体化世界的斗争。通向获得存在真谛的道路只能建立在否定非真实、虚伪的“现象世界”和日常世界之上。在奋起反抗沉沦生活和客体化世界的同时，索洛古勃预言了另一个理想的彼岸世界的存在——两个世界内涵的对照构成作家象征主义创作的典型特征。
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文献标识码：A
索洛古勃是俄罗斯白银时代一位象征主义作家，其作品深受存在主义和宗教神秘主义的影响。他的哲理思想与叔本华的悲观主义、索洛维约夫的宗教神秘主义十分接近。作家继承了叔本华关于“生活是空虚的，有生命的存在是毫无意义的”思想，同时还深受索洛维约夫、新柏拉图主义者和诺斯替派关于创造的天体演化论等观点的影响。他绕过索洛维约夫的万物一统（всеединство）的观点，否认创世主上帝的善，而是更倾向于奥弗特教和诺斯替教关于恶的学说。斯洛博德纽克的研究证实了诺斯替教体系对索洛古勃的影响。他指出，善与恶、生与死的问题与诺斯替派的学说有着密切的关系。（С. Л. Слободнюк 1994）在多种思想的影响下，索洛古勃首先提出的是与善和恶相关的存在主义问题。这里涉及到由创世主恶的意志产生的孤独的问题。“恶当作被上帝摧毁的原初世界的遗留物……只是为了增加人的选择，因为上帝要人成为自由的，他规定了恶的真实存在，这样人就可以克服恶以证明自己的道德力量”。（索伦 2003：231）人被上帝遗忘，被抛到了一个陌生的敌对世界，他在这个世界上的存在失去了任何目的和意义。可以说，从人堕落的那一刻起，整个世界和宇宙的结构就开始发生变化。索洛古勃把这种分离和堕落同创世主的恶的意志联系在一起。自从世界分裂成精神和物质、空间和时间之后，人仿佛从永恒被换置到一个有限的空间–时间的世界中，被卷进生活中永不停息的存在与变化的旋涡中。人像是茫茫大海中的一颗沙粒，被命运奇妙的浪花抛来抛去。人作为被造物，受上帝的意志左右并臣服于上帝的意志，缺乏思想上的自由，由此产生孤独感与被弃感，进而陷入到绝望之中。绝望是人走向反抗的第一步，因此，在索洛古勃成熟期作品中的主人公开始奋起反抗创世主，对抗上帝规定的存在，并要取代上帝本人。然而，这种暴动的结果是，人倍感孤寂与精神上的煎熬。长篇小说《沉重的梦魇》中主人公的经历就是最好的印证。在这部小说中，作者揭示了主人公的孤独和绝望，整部小说的激情在“地下室人”的意识中被展示出来。生活意志和权力意志的冲突构成小说的基本冲突。

对索洛古勃的主人公来说，世界最初就是敌对、陌生的。另一方面，仁爱、美善、真理均为蛇的凶恶意志所否定。在诗集《统一的意志》、《祭祀香火》、《奥依列国》等作品中，索洛古勃从对世界和上帝的否定转向对获得自由与统一的“我”的肯定。人的意志与统一结合在一起，构成了作家笔下的“超人”——大写的“我”。“我”象征着统一的创造力量，“我”超然于上帝之上。超自然的“我”与万物一统的“我”相呼应，成为造物主的光明因素的载体。

1 孤独——人存在的实质

撒旦的堕落和人的原罪在索洛古勃笔下有着重大的意义。在谈到悲剧的定义时，海伦·加德纳指出：“悲剧使我们从痛苦的人生束缚中解脱出来，让我们品尝退让和放弃的狂喜滋味。‘因此，召唤人们放弃生存意志，就是悲剧的真正倾向，就是有意展示人类苦难的最终目的’。因为悲剧主人公不是在赎自己个人的罪过，而是在赎原罪，即‘生存本身的罪过’：人之大孽，在其降生”。（加德纳 1998：23）创世主在限制堕落的天使的权力时，把世界定义为物质形式，并因此给整个生存圈定了明显的界域，褫夺了物质最初的自由。整个世界对人来说是一个封闭的环，人被存在所“压抑”而失去自由。生活成为人难以忍受的重负。世界现存的秩序把人的意志固定在必然性的锁链上，存在被客体化，受到自然法则的严格的限定。索洛古勃认为，“我们的自由意志原本就不存在。我们的整个存在陷入到一个深渊中，陷入到一个没有出路、没有自由、四周像是装着一片黑暗的口袋中”。（Сологуб 1991:145）

恶产生了必然性的世界，必然性变成了某种冥冥之中的天意，控制着人的存在。而人自由的内核则促成了对上帝的大胆反抗，从而形成了“必然”和“自由”两个极。分离的结果是社会加强了对自由的限制。自由和必然性来自同一个对立统一的法则，本应该紧密地相互依存，如同上帝与魔鬼，这种紧密的联系性质衍生出我们存在的两重性：一方面人是上帝最好的创造物，从最初起他便被赋予自由的生命；另一方面，他是有生命的，是神的无限统一中的一小部分。作为被造物，他同上帝相连。但作为生物，他脱离上帝，同时作为被造物，人又有自我确证的权利。这样，人的生活犹如“魔鬼的秋千”，摇摆在存在与非存在之间。而灵魂则如同钟摆，在地狱与天堂之间摇曳着。这种摇摆无法达到完全的平衡和统一。这种存在的不稳定性同样地产生灵魂内部的分裂、非医学意义上的“精神分裂症”。
2 孤独与为自由的徒然抗争

索洛古勃以罕见的艺术手法在长篇小说《沉重的梦魇》中描写了双重的人性。在小说中作者表明，人的意识中现实的存在和幻想的存在之间的界线正在消失。现实的存在对人来说犹如某种噩梦，在这个世界上要摆脱这样的生活是不可能的。生活的噩梦和恐惧迫使人远离世界，甘愿放弃生活中恼人的钟摆。但在奋起反抗世界之前，“自我”处于深深的孤独与不幸之中。诸多问题迫使他通过自我去看外部世界，这样观察事物的方式为个性打开了通往永恒深处的大门。在对形式和区别的存在的追求中不可避免地导致与世界其他部分的冲突，在个性的存在中便出现被上帝抛弃的主题。人在同世界的关系中产生出“我”和作为“非我”的另一个“我”的对立，并且另一个“我”从最初起就敌对于自身的“我”。在索洛古勃的短篇小说《大地的当归大地》、《忧郁的魅力》中均能见到这种对立。《变化集》中周围世界与小主人公格格不入，因为这一世界尚未融入到主人公“自我”的世界中去。并且“自我”的世界在精神上越丰富，它所能给予外部的“非我”世界的空间就越小。相反，精神上的空虚往往要求通过外部的东西来充填。可以说，索洛古勃笔下的主人公都是一些生性孤独、形单影只、离群索居的人。一切外部的东西对他们来说都是无法理解的，是陌生、荒诞的现实。在力图消灭、推翻这样一个世界的同时，人作为敌对、陌生的因素，自然会奋起反抗它的创造者，并向往另一种存在。那里有着遥远的奥依列国之岸、神秘的马依尔星球之光以及无法企及的非尘世之美。“求之不得，辗转反侧”。于是，人的心灵中充满了悲戚和忧愁，因无法企及肉眼所及的光明而痛苦不堪。短篇小说《美丽》的情节正是围绕这样一种无法企及的愿望而展开的。女主人公叶列娜是一个“局外人”，在惟一的朋友——母亲去世后，她变得更为孤独。她只好经常对镜欣赏自己裸露的胴体，在自己的身上她找到了世上尚存的美丽。然而，有一天，她的这一嗜好被佣人窥视到，从此佣人们都用异样的眼光看她。叶列娜在同生活中的卑俗和畸形发生冲突时，向世界及其创造者发出了斥责，并以自杀的形式表达了对世界和创世主的反抗。这一自杀行为意味着她要亲手毁掉美之化身。在这里，“自我”本身追求的不仅仅是要接近上帝，而且要成为上帝本身，不仅仅要“变成光亮本身”，而且要成为光之源。索洛古勃在这里进行了对调，个性的“自我”取代了上帝的位置，并从世界中分离出来，但分离的过程中“我”力求站到主导的地位上，成为真理和绝对精神之源泉。
正是荡涤一切的恶的意志产生了非上帝的存在。恐惧地存在和对这一存在的恐惧——这就是作家眼中世界的意义。对索洛古勃来说，作为意志的世界是现实的，作为现象的世界是幻觉的。处于现象和意志之间的“自我”感受到失去自由的愁苦，自由对他来说是无法企及的，在他的内心产生了绝望。绝望是走向孤独的第一步。当一个人感到自己是一个与众不同的“局外人”时，自然而然就要寻找原因，并且每次都发现这个原因就是隐藏于自身的另一个“我”，一个秘密的、独一无二的“我”。外部的存在有其日常性，生活中要为衣食烦心，每天都有快乐与烦恼。对索洛古勃的主人公来说，重要的是回归自己并弄清现存的世界，深入到它原初的秘密中。在人的这一悲剧性回归自我的过程中，外部世界对主人公来说已失去意义，不再为其所需要，由此在主人公的内心就产生了孤独感。在进一步深入到内部世界时，就会发现另一些众多的“我”，他们可能生活在以前的某个时代。因此，人越是试图深入到自己世界的深处，外部的、肉体的或尘世表层就变得越单薄。在这种内部世界的作用下，外部世界离人越来越远，变得越来越陌生，以至于对“自我”来说完全消失，导致“我”占据了上帝的位置并成为上帝本人。在索洛古勃后期的创作中，正是这种对上帝的取代成为了“我”的志向。这种向绝对化的“我”的转折第一次出现在诗集《火环》的前言中：“一切的一切中只有我，惟有我，别无他人，过去不曾有过，将来也不会有”。（Сологуб 2003:7）在这里我们看见的几乎是尼采的超人学说，诗人推翻的不只是现有的世界，而且还有上帝本身。为了对上帝规定的存在方式进行反抗，作家努力将“自我”放到上帝的位置上，用人神的宗教来代替神人的宗教。通向“自我”的统一之路充满了否定、反抗和暴动。所不同的是，对索洛古勃来说，暴动之路表现出肯定和否定两个方面。一方面，暴动是获得自由的前提，在将“自我”放入世界后，人的生存将不再取决于外部世界的普遍法则和魔鬼的善与恶。即“自我”站到了“善与恶”的对立面，直面于后者而不再取决于其中的任何一个。另一方面，如同撒旦一样，暴动是“自我”对要成为上帝这一目标的追求，是对完美的追求。“自我”反对上帝的暴动，是一种绝望了的心灵的暴动。这样的暴动无异于拉斯柯尔尼科夫的造反，使人注定要遭受孤独的煎熬与精神的折磨。在长篇小说《沉重的梦魇》中，造成这种反抗结果的是人身上的绝对的自我得到肯定。小说通过主人公的思想和故事情节的展开依稀透出作者对世界和人的哲学思考。
《沉重的梦魇》在诗学特征上清晰地勾勒出某种确定的象征主义特征，而在思想内涵上可以明显地看到叔本华哲学观的痕迹。主人公罗金是一位中学教师，他蔑视周围世界，离群索居，过着孤独、寂寞的生活，与以往的“地下室人”和后来的加缪、萨特小说中的存在主义主人公极为相似。通过对充满致人死地的、令人厌恶的毒素的生活氛围的描摹，作者阐发了对世界加以拒绝的形而上学理论。小说充满了生活与噩梦、生与死对比的基调。对于主人公的“自我”来说，外在世界是不真实的。作者对外省小城的描写构成了非存在的幻觉，死水一潭的生活把我们带进了一个独特的荒诞的世界中。展现在我们眼前的是破烂不堪的街区与房子、缺乏生气的大自然、表情呆滞的市民及贫乏的精神面貌。这里，“死魂灵”多于活生生的人。小城以其最原始的下流行径、不可置信的谣言、互相间的中伤和彼此的虚伪构成了小说的情境，人处于其中犹如在噩梦中一般，小说的名称即由此而来。当地知识分子、教师、演员、小官吏是小说的主要人物。呈现在读者眼前的是他们荒诞、无聊的生活氛围（如谣传将有神秘人乘空气球到来，要在城里开始暴动、进行革命，小城从此将无宁日，由此引发惶恐不安的情绪）。在小城里，愚蠢与庸俗纠结在一起，让主人公感到深恶痛绝。城里的一切，包括街道、房屋都令人感到压抑，灵魂被世界束缚。浑浑噩噩的日子在主人公心中产生了难以忍受的忧愁和绝望。在这个封闭的空间里灵魂陷入迷惘，在没有任何出路的存在的迷宫中旋转。世界对人的束缚使得小说主人公罗金先是深深地忧郁，然后是彻底地绝望。单一的生活营造出神秘、静止的梦境，让人产生了幻觉。幽灵般的小城陷入非存在的深渊，在主人公的意识里变成了可怕的怪兽，成为吞噬一切的残暴力量；亲生母女为同一个情人争风吃醋，甚至在梦里都希望对方死去；孩子痛恨世界，仇恨父母……在这种空虚、无意义和虚伪的生活中，人无法获得光明的理念、摆脱旧的束缚。愿望无法实现、渐渐增长的疏远感使罗金的生活产生分裂。对他来说，生活犹如一座立在松动桥墩上的桥。

改变生活、实现理想并摆脱生活中难以理解的一切，这些企图最终被证明是无法实现的。人生存在这个世界上，身不由己地同世界发生着千丝万缕的联系，被纳入到世界总的形成过程中。对世界的依赖把罗金变成一个病态的人。他明白，无法摆脱冷酷的世界和人。每一次的呼吸、每一轮日出、每一天的生活都为他的内心增加了一份毒素。年复一年，生活以时间、不幸和灾难的形式慢慢地侵蚀着他的灵魂，在他的人生之路上消灭着一切光明、美好的东西。甚至他所钟爱的姑娘——善与爱、纯洁的化身安娜·叶尔莫丽娜在他眼里也变得遥远、陌生。在同周围人们的交谈中主人公感受到了难以忍受的寒气，有时他甚至觉得这些人像是没有生命的木偶。

罗金的内心生活的两重性和矛盾性构成了主人公每一个瞬间的感受。在他身上总是能感受到存在的两种原型意象：“轻信、善良的亚伯”和“阴鸷的该隐”，后一种原型隐藏在秘密的心灵深处。例如，小说中的女主人公安娜是这样理解罗金的：“他像另外一个人走向她，醒来时是轻信、善良的亚伯，阴鸷的该隐藏匿在心灵的秘密深处。但敏感的安娜在罗金温柔的语言中辨别出该隐冷冰冰的口吻，并由此怏怏不乐。她绞尽脑汁地在想：怎样才能使寒冰融化？怎样才能使该隐不复出现？怎样才能在罗金那惶惶不安的心灵中确立神的永不熄灭之光？哪怕为此要做出牺牲！”

在站到世界对立面的同时，罗金认为“自我”与客体化世界不共戴天。同时他感到内心深处正在形成一股反抗一切的冲动，就像一股无法遏止的仇恨的火焰要消灭他面前所有的障碍物，包括善与恶之间的界线。对他来说，界线将不再有，世界将分解成“我”和“非我”，而不是善与恶：“我”是统一的现实，“非我”是存在的幻觉。如果要使整个外部的“非我”消亡，那么为了完全的解放则必须彻底地消灭世界，消灭一开始就让人类产生陌生化的“我”，必须立足于善与恶的彼岸以获得“自我”的统一，以获得完全的解脱，进入无限自由的领域。孤独产生于对自由的渴望，为了不受生活的摆布，必须上升到生活之上，在因循守旧的存在中确立自己最崇高的意志，消灭与这一与意志对立的世界。然而，要获得“我”的最高意志，只能通过对上帝的否定。反对上帝的法则意味着暴动，所以罗金在“自我”深处悄然进行着否定尘世存在的暴动的准备。于是，他在下意识中萌发了谋杀的念头。主人公认为犯罪的念头来自于对被禁止的对自由的追求。在这种情况下，他更敏感地体验到了世界的陌生化和客体化。罗金认为，犯罪是对世界进行的挑战，正因如此，犯罪是崇高的行为。他说：“有一种被禁止的东西，你也向往它……超自然的快乐吸引着人……我们过早地得知了秘密而成为不幸的人……我们曾经拥抱幽灵、亲吻理想。我们把心灵的激情耗费到了空虚中……把生活之种播撒在深渊里，因此我们将收获绝望”。（Сологуб 2000:148）对罗金来说，在孤独中死亡是比服从于短暂的世界的权力更为明智的选择。作为一个拒绝了世界的“局外人”，对罗金来说既不存在法则、善恶，也不存在上帝。这种拒绝世界的态度无异于陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的主人公拉斯柯尔尼科夫，在索洛古勃的笔下，“罪与罚”的基调得到再现。和拉斯柯尔尼科夫一样，罗金竭力要实现“超我”。拉斯柯尔尼科夫的形而上学在爱、在寻求索尼亚和马尔美拉多夫所受的苦难的辩解中崩溃。但罗金的孤独感和对世界的陌生感并没有被爱所战胜。这里既没有善，也没有爱，美不能拯救世界。罗金想“站到善与恶”的另一面，却无法战胜世界和自己的欲望。他想成为“上帝”，同时又知道这是不可能的。他的理智经常陷入矛盾状态中，没有统一的准则和关于善、爱的标准。自由对于他来说最终是可望而不可及的，于是孤独依旧，无法克服。他想通过暴动达到自由的愿望最终也成为泡影，因为被造物是无法成为造物主的，被造物本身是被创造出来的。撒旦的悲剧正在于此，在于其宏愿无法实现。

小说中罗金和安娜的形象带有一定的象征、甚至是神话的意义。在罗金（意为逻辑）身上我们看到具有某种内在的规律性与逻辑权威中的恶的根源。无论是哲学家们冥思苦想的抽象思维逻辑，还是科学家的严谨推导的逻辑，归根到底都无力解决关于存在的问题。安娜的象征意义包含在她的名字中。神赐、幸福、安宁、顺遂是安娜这个名字的词源意义。在小说结尾的几个场景中，作者相当模糊地勾勒出解开生活之结的可能性所在。在安娜裸露的美丽与纯洁面前，罗金的内心充满了虔敬的兴奋，把对未来的希望寄托于理智与绝妙的爱情和神赐的结合。虽然小说在欢快的乐曲中结束，但在乐观的结局背后仍然可以明显地感受到作者辛辣的讽刺。男女主人公共同憧憬着未来纯洁美好的生活。但是，尽管他们对世界充满美好的希望，人间依然一切如故：小城的生活仍旧像从前那样慢慢在流逝着，丝毫没有改变，人们的表情依旧那样呆滞，生活中仍旧是没完没了的梦。希望越来越渺茫，甚至连爱也是如此。作为一个“局外人”，罗金总是期望着更多的东西，不满足于现实的一切，爱只能使他因瞬间的惬意暂时驻足，但瞬间之后又将是对世界的否定，因为罗金追求的不是此在的存在，而是超世界的、可想不可及的东西，这又促成他对肉身存在的不满足感。根据作者本人的观点，“罗金在寻求真理并预先感受到了真理，他是有意识地寻找……他的生活就是对真理的不断寻求，但他的努力是徒劳的，因为真理不是耗费力气就能得到的。真理是天赐的”。（Сологуб 1974:119）然而罗金所不能接受的正是这种天赐。世界对他来说是毫无意义的痛苦，像一场与凶恶的、敌对于人的精神力量的角斗。正是由于对世界和周围人丧失信心，对浸透着空虚的现实中所有生存的东西的鄙视和厌恶，导致了主人公人格的分裂和心灵的冲突。

罗金渴望爱，他希望得到人间真正的爱情，但与此同时，他既不会爱，也不会从别人那里接受这种爱。他仿佛是被凶恶的撒旦施了魔法，紧紧地被箍在封闭的魔环中，魔鬼的迷烟困住了他的灵魂，促成了他意识的分裂。巴甫洛娃对此写道：“罗金事实上是被紧箍到了恶的魔环中”。（М. Павлова 1990:8）索洛古勃对此是这样描写的：“对他（指罗金）来说，爱情同仇恨一样。在仇恨中，搀杂着一种对得不到的东西的向往。在人对待痛苦的感受中，同样可以看到这样一种情况。他的爱与恨交织，因为痛苦是兼有希冀得到和对得不到东西的仇恨的”。（Сологуб 1997:191）这种爱与恨促使主人公渴望把生活作为某种宿命即某种必然性来接受并热衷于死亡与反常的东西。这种意识的两重化与分裂不仅体现在主人公自身内部的无意识中，而且还表现在主人公的外部行为上。罗金常常为此陷入矛盾状态中。有一次，他突发奇想地要去做一件事情，以改变自己的生活。他想组建一个救济协会。或者是采取某种从事教育的形式，抑或是某种乌托邦的合作方式，将所有的人组合在一起自由自在地共同劳作、休息。但同时，他又明知这件事情无法做成。他为此痛恨自己和周围所有的人，充满恶意地渴望能够随心所欲地支配他人。在这一堕落的意识的支配下，他急于抓住某种希望，哪怕是两性之间的爱情也好。但最终希望和爱情注定要在“对生活的意志”面前泯没，因为这个世界的权力不承认爱情、人与人相互的依依之情，人注定最终要孤独终生。

索洛古勃作为一名出色的艺术家，准确地传达出罗金孤独的心理。罗金的独白属于“地下室的主人公”的独白，有其独特的内在辩证法，他企图在孤独的迷宫中寻觅自我独特的“赞成与反对”。随着对“自我”的深入反思，分裂愈演愈烈，直到内心的反抗愿望毁掉已松动的生活的支柱。在犯罪的愿望中，重要的不是结果，而是瞬间的解脱感。对罗金来说，谋杀的念头比意志的活动本身更为强烈。他的意志想得到一切，他对生活的反抗是某种力量、某种通向不可能的突破。他断言说：“生活中应该有不可能的东西，并且只有它有意义”。（Сологуб 2000:48）罗金认为，解脱蕴于不可能之中，通过努力人会成为新人，统一的意志会使生命之环破碎。在肯定“自我”和个人意志的同时，罗金实现了摆脱生活羁绊之行为。对主人公来说，自此所有的结束和开端都汇集在统一的“我”中，对生活的意志被对权力的意志战胜。自己之所以还活着，是由于惯性的作用，每一个体也因此得过且过地生存着。但如果生存是恶的，那么为什么不可以把它从他人那里褫夺走呢？问题本身的合理性听上去令人无懈可击。人在“彼岸”时，确实拥有如此的权力。然而问题在于，“我”的现实的权力是否也是像“对生活的意志”的统治一样叫人深恶痛绝呢？罗金最终陡然悟出：他不能享有这种自由，因为他的“我”最终并未获得内在的统一和内心的清明。

事实上，在对世界做出判决后，罗金就感到他无力改变世界。成为高高在上的创世主的愿望是注定无法实现的，良心也不允许他越过最后的界线。良心作为“自我”的内在声音，具有天然的规范和约束力量。应该指出，对索洛古勃来说，良心不仅具有伦理学的意义，而且属于本体论的范畴。正是良心对行为的左右说明了世界上有最高的存在，即有神的因素。良心犹如上帝那双在非存在的黑暗中能够透视灵魂的警觉的眼睛。在基督教的教义中，良心还另有其独特的功能，可以洗涤灵魂。“悔不当初”、“良心的谴责”等作为固定的语言现象描述着由于不可调和的矛盾而深受折磨的惴惴不安的灵魂。罗金无法通过悔过来获得精神上的自由。他关于对“自我”如何获得自由这一问题的思考——确切地说是对获得这种自由的手段的探求（并且任何一个目的都能成为手段行之有效的辩护）——无异于拉斯柯尔尼科夫对生物和创造的推断。在陀思妥耶夫斯基和索洛古勃的笔下，主人公均成为自己高傲不屈的牺牲品，他们无力克服自己身上的桀骜不驯。渴望获得最大的权力意志的愿望使得罗金在自己的良心面前一筹莫展，无计可施，因为他已被报复的心理和欲望所控制，并成为这一欲望的奴隶。然而，他如此渴望的权力既没有给他带来精神上的幸福和内心的宁静，也没有带来获得解放的自由感。主人公依然像从前那样形影相吊，孤寂落寞。罗金感悟出，为了实现这种自由，还必须拥有个性创造的权力。主人公失去了内心的平衡，感到在良心面前罪愆深重，他试图在恋爱中找到生活的意义，但爱同样离不开创造和改变。创造带给心灵的是真正的自由。没有自由，生活将不复完整。
3 恶的世界与孤独个人通向自由的惟一出路

索洛任基娜指出：“罗金像是果戈理笔下不幸的霍马·布鲁特，在教堂里后者在自己的周围画了一个圆圈避邪，但最终魔鬼还是闯入了这个圆圈。而罗金从最初起便与魔鬼一起被封闭在这个圆圈中。恶不是在远离他的地方，它就在周围，甚至在他自身中……根据索洛古勃的观点，人一生的时光呈现为一种程序，而恶与生俱来地根植在人的天性中，这是永恒的事实。在世界上存在着某种无形的恶的力量，它规定着物质的进程，只是它的表现形式各有不同，但本身都是宇宙间的恶”。（С. Соложенкина 2000:11）
主人公为失去生活意义感到痛苦，这是一种为失去先前有价值的东西而悔之莫及的痛苦。读者不止一次地成为罗金对爱的真实性怀疑的见证人：“爱未必有多少真实在里边……”这种怀疑在罗金对安娜的态度中可略见一斑。男主人公多次下意识地产生“摇摆”和出人意料的变化。这里有对信仰的动摇、对宗教的不信任和对上帝的怀疑，归根到底是主人公对传统的社会观念和民众的失望。罗金在同“人民之友”的女教师伊娃基娜相遇时，不无嘲讽地审视着这一有些荒诞的形象。我们听到这位教师在夸夸其谈“进步”，谈论着关于处在“无知与愚昧迷信的水深火热之中”的民众的启蒙运动，谈论着“把文明与进步事业推向前方的行动”，并把自己说成是“启蒙文化”的“忠实朋友”。

处在封闭圆圈中的罗金对一切持怀疑态度。有一次，罗金和安娜下象棋时承认：“我只好认输。只有拥有信仰的人才能赢，谁会爱，谁就会获得信仰。会爱的只有上帝，可上帝不存在，不存在。因此也就没了爱。被称作是爱的东西，是不可实现的企图……这里不可能有赢家。而且问题不仅仅关乎谁赢谁输、谁胜谁负。生活本身就是荒唐的”。这里，主人公所谈论的不仅仅涉及棋艺、智慧的角逐，进而转入对生活意义的存在主义的思考，而且伴随着现实中随时转入到另一个维度的趋势：“摆着棋子的棋盘清晰地呈现在她的眼前，然后缓缓移动起来并逐渐消失”。（Сологуб 2000: 204）这里，作者清晰地勾勒出男主人公由于社会萧条、世界性生活转轨而忧心忡忡、痛心疾首的心理状态。

获得程式化和象征意义的是一些假定性的、有条件的、相对的因素。主人公绝望中要采取的惟一行动是谋杀一位身居要职、担任区中学学监的摩托维洛夫将军。罗金认为，后者是周围世界所有卑鄙与龌龊的化身，是一个具有象征符号意义的形象。谋杀摩托维洛夫将军（对这一情节过程的描述采用了自然主义细节描写的手法，谋杀时斧子多次砍落到死者身上）这件事同样带有善与恶的相对的性质。主人公这时仿佛是在模仿拉斯柯尔尼科夫，并在不自觉的意识流中从亚伯转向该隐。他开始认为，一个恶人的死是好事，无法避免的东西只能服从。更有甚者，安娜连连吻着罗金那双刚刚干掉摩托维洛夫的手，仿佛是在原谅主人公并为他辩护。

作者在小说中指出，罗金所犯下的罪过并没有解决自由和必然性之间的冲突。我们愿望的虚幻性说明了在这个世界上无法获得自由，哪怕是通过诸如谋杀、反抗这样一些极端的手段。但与此同时，愿望本身又构成了对无法实现的事情的一种尝试。在这一过程中，人在冲动的一瞬间仿佛已经感受到梦寐以求的自由，自由之幽灵也降临到了生活之上。

在《沉重的梦魇》中，索洛古勃为我们揭示了人的孤独和绝望的存在主义形而上学。整部小说充满了悲剧式的激情，并通过“地下室人”的意识被展示出来。作家善于首先从美学的角度发掘哲学的主题，小说中主人公行为的道德、心理分析几乎均服从于关于主人公和来自主人公富有哲理的思考。正是这种哲理性赋予小说以特殊的意义。索洛古勃的心理刻画触及到了意识的深层结构。主人公的“我”在这里仿佛是在很大程度上影响其行为的另一个超世界的“我”。“生活意志”和“权力意志”相互影响，又相互冲突，构成了故事基本的叙事冲突。

参考文献

[1]Павлова М. 1990 Тяжелые сны // Ф. Сологуб Тяжелые сны, Л., Художественная литература.
[2]Слободнюк С. Л. 1994 Русская литература начала 20 века и традиция древнего гностицизма[M]. СПб, Магнитогорск, изд. Магнитогорского университета.
[3]Сологуб Ф. 1974 Переписка с Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынским // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1972 год, Л., АН СССР.
[4]Сологуб Ф. 2000 Собрание сочинений. т. 1 М., НПК Интелвак.
[5]Сологуб Ф. 2003 Собрание сочинений. т. 7 М., НПК Интелвак.
[6]Сологуб. Ф. К. 1997 Афоризмы //Неизданный Федор Сологуб, М..
[7]Сологуб. Ф. К. 1991 Человек человеку –– диявол //Творимая легенда, в 2 т. М.. 

[8]Соложенкина С. 2000 Живая и мертвая вода. Вехи судьбы Федора Сологуба //Сологуб Ф. Собрание сочинений. т.1 М., НПК Интелвак.
[9]海伦·加德纳 1998 宗教与文学[M]，成都：四川人民出版社。
[10]索伦 2003 犹太教神秘主义主流[M]，成都：四川人民出版社。
收稿日期：2009-06-30
基金项目：本研究为黑龙江省哲学社科项目《索洛古勃作品中的存在主题》（项目批准号为06D094）的阶段性成果。
作者简介：戴卓萌（1963-），女，上海人，黑龙江大学俄语学院副教授，博士。主要研究方向：俄罗斯文学与文化。

[责任编辑：刘  锟]

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * 
信息窗
   郑述谱教授主编的《基础汉语学习字典·英语版》出版

由黑龙江大学俄语语言文学研究中心郑述谱教授主编、张春新副研究员参与编纂的《基础汉语学习字典·英语版》于2009年3月由外语教学与研究出版社出版。本字典是《基础汉语学习字典》（系列丛书）的第二部。该字典是以母语为非汉语的学习者为主要适用对象的工具书，是黑龙江大学俄语语言文学研究中心辞书研究所词典学研究工作及编纂实践活动所取得的又一项重要成果。

54
55

