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战争文学——阿斯塔菲耶夫的反战宣言
于明清
（首都师范大学，北京 100089）

提  要：阿斯塔菲耶夫是位擅长描写战争的作家，同时也是个痛恨战争的老兵。他早年的作品突出战争对情感和人性的摧残，晚年则更倾向于将战争视为对上帝的忤逆。最具代表性的是小说《牧童和牧女》及《该诅咒的和该死的》。
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亚诺夫斯基在评价阿斯塔菲耶夫的创作时说：“作家一生的创作几乎从未离开，也不可能离开这个主题——战争。” (Яновский Т.Т. 1988: 5)阿斯塔菲耶夫那一代人十七、八岁时就遭逢战争， 在卫国战争前线付出了鲜血或生命，战争是他们心中永远的痛。作家的处女作《一个普通的人》就是以战争为题材的，第一部真正给他带来声望的作品《陨星雨》写的还是战争，代表作《牧童和牧女》也是卫国战争中的故事。90年代，几部重要作品都是战争题材的小说：《该诅咒的和该死的》、《真想活啊》、《泛音》。1997年的《快乐的士兵》虽然描写的是和平时期的生活，但战争在里面占的比重仍然比较大，而且主人公就是一位因伤退役的老兵。准确地讲，阿斯塔菲耶夫的战争作品应该叫做反战作品，它们讲述了遭逢战争的一代人难以置信的艰难命运。对于那些如今仍然在炫耀武力的人来讲，它们是威严的警告。作家在不同时期发出警示的方式不尽相同，早年凸现战争对情感的摧残，晚年从宗教末世论出发，告诫人类不要自取灭亡。
1 爱的挽歌——《牧童与牧女》
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，《牧童与牧女》中的爱情描写就是这样的神来之笔。鲍利斯和柳霞的爱情就像是空山鸟鸣，划破战争的空虚。它越短暂、越灿烂，就越真实地反衬出战争中情感的匮乏，越强烈地谴责战争对情感的扼杀。小说中只出现了一段爱情，从相爱到永别，作家只给了男女主人公一个晚上的时间。但是这刹那的擦肩却照亮了整个作品，将充斥着战斗场景的《牧童与牧女》变成一曲爱情的挽歌。
小说共分为4章：战斗、相逢、离别、死亡。战争让鲍利斯遇到柳霞，却没给他们厮守的机会，由于再见无望，鲍利斯失去了活下去的信念，最终死于根本不能致命的轻伤。从小说描写的场面和作家笔墨的分配来看，《牧童与牧女》毫无疑问是一部战争题材的作品，但从小说的题目和体裁来看，作家想讲的却是一段爱情故事。这种矛盾的选择是为了凸显战争对情感的摧残。小说的第一章 “战斗”描写的应该是1944年的科尔孙-舍甫琴柯夫斯基战役，但作家并没有详细交代战斗发生的时间和地点，显然，这场对在乌克兰被围困的德国武装军团的歼灭战，只是作为一个硝烟弥漫的背景出现，战争的名称、规模、战果都不重要。作品的卷首引用了19世纪法国浪漫主义诗人戈蒂耶的诗句：“我的爱情留在了久远的往昔，//那里有深渊、茅舍、教堂的圆顶；//我曾化作飞鸟、花团、珍珠和宝石——//一切，一切代表着你的象征。”这段题词将作品的基调定为对往日恋情的追忆。
阿斯塔菲耶夫给自己出了一道难题，如何将粗暴残酷的战争和浪漫甚至略带感伤的爱情故事融为一体。鲍利斯和柳霞的爱情发生在战争中，来得非常突然，结束得异常迅速，很难让读者从心理上认同它。这究竟是一段刻骨铭心的真爱？还是战士们想象的“一次短暂的战场艳遇”。为了让读者能认同这段几乎不可能产生的感情的确实可靠，阿斯塔菲耶夫运用了很多现实主义、感伤主义的写作手法，小说中甚至还出现了后现代主义崇尚的互文性。当柳霞唱起“清早睡梦好，你别把她叫……”的歌，当鲍利斯提到那个曾经出现在普希金面前，“给诗人带来了桂冠，”让“他激动得欣喜若狂”的瞬息即逝的“幻影”时，我们仿佛被带到普希金和凯恩相聚的小山村，仿佛看到鲍利斯从“没有眼泪，没有生命，也没有爱情”的战士变成了“有了生命，有了眼泪，也有了爱情”的人。
作家笔下的鲍利斯中尉是个仅凭一只手雷就消灭了敌人坦克的优秀军人。可是，这些坚强、勇敢只不过是外表。这位唐吉诃德式的年轻人深信一生只能爱一次，鲍利斯的独特气质让人相信他会在这样一个夜晚付出真情。柳霞是个谜一般令人费解的人物，作家直到最后也没有交代她究竟来自哪里。女主人公的言谈举止和学识显示出她并非是一个普通的乡下姑娘。她似乎很单纯，但内心深处隐藏着某种东西，笑的时候，眼睛里也凝聚着忧伤。这样的女性出现在这样的村庄，似乎只是为了等待一次非同寻常的感情：“我从七岁起，也许甚至更早一些，就一直爱着这样一个瘦瘦的，眼睛大大的男孩子，始终都在等着他……现在他果然来到了！”小说描写了一次没有实现的相遇，鲍利斯向领导请求，让他回去见一下柳霞，并设想了两人见面时的种种可能，但这根本就没有机会变成现实。作家描写这次想象中的会面是为了告诉人们，鲍利斯和柳霞之间并非一次偶然的艳遇，他们对未来有着严肃长远的设想，但战争让这美好的一切变成了泡影。
象征是作家用来融合战争与情感的重要手段。作品的体裁——现代田园诗和小说中反复出现的形象——牧童和牧女，都具有多重象征意义。三对牧童和牧女占据了小说的中心地位。第一场战斗结束后，鲍利斯看到了被打死的一对牧童和牧女：两个被炸死的老牧人。他们的生命和感情都是战争的牺牲品，但生命结束并不意味着爱情终结。他们至死彼此掩护、相互扶持、不离不弃。

在柳霞与鲍利斯共同度过的那唯一一个夜晚，出现了另一对牧童和牧女。鲍利斯回忆起他童年时看过的一幕舞台剧：牧童和牧女伴着抒情舞曲在台上翩翩起舞，周围是绿绿的草地，白白的羊群。他们真诚相爱，不必为爱情担惊受怕。两对牧童和牧女的强烈反差形成了强有力的控诉。
由于作家的巧妙布局，柳霞与鲍利斯这段最初曾遭到质疑的爱情却变成了作品的一个重要支柱，而没有流于对战争题材的点缀。《牧童与牧女》是关于爱情与战争的故事，也是生与死的故事。作家把爱情和死亡结合起来，是希望能够用爱情来结束死亡，而不是让死亡终结爱情。作家说：“爱情还是能战胜战争、战胜死亡。永远都会是这样。” (Ланщиков А. П. 1975 : 77)因此，与鲍利斯阴阳相隔的柳霞依然保留她的爱，坚持不懈地寻找他的墓地，并希望永远和他在一起。
    鲍利斯和柳霞的悲剧只是一个小小的缩影，战争波及到哪里，就把对爱情的破坏扩散到哪里。牧童和牧女不只是鲍利斯和柳霞，也不只是战争中被炸死的两个老人。在鲍利斯的记忆里，两个相互依偎的老人没有个体意义，而是一种抽象的，被损毁的真正爱情的象征。“这一对牧人的脸，他已经记不清了，似乎有点像母亲和父亲，又像所有认识的人……”《陨星雨》里，米沙和莉达因为战争而分开，只能望着星空哀悼逝去的感情。《肠断魂销……》中有个可怜的残废军人，他还没来得及领略初恋的滋味就上了战场，变成残废。他们只是千千万万被剥夺了幸福与梦想的人中的几个代表。作家用一根看不见的线将鲍利斯和柳霞、牧童和牧女、曼浓和格里耶连在一起，这根线伸向远方，无穷无尽。这条爱情线是沟通的桥梁，会把断裂的时代重新熔铸成一个整体，但它却被战火剪断了。鲁迅说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。阿斯塔菲耶夫之所以毁灭了这些真挚的感情，是要用其悲剧的震撼力来控诉战争的罪孽。
在阿斯塔菲耶夫笔下，战争是人类最大的灾难，它破坏自然、颠覆社会的稳定、摧残情感、抹杀人性。作家对战争一直持批判态度，他诅咒的是整个战争，同情的是所有在战争中受到身心双重伤害的人，而不是正义的一方。20世纪，给俄罗斯带来最严重战争威胁的敌人是德国，其实早在1844年，丘特切夫就曾预见到这种危险。但阿斯塔菲耶夫并没有对德国人表现出过多的仇恨。《牧童与牧女》里有一场以红军的全面胜利告终的白刃战，可作家并没因为自己人获胜表现出任何欣喜，相反，一批批死在红军刺刀、铁锹和炮火中的德国兵反倒让他心里充满悲哀。围剿时，在密集炮火下像野兽搬逃窜的德国兵没有唤起战士们胜利的喜悦，而是引发了难言的恐惧。黑烟迷漫、血肉横飞、漫天的风雪、蠕动的躯体，所有这一切，都像是一次世界末日、天崩地裂之后留下的遗迹。整篇小说里只出现了一个德军高级将领，就是被围剿部队的司令员。他并不是个穷凶极恶的刽子手，只是个可怜的老人。阿斯塔菲耶夫把他描绘成一个高贵的人，一个不愿意坐在坦克里，从自己士兵身上压过去逃生，宁可自杀的将军。在作家看来，正义战争是个矛盾的说法，因为荼毒生灵本身就是罪恶，这种和平主义观点在他晚期的作品中更加清晰。
2 末世论——《该诅咒的和该死的》
如果说阿斯塔菲耶夫早期的作品是对战争真实的再现，那么，他晚期的小说就是反战宣言。这时的战争显得更加残酷，更加没有理性、正义性，突出了战争就是手足相残的宗教观点。20世纪最后一个10年里阿斯塔菲耶夫经历了个巨大的“转变”：他和叶利钦的关系突然亲密起来，为此，他背负起叛徒和谄媚者的恶名。但是，我们有理由相信，阿斯塔菲耶夫是从心底里亲近这位90年代的俄罗斯当家人的。叶利钦的出现似乎让一个由于久远而显得海市蜃楼般虚无的“千禧年”承诺突然变成现实。千禧年载于《新约》中《启示录》的第20章。天使将撒旦捆绑千年，到了千年的末期，撒旦会再度作乱，所有死者将聚集起来接受最后审判。(《新约全书•启示录》1979: 395—396)《圣经》还说：“在主看来，千年如一日，一日如千年。” (《新约全书•彼德后书》1979: 360)这似乎是一种暗示，据此我们可以推测耶稣死亡的这两天就是主后两千年，既然耶稣在第三天一大早复活，那么人类迈向“第三个千年”的时候就是末日审判到来之际。20世纪是解禁的撒旦再度作乱的日子，末世审判的前夕。而叶利钦则适逢其时地结束了战乱频繁的无神论苏联，随他而来的应该是令阿斯塔菲耶夫望眼欲穿的，令所有基督徒顶礼膜拜的末日审判和即将降临人间的上帝之城。《该诅咒的和该死的》是一部未竟的三部曲，从已发表的两部来看，阿斯塔菲耶夫志在阐释自己的宗教末世论。《鬼坑》里的军营是魔鬼猖獗的炼狱，《登陆场》中渡河的7天正是末日审判的7天，可想而知，第三部应该是圣洁的新天新地。

翻开书卷，作家的反战情绪便尽收眼底。《鬼坑》的引言出自俄罗斯圣经第5章第15节，“如果你们相互折磨，相互噬咬，当心，你们将相互毁灭”。无休止、无目的的战争最终将导致人类的灭亡。同为上帝的创造物，却同室操戈，必将面临末世审判。《登陆场》卷首的引言出自《马太福音》，“你们听见有吩咐古人的话，说，不可杀人，又说，凡杀人的，难免受审判。只是我告诉你们，凡无缘无故向弟兄动怒的，难免受审判。”战争破坏了古老的训示，甚至在它打响之前就已经做到这一点。《该诅咒的与该死的》里面，描写军营内部自相残杀、迫害的笔墨远比和德国人在前线交锋的多，也正是为了给读者留下战争就是手足相残的观念。
《鬼坑》里的西伯利亚营地展现了一派末日景象。这里不是前线，甚至也不临近前线，但却感染了战争的残酷。来到新兵营的都是年轻人，是孩子，他们一直处在深深的恐惧中。有些恐惧是有形的：饥饿、寒冷、疾病、责骂、殴打、侮辱，空虚则是无形的恐惧。军营的每一天都像是世界末日，呜咽声、呻吟声、叹息声不断。战士们从不去想未来会怎样，明天似乎根本不会来临。大家都不关心前线，所有的心思都放在一件事上——填饱肚子。他们的生活就是在拥挤的餐桌前抢饭，四处寻找菜根、苔藓以弥补伙食的不足。打架、酗酒、偷窃、赌博成了必修课。领导不关心战士的心灵和命运，只将他们看作材料，不停地抛到战火中去。
指挥官都是暴躁但却懦弱的后方人员，使人绝望的空虚、难熬的无所事事让他们越来越残忍，将本来就令人窒息的纪律变得更加可怕，毫无人性。军营里一切残酷的举动都被冠以合理的理由：战争需要纪律。因此，连长普什内依中尉打死了重病在身的波普佐夫，爱捣乱的泽林佐夫被送到军事法庭审问，而最严厉的惩罚则降临在一对孪生兄弟——斯涅吉廖夫兄弟身上，处死这对无辜的兄弟是小说的中心。行刑的场面像是一场屠杀，人们竟能向自己的同胞，因圣父之名结成的兄弟开枪。两兄弟的死激起士兵们的愤慨，咒骂执行死刑的人是“凶手！”斯涅吉廖夫兄弟并不是唯一死在“兄弟们”手上的人。战争的风暴将把斯涅吉廖夫们卷进无底深渊，就像龙卷风把沙子、尘土卷上天一样。从行刑队伍的表现来看，执行这种对自己人的死刑看来已经是家常便饭，整个过程训练有素，一切都做得习惯、准确，没多说一句话。无论是按照人性的角度，还是宗教的角度来看，杀死两个无辜的孩子都有悖常理，但战争却让屠杀成了法律。连善良的科利亚都压抑不住自己的震惊、愤怒，开始诅咒：“上帝会惩罚的！……下地狱！……该诅咒的和该死的！”战士们在诅咒凶手的同时，也痛恨自己的冷漠。对死者的罪恶感让活着的人备受折磨，彼此疏远。作家在《快乐的士兵》中用相同的一句话作为小说的开端和结尾：“1944年9月14日我杀了一个人”，结尾处增加了一句：“当我扣下扳机的瞬间，我的手指还是完整的，没有变形，我年轻的心还热血沸腾，满怀希望”。战争伤害的不仅是身体，更摧残人的精神，令人性泯灭。
《启示录》说，末日审判来临时，羔羊将揭开7枚印章，每揭开一个，就会有一种灾难降临到人间。第一个灾难就是战争。《登陆场》描写的是1943年红军发动的解放基辅战役中强渡第涅伯河的一个局部战斗，其章节划分具有浓郁的宗教色彩，小说共有10部分：渡河前夕、渡河、从第一到第七天、剩下的日子。稍具宗教常识的人都知道“七”的特殊性，上帝用七天完成了创世纪，发大洪水前也只给了诺亚七天的时间建造方舟，末世审判要揭开的七个封印。在《启示录》里面，“七”无处不在:七座教堂、龙的七颗头、上帝的七灵、羔羊的七角七眼。

阿斯塔菲耶夫认为人与人之间应该亲如兄弟，因为他们都是造物主的孩子。普通士兵之间根本没有仇恨，他们任何时候都可以彼此合作，甚至互相帮助。“伊万”的坦克在河里越陷越深，周围只有一辆“德国鬼子”的坦克。就像在家乡的马路上遇到抛锚的汽车一样，“德国鬼子”彬彬有礼地递过来一根钢索，“伊万”很自然地接过来。最终“德国鬼子”的坦克也陷进泥里。“战斗”结束，“德国兵和伊万们像兄弟一样喝光了一瓶酒……”作家选用“伊万”这个最常见的名字称呼战士，而不用他的本名，是为了以点代面，突出此种现象的普遍性。作家没有让我们看到敌我双方的肉搏厮杀，反倒常常脱下他们的军服，强调其本性相同。
阿斯塔菲耶夫苦苦思索，为什么这些友好的年轻人要被派到充满死亡的前线上，而且在每个历史阶段，在每个国家都有同样的事情发生。为什么“因父之名结成的兄弟彼此出卖，自相残杀。”小说里面，“诅咒”这个词频繁出现，被诅咒的对象众多。“该诅咒的和该死的”不是敌人，更多是那些由无数堂而皇之的口号掩盖战争的实质的人。阿斯塔菲耶夫在回顾这段历史时总是将斯大林政权和希特勒阵营相提并论，认为两者本质上是相同的。客观地看，这种完全抹杀卫国战争正义性的看法未免失之偏颇。事实上，作为卫国战争的老战士，阿斯塔菲耶夫本人也做不到完全否定和自己一同浴血奋战过的红军战士。他真诚而热情地歌颂了那些坚持作战，尽职尽责完成任务的英雄将士。拉霍宁师长、扎鲁宾少校、修斯营长、通信兵列什卡、女卫生兵涅丽卡和法雅都是作家褒奖的人物。
3 结束语

1995年，阿斯塔菲耶夫就《真想活啊》的出版接受过一个访问，被问及对俄罗斯人民最好的祝愿时，作家回答：“复活，复活，复活。”这不禁让人联想起托尔斯泰在上个世纪末的作品——《复活》。要复活，就不能忘却血色的记忆，不能蹂躏美好的情感，更不能重蹈覆辙。这就是阿斯塔菲耶夫战争文学的精髓所在，这就是阿斯塔菲耶夫的反战宣言。
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