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俄罗斯文学研究
从梅列日科夫斯基晚年的两部人物传记作品

看其宗教神学思想探索的特征
刘 锟

（北京外国语大学，北京100089；黑龙江大学，哈尔滨150080）

提  要：梅列日科夫斯基是俄罗斯上个世纪之交新基督教运动的发起人之一，与其他思想家一个显著的不同在于，他不是努力建立一套形而上学的神学思想体系，而是走了另一条道路——到人类文化发展的历史遗迹甚至重要历史人物的精神世界中去寻找神的启示，他通过文学创作来再阐释人类文化，为自己的宗教思想布道。他晚年的两部人物精神评传作品《但丁传》和《拿破仑传》把对精神伟人的人格塑造和超历史的宗教意义探索联系起来，体现了作者的一系列神秘主义的宗教哲学观和精神理念。
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梅列日科夫斯基是俄罗斯上个世纪之交新基督教运动的发起人之一，他宣扬宗教和社会思想相结合，在同时代的哲学界，梅列日科夫斯基具有很大的影响。宗教哲学大都是和宗教体验分不开的，俄罗斯的宗教哲学思想家像别尔嘉耶夫、索洛维约夫以及布尔加科夫神甫都拥有一种对于上帝的神秘感知，在自己的学说中注入东正教式的神秘直觉和对上帝的独特理解。梅列日科夫斯基则不同，他的宗教哲学思想的出发点既非私人领域的宗教信仰，也不是作为制度因素而存在的宗教，而是对宗教本体价值和意义的探索和确认，因此它不具有内省直观地把握宇宙的特点，而是以自己的理性直觉介入人类和世界历史。梅列日科夫斯基的创新在于他是在特定的神学选择的基础上来解读基督教和现代性的关系的。

与其他思想家一个显著的不同在于，梅列日科夫斯基不是努力建立一套形而上学的神学思想体系，而是到人类文化发展历史遗迹甚至重要历史人物的精神世界中去寻找神的启示，因此他一生都在从事一种伟大实践——历史宗教小说的创作,即通过文学创作来再阐释人类文化的宗教本质，为自己的宗教思想主张布道。他的哲学探索中渗透着浓厚的神秘主义因素。在梅列日科夫斯基看来，历史就是由一幕幕宗教神秘剧构成的，而宗教思想家的任务就是要揭开它的神秘面纱，找到人类精神发展史中的宗教本因。梅列日科夫斯基的著述异常丰富，其作品形式有诗歌、历史小说、精神散文、文学批评、哲学论文、人物传记等等……他堪称杂家：他既是诗人，又是作家、文学评论家、政论家、翻译家、文学社会活动家、宗教哲学思想家。但梅列日科夫斯基的“杂”不是单单因为兴趣广泛，随心所欲的“杂”，他的“杂”呈现出严密的逻辑性和体系性，因为他的一切创作和著述都服从一个目的，即揭示人类宗教精神的本质和奥秘，为人类社会的未来寻找出路，至少是合理的答案。和许多俄罗斯的哲学家一样，他认为人类的救赎要从俄罗斯开始，人类存在的秘密要从对世界的宗教哲学把握中去寻求答案。

梅列日科夫斯基一生笔耕不辍，大部分有份量的著作写于侨居时期。但移居国外之前，1914年他已经出版了自己的文集，并确定了自己的创作宗旨和风格特征。在这部文集的前言中他曾指出，此次出版的各种文学形式的作品——诗歌、小说、政论文章、哲学批评和研究著作都“是同一个链条上的许多个环，是一个整体的不同组成部分。这不是一系列作品，而是一部作品，为了出版的方便而分成若干部分。这是一部作品，因为它写的是同一个问题。”（А. В. Лавров 2000: 5）梅列日科夫斯基创作的这种特征缘于创作思想和内在构思的一致性，各种体裁和形式的创作从不同的侧面展示了作者的思想以及世界观的整体形态。梅列日科夫斯基的宗教观点始于他的象征主义文学理论和精神的探索。梅列日科夫斯基的象征主义世界体验贯穿于他的一切创作活动之中，而创作活动正是表达他的宗教观念的一种方式。直到最后时期，象征主义在梅列日科夫斯基创作中都起着重要作用。象征，在他的理解中是一种认识论意义上的工具，借助它可以表达人类精神中最隐秘的、终极的神秘存在。他把历史和文化中的一切现象都视为一种一致的、目的论式地发展着的神秘思想的形成方式。

这种对人类精神文化理解的象征性和内在宗教主题的一致性在梅列日科夫斯基晚年精神评传性质的文学巨著《但丁传》和《拿破仑传》中得到充分的体现。与以前的创作相比，这一时期梅列日科夫斯基的观点发生了一些变化，但总体上仍是对宗教问题的不断追问和确证。在这两部精神传记中梅列日科夫斯基继续了自己的宗教探索，尤其是突出体现了他关于三个人类、三种启示相继出现的观点。贯穿作品的思想主线仍是坚信和期待永恒的自由王国——圣灵王国的到来。

   意大利诗人但丁是俄罗斯白银时代的尤其是侨居国外的诗人作家们普遍喜爱的主题，安娜·阿赫玛托娃就写过关于但丁的诗，写但丁对他的故乡佛罗伦萨的向往、对它的爱与恨。因为在新时期世界文学史上，但丁是第一个流亡诗人。因此当时作为俄罗斯流亡国外的知识分子，梅列日科夫斯基和无数侨民一样，视但丁为自己的先人，他把但丁的被驱逐和革命后被驱逐的俄罗斯知识分子相类比。一个人最主要的支柱就是他的故土，他借助但丁的情感表达自己对于祖国的牵挂。两卷本的《但丁传》上卷是这位意大利诗人的生平传记，下卷则从基督教末世论的立场叙述了但丁的精神世界、个性特征和创作的意义。文艺复兴初期，年轻的但丁曾被选为佛罗伦萨共和国的行政官，代表的是正在兴起中的资产阶级利益的政党——白党。他以犀利的笔锋向封建势力和罗马教廷发起进攻，在代表教会势力的黑党掌握佛罗伦萨的权力后，但丁受到迫害，他不仅被没收了全部家产，而且被判处终身流放，直至客死他乡。但丁作为罗马教会的反叛者，被红衣主教宣布为异端，甚至在诗人死去8年后，还命令烧毁他的所有书稿以及他的尸骨，因为传闻说但丁是巫师，他有魔法。因此对于作品中“流亡者但丁”一章完全可以作双重阅读——它既是对但丁不幸命运的描写，也是流亡的俄罗斯知识分子内心的呼声。因为处于流亡中的作者对于流亡生活有着真切的感受，就像一群麻风病人，他们代表着不幸、贫穷和屈辱。祖国对于梅列日科夫斯基来说就像灵魂对于身体，离开祖国的人如同孤魂野鬼或行尸走肉。但丁也是一样，他越是恨自己的祖国，却是越发爱它，这就像一个被诅咒的孩子对于诅咒自己的母亲。
梅列日科夫斯基把但丁视为对现有世界秩序的一种反抗形式、一种被流放者的精神象征。作者在作品中表明，但丁到底是异端还是天主教会忠实的儿子？这一问题至今仍难以定论，因为他的反抗是出于至高的爱和忠诚。他认为，但丁从内部对抗罗马教会，是为了确认第三圣灵王国之中的新教会，而三百年后路德的反抗只是从外部的反抗。在被流放的20年中，但丁没有放弃自己的主张，他完成了开启文艺复兴之门的巨著——《神曲》（《神曲》原名叫《喜剧》，后来人们为了表示崇敬，在前面加上了“神圣”一词，所以在欧洲这部巨著叫做《神圣的喜剧》，俄文为Божественная комедия，《神曲》是汉译法），这是一本寓意深刻、表达手法新奇独特的鸿篇巨著。
《但丁传》最终完成于1937年，处于第二次世界大战前夕，梅列日科夫斯基预感到战争的到来和人类千年的文化和文明瑰宝将会被毁于一旦，但这不必对任何人负责，也没什么可惋惜的，因为这一切都是过眼云烟。梅列日科夫斯基关注的是《神曲》的意义本身，他认为这部作品完全是用象征数字“三”建构起来的，例如它有三个部分——地狱、炼狱和天堂；每一部分有33首诗等等，梅列日科夫斯基认为“三”是和平的象征数字，而“二”则是战争的象征数字。因为敌对的总是两方：例如在社会阶级上：富人和穷人——是经济上的对立；在民族区分上：自己人和入侵者——是政治上的对立；伦理意义上：肉体和精神——两种因素的对立；只要有对立双方就将是无尽的战争，要想停止战争，就必须使“二”者合解并在第“三”者中联合为“一”：两个阶级在同一个人民中联合为一，两个民族在全世界性中联合为一，两种性别伦理在神圣中联合为一。如果数字“二”主宰世界，世界就是没完没了的战争；如果“三”主宰世界将会最终迎来和平。其意义是通过无处不在、人人自明的三个词：世界、面包和自由来表达的。面包来自圣父；世界来自圣子；而自由——来自圣灵。精神的新大陆正是但丁发现的，梅列日科夫斯基认为，它比哥伦布发现的实际的新大陆还伟大。但丁猜到了不曾为人知晓的大陆——从前的大西洲的存在。

梅列日科夫斯基指出，但丁对爱的本质的理解是他的神圣预言的集中体现。当但丁9岁的时候爱上了当时18岁的贝雅特里齐，正是这种爱创造了后来的《神曲》、它的整个哲学思想、形象体系和象征。贝雅特里齐最终并没有嫁给但丁，她被迫嫁给了一位伯爵，不久就夭亡了。凄美的哀伤和思念，成就了但丁早年的诗作《新生》。他在《新生》中抒发了自己对贝雅特里齐的一片纯真的爱恋之心，他在诗中将恋人描绘成追求天国真理者的化身。即便到了晚年，但丁对贝雅特里齐那份执著的感情依然难以释怀。他在《神曲》中把她描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神，以此来寄托对她的美好情感。这种爱已预示了“喜剧”的潜在意义，这种意义至今仍在被它的注释者们不断地破解着。已为人妇的贝雅特里齐爱着但丁，在丈夫像监狱一样的贵族城堡里倍受煎熬，她用这种爱的荣耀拯救了但丁，把他拉出地狱，带往天堂。因此梅列日科夫斯基说，但丁是被钉在爱的十字架上，并且人不论伟大或卑微，只要他在某种程度上重复和体验过人子的生活，他就会明白但丁在自己的作品中描写的贝雅特里齐。当他在尘世中最后一次见到她，他已经结束了自己生活的前一半并开始了另一半，早上九点，他所爱的人出现了，而这正是犹太时间的正午三点1，他被钉上爱的十字架。对于但丁来说圣母马利亚、始祖夏娃和贝雅特里齐是爱的体现，当1292年贝雅特里齐去世时这种三者的联合体变成了圣灵的体现。梅列日科夫斯基在书中以“爱的异端”为题的一节里说：“但丁对贝雅特里齐的爱情在全世界的历史上的确是一个奇迹，是历史与超历史的结合点之一，——是那些毋庸置疑的，尽管也是难以置信的，在基督的生平、死亡与复活中发生的诸种奇迹的继续：如果没有后者，也就没有前者；而如果有过后者，那么也就有过前者。”（Д. Мережковский 2000: 40）梅列日科夫斯基把这种爱情等同于关于耶稣的神话，如同他对耶稣本性的思考中那些独特的论断，他也把这种爱与性别的超验神秘性联系起来：“但丁也许没有读过柏拉图的《会饮篇》，假如读过，就会了解到自己的‘主宰者’，爱情之神或魔鬼有一个最可怕的和难以言表的名字：‘雌雄同体’，那就是‘丈夫-妻子’、‘但丁-贝雅特里齐’二位一体；也就是说：‘二’合而为‘第三’，‘三’——是诸种奇迹的原初。”（Д. Мережковский 2000: 39）梅列日科夫斯基的宗教哲学思想深受柏拉图的影响，在《不为人知的耶稣》一书中也有对柏拉图这种哲学精神的探索，即关于超验的爱和最高爱的真理存在于人类性别的原初奥秘之中。作者在思考但丁的精神性的同时也对其创作特征进行了分析和研究，例如他说：“但丁喜欢使用公文式的，有时比艺术描写更有学术味的，近乎于几何学的枯燥的线条勾勒。”梅列日科夫斯基的《但丁传》是一篇全面深入研究但丁生活和创作的精神意义及其艺术价值的杰作。

美国专事梅列日科夫斯基的生平和创作研究的杰米拉·马赫穆斯保存了作家大量的档案资料，谈到梅列日科夫斯基曾试图根据《但丁传》拍成电影，1937年在把有关部分做了修改后，他把电影脚本寄往好莱坞，但未获成功。在法国和德国拍摄电影的考虑也因种种原因未能如愿，而剧本的俄文版只作为档案收藏了。

关于拿破仑的小说始于梅列日科夫斯基和托尔斯泰的论争，因为他在《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》一书中也已经谈到过相关的问题。梅列日科夫斯基反对托尔斯泰在《战争与和平》一书中对拿破仑形象的描写——托尔斯泰把这一人物描写成“矮小、平庸、下流、滑稽可笑”的样子。梅列日科夫斯基认为，托尔斯泰强调拿破仑的身体特征贬低了拿破仑的形象，因为过度描写外部的细节，主要描写他的身体，从而只有活的身体，而没有拿破仑活的面孔。尤其令他不能接受的是托尔斯泰在小说中描写不穿衣服的拿破仑的情节——波罗金诺战役的前夜拿破仑洗澡，展示一位裸体的法国皇帝。早在1913年在写作关于圣·赫勒拿岛的文章的时候，梅列日科夫斯基就在文中提到过拿破仑，并把他描写成融阿波罗和狄俄尼索斯因素于一身的形象，这成为他后来写作《拿破仑传》的基础。《拿破仑传》一书写作非常顺利，很快成书，并于1928年在贝尔格莱德组成了出版委员会，在“俄罗斯文库”的第一期中出版。同时英译本在伦敦出版。

《拿破仑传》的主题和手法与其他作品大有不同。小说分为两部分，分别描写这位法国皇帝的人格特征和他的生平传记。细致分析了主人公丰富的内心世界。但梅列日科夫斯基创作那唯一不变的主题即几种自发盲目势力的同样存在和相互斗争同样发生在这位最高统帅身上。梅列日科夫斯基在拿破仑的性格中看到一系列对立因素如太阳和月亮、基督教神性的和阿波罗精神的斗争，以及一种男性和女性因素的神秘综合。这部作品仍是探讨个人在历史中的作用问题。作者赋予拿破仑能够联合两种极端因素的自然禀赋，并表明这是历史上一个理想式的个性存在。对拿破仑的传记描写中仍充分流露出梅列日科夫斯基作为一个象征主义者的特质，他笔下的人物形象常常是神秘莫测的：一个意志强硬的人会忽然体现出善良、软弱甚至温柔等天性。小说的结构使内容出现很多不可避免的重复，因为前一部分和后一部分分别从不同的角度描写主人公，前面从拿破仑的人格气质特征写起，后面则是从历史时间的角度。作品第一卷名为《拿破仑——人》（«Наполеон—человек»），在开篇作者指出，一百多年来，关于拿破仑的书汗牛充栋，拿破仑名声日隆，但是尽管如此，这些书都没有真正展现拿破仑作为一个人，作为一种历史现象，他的荣誉和声名背后的本质意义。“四万本书只是下面埋葬着一个不知名的士兵的四万个墓地的石头而已。”（Д. Мережковский 2000: 244）梅列日科夫斯基在书中称颂了这位“混乱制造者”的雄才伟略，称欧洲只是拿破仑通往亚洲的道路，他对东方的渴望贯穿其一生。而法兰西，用拿破仑自己的话说，只是一个情人，“我和她睡觉，她从未背叛过我，对我不惜血肉与黄金”。但梅列日科夫斯基说，往好里说是情人，往坏里说法兰西对拿破仑来说只是战马，一匹母马，他一生都在催打着它。梅列日科夫斯基对于拿破仑形象的塑造基调如同他对于彼得一世的思考，即这位空前绝世的王者，他对于自己的人民，对于世界来说到底意味着什么？他是个奇迹还是怪物（чудо или чудовище）？梅列日科夫斯基赋予拿破仑的本质以启示的神性，或者说在某种意义上是对他的神化。例如他称拿破仑为“来自大西洲的人”，从拿破仑出生时母亲给他在圣母马利亚面前施洗就暗含着不同寻常的意义，这层含义是不容易为人知晓的，即前基督教时期人类就顶礼膜拜的众神之母神，自古以来就主宰着科西嘉岛以及地中海沿岸的诸多岛屿。埃及、巴比仑以及各种史前文明中的母神和希腊的众神之母乌喇尼亚——地母和天母的无数形象集中于贞洁圣母马利亚形象中。只有拿破仑能够理解母神的训谕，“他爱上了母神，他想拥抱一切，不只是小小的科西嘉、小小的法兰西、小小的欧洲，而是要拥抱整个伟大的大地母神。”（Д. Мережковский 2000: 271）可能拿破仑自己意识不到这一点，但是梅利日科夫斯基说，母神神秘的钟声一生都在他的头顶鸣响。小说中着重描写了拿破仑矛盾和奇怪的性格，也强调了他身上的悖论，就像作者在展现达·芬奇和彼得的性格时一样，例如拿破仑最喜欢听乡村教堂的钟声，达到痴迷的程度，从而，大炮的隆隆声和乡村的钟声是世界上他最喜欢的两种声音。

另外，作者在强调众神的神性与母神崇拜的同时也突出了拿破仑身上的女性因素。根据柏拉图的神话，为了制服雌雄同体的第一人类提坦的反抗，他们被分为两半，因此这里会令人自然而然地想到大西洲人的提坦式精神和他们的男女双性本质是否有联系。梅列日科夫斯基引用了有关的回忆录证实拿破仑本性中神秘的深层意义，这个最具男人气概的人身上会突然表现出女人气，不只是肉体上的，而且也会在精神中表现出来。而对于拿破仑性格中最本质的善与恶问题，梅列日科夫斯基同样没有正面的回答，他说，或许这是一个尼采所说的居于“善恶之彼岸”的人，这样回答似乎有些含糊，但这正是一个不能用善恶来衡量的人；他既非善的，也非恶的，因为在善和恶之外还有第三种人，即超人，是具有神性的人。

拿破仑对当时许多人来说都如同启示录中的野兽，一个把世界抓在自己利爪中的庞大的蜘蛛或者魔鬼发明的用来毁灭世界的地狱机器；但是同时他也是被神化的对象，就像作者所说的那样，老近卫军的士兵难以区分他和神子。梅列日科夫斯基在创作中不可避免地会谈到波罗金诺战役中拿破仑的失败，暗示了对拿破仑来说厄运的不可避免——这就是1812年的法俄之战。当拿破仑从山坡上瞭望莫斯科城，等着谈判代表前来签署和平条约，却突然得知莫斯科成了一座空城，他不能相信这是真的，他继续等待着。但是当夜间进入莫斯科，死寂的街道和无言的房屋使他感到比荒漠更加可怕。这无尽的沉寂和空空如也告诉他俄国对他来说是厄运的象征。当晚他得知莫斯科着了大火——这是一次俄国的全面胜利，对于拿破仑则是致命的打击，如他自己所说是最残酷的一场战争。如梅列日科夫斯基所说，法国人是为了世界和人作战，而俄国人则为自己的祖国和另外自己也说不清的更高的目的，或许是为了基督对抗反基督而战。拿破仑对于梅列日科夫斯基来说是“大西洲来的人”，“太阳神阿波罗的最后体现者”；大西洲是第一个人类的终结、启示录是第二约言的终结。因此他说拿破仑来自大西洲，同时也是启示录中的骑士，他被派到人世是要告诉人们或许末日就快来了。这部作品仍是来自于梅列日科夫斯基关于“第三约”的宗教思想和创作构思。即世界的命运有三个阶段：旧约的创世主圣父阶段，生活依“主和奴隶”的规则进行；神子基督阶段即圣父遣子降临人间为人类赎罪直至如今的时代；未来将会显示圣灵王国的阶段，人们将生活在爱之中。

梅列日科夫斯基总是把对精神伟人的人格塑造和超历史的意义探索联系起来，这也是其创作思想的乌托邦性质的一个主要特点和决定性因素，体现了作者的一系列思想观念和宗教设想。梅列日科夫斯基在近20年来的俄罗斯很受关注，已有许多篇以他及其有关作品和文化、哲学思想等为题的博士、副博士论文问世，并且出版了与这位作家、思想家同时代的人及后来的思想领域代表人物对他的评论文集；在西方如美国、法国、德国、加拿大等国受到普遍的关注，研究都具有一定的深入性，有关的文献资料档案已经很完备。正如一些研究者所指出的，梅列日科夫斯基对于现在和将来的意义是开放性的。梅列日科夫斯基的个性和创作在俄罗斯文化生活中占有重要地位，但从苏联时期开始很长时期被人们忽略和淡忘，因为苏联时期的文学批评原则是与宗教思想家的精神探索及其审美观完全不相容的，即便没有反布尔什维克的倾向，梅列日科夫斯基也不会引起人们的任何兴趣。在20—21世纪之交，当人们重新开始面对和思考一些关于人类存在的本质和发展道路的问题时，迫切需要拨开精神领域的迷雾，他们开始想到梅列日科夫斯基在上一个世纪之交关于“终结”和“开始”的意义探索。这位作家和思想家把人类对自我意识的关注以及对和谐未来的期待上升到全宇宙的高度和世界精神文化的广度，因此永远具有普遍的现实意义。

附注

1 《圣经·新约·马可福音》中说，耶稣三点被钉上十字架。
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