一

张恨水是中国抗战小说创作量最多的作家，既是中国言情小说大家，同样也是抗战文学大家。他在重庆生活了八年，写下了《八十一梦》、《纸醉金迷》、《傲霜花》、《魍魉世界》、《巴山夜雨》等重庆题材的抗战作品，创作风格由浪漫言情转向现实平直。颇为遗憾的是，学术界对张恨水的研究往往侧重于二三十年代的言情小说，而对其四十年代的抗战作品则表现出一定程度上的轻视；研究者同样忽视了从陪都重庆这个视角对张恨水的重庆题材作品进行探讨。对张恨水四十年代创作风格的转型，研究界往往归因于作家个人向新文学的靠近，然而以任何单一的标准对其进行评价，必然会遮蔽其丰富性，回到作家作品本身，才能呈现其创作活动的驳杂面貌。

文学艺术具有地域性，这个事实几乎是中外文艺史学家们的共识。19世纪法国史学家兼批评家丹纳在他的《艺术哲学》一书中指出，“种族、时代与地理环境”是决定文学的三个要素。地域性文学艺术的形成和发展，与各个地域不同质态的文化对它的影响密不可分。这种影响不仅表现在文学艺术作品的内容、语言和表现形式等外在形态，即作品呈现出鲜明的本土文化特色；而且更深刻的是，它对创作主体——作家艺术家的性格气质、审美情趣和思维方式都产生熏陶濡染、潜移默化的作用。他还指出：“要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确的设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基本原因”。

张恨水在陪都重庆生活了八年，写下了《八十一梦》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》、《巴山夜雨》、《傲霜花》等重庆题材的小说以及《山窗小品》、《上下古今谈》等散文，这些作品无不打下了陪都重庆文化的烙印。评价作家作品，要把他放入到当时的历史语境中考察，才能做出更客观的评价。

一九三七年卢沟桥事变后，日本大举侵略中国，平津陷落。随后又在上海发动“八·一三”事变，全国进入抗日战争。尽管中国军队在上海战场进行了顽强抵抗，但到10月底形势已经非常不利。10月29日蒋介石召集国防最高会议，作了题为《国府迁渝与抗战前途》的讲话，确定四川为抗战的大后方，重庆为国民政府驻地。1940年9月6日，国民政府发布通令：“四川古称天府，山川雄伟，民物丰殷，而重庆绾毂西南，控扼江汉，尤为国家重镇。政府于抗战之初，首定大计，移驻办公。风雨绸缪，瞬经三载。川省人民，同仇敌忾，竭诚纾难，矢志不移，树抗战之基局，赞建国之大业。今行都形势，日臻巩固。战时蔚成军事政治经济之枢纽，此后更为西南建设之中心。恢弘建置，民意佥同。兹特明定重庆为陪都，着由行政院都饬主管机关，参酌西京之体制，妥筹久远之规模，藉慰舆情，而彰懋典”。重庆的陪都地位从此确立。随着抗战爆发和国民政府迁都重庆，国家政治中心的转移，使大量军政、文教、工矿企业迁渝，大量人才荟萃，图书、出版、学校教育迅猛发展。陪都的建立，使重庆由一个普通的内陆工商城市变为国家的政治、军事、经济、文化中心，并逐步成为国际名城。与此同时，大批文人和文学艺术团体聚集重庆，巴金、茅盾、老舍、郭沫若、曹禺、冰心、夏衍、梁实秋、胡风、张恨水、路翎、沙汀、艾芜、萧红、田汉、阳翰笙、端木蕻良、艾青、臧克家、宋之的、袁水拍、叶圣陶、洪深等作家云集山城，陪都文坛可谓众星闪烁，人才济济。各种文学社团和文学刊物在山城雾都中也如雨后春笋般涌现了出来，战时最大最广泛的文艺组织“中华文艺界抗敌协会”1938年在武汉成立后不久迁往重庆，“剧协”、“音协”、“ 木协”、 “影协”、“美协”也都迁居重庆；迁入重庆或者在重庆创办的刊物有《抗战文艺》、《文艺阵地》、《诗歌月刊》、《七月》、《戏剧春秋》、《戏剧岗位》、《文学月报》、《中原》等，诗歌、小说、戏剧、散文、报告文学等领域也都取得了累累硕果。作家们从宁静的书斋走向了大后方，在抗战司令台里，他们凭着一腔爱国热忱和文人的使命感奋笔疾书，写下了大量优秀的篇章：巴金在陪都写下了他后期最重要的两部作品《憩园》、《寒夜》；老舍创作了《四世同堂》、《谁先到了重庆》、《鼓书艺人》；茅盾完成了《腐蚀》；路翎创作了《饥饿的郭素娥》、《财主底儿女们》；梁实秋完成了他的代表作《雅舍小品》；张恨水写下了《八十一梦》、《魍魉世界》、《傲霜花》……作家们纷纷拿起了他们手中的笔对重庆进行描摹和刻画，陪都重庆潜移默化地影响着作家们的创作，并在作品中呈现出多姿多彩的面貌来。

二

张恨水于1938年1月10日到达重庆，经老友张友鸾介绍结识了当时即将复刊的重庆《新民报》总经理陈铭德，并被聘为该报主笔兼副刊主编，开始了在重庆的创作生涯。

在来重庆以前，张恨水有着丰厚的稿酬，过着非常宽裕闲适的生活。张恨水居住在北平的房子是一所有着大小七个院子的大院落，花木扶疏，光自己就有两间书房，他在这里度过了一段非常安定悠闲的日子，工作之余还能去听戏，看电影，吃小馆子，收买旧书和小件假古董，跑花儿厂子，四季买点好花，用他自己的话来说是“心宽体胖，可以专门写作了。”张恨水特别喜欢菊花，曾在《两都赋·黄花梦旧庐》中写道：“我常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在纱窗上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好的。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过两百元也”。

当时的两百元可不是一个小数目，十来间房子的住宅每月的月租都只要二十到三十元，可见张恨水在北平的生活是多么的宽裕和安逸。后来在北华美专张恨水也是过着非常闲适的生活，学校单独划了一座院落给他做写作室，房子是前清名人裕禄的私邸，花木深深，美轮美奂，张恨水住在学校里，除了教书，什么意外的打扰都没有，能够静心静意地写文章、看书。有闲暇的时候，就到课堂上做“旁听生”，张恨水的儿子张晓水、张二水、张伍在《回忆父亲张恨水先生》中写道：“从一九一九年到一九三五年的十多年的时间里，父亲都在给北京报馆写小说、写文章。他喜爱北京，喜爱她的历史文化，喜爱她的淳朴民风，把北京视作他的第二故乡”。

张恨水把北平视为自己的第二故乡，在这里他度过了人生中最美好也是最辉煌的时光。随着抗战烽火的点燃，张恨水也结束了他在北平的生活，1936年举家由北平迁到南京，1938年1月10日到达重庆，开始了在重庆的八年抗战生涯，阔绰闲适的生活从此翻向了艰苦卓绝的另一篇章。作家吃的是平价米，住的是国难房子，几年不曾添过一件新衣服，行走于重庆南温泉到市区几十里颠簸的山路间，过着朝不保夕的穷困生活。与在北京阔绰安逸的生活相比，张恨水在重庆的生活可以说是从天堂跌到了地狱，抗战时期的大后方物价飞涨，各种物资奇缺，文人再也不能凭借稿费来维持自己的生计，过着捉襟见肘的穷病生活。当时活跃在戏剧界和文艺界的洪深先生为贫困和疾病所折磨，不堪忍受而选择自杀，幸亏郭沫若等人及时赶来，才挽救了洪深一家的性命。可见当时的作家在物质生活和精神上承受了太大的压力，张恨水虽然在《新民报》任职，有较为稳定的收入，但是仅凭那点微薄的稿酬是远远不够维持生计的，因为与当时的物价和实际生活水平相比，作家的稿酬低得可怜。张恨水曾经做过一个统计，计算文稿千字的最低血本：

平均每人每日可写三千字的稿子，按照这个标准，写一千字的物资消耗，大概如下表，那就是血本。

饭两碗（一顿）                    八十元      

蔬菜一菜一汤                 一百元（包括油盐茶碳）

纸烟五支（中等货） 三十元

茶叶三钱（中等货）             三十元（开水在内）

房租（以一间计）                   三十元（只算一日的三分之一）

纸笔墨             二十元（包括信封）

邮票          六元（快涨价了）

这是少得无可再少的估价，约合二百九十六元，而衣鞋医药并不在内。若养上个四口之家（不敢八口），再须添上三百元（最少），是卖五百元一千字，就要蚀老本蚀得哭了。

当时的文协和广大作家曾发起“斗米千字运动”，要求提高稿酬改善作家的生活待遇，张恨水曾在《写作生涯回忆录》中回忆：

一斗米的价值，不上一元钱，这种要求，可说是极低，可是大后方的粮价，始终是涨得太凶的，在我们要求千字斗米的时候，重庆的米已经超过了一百元一斗。不过川斗和普通市斗不同，它是三十二、三斤一斗，一斗等于两市斗强。折合下来，一市斗米，也需要六七十元。稿费怎么样呢？最高的稿费，没有超过十元。一下子要把稿费涨上六七倍，这是不可能的。我还记得，在抗战胜利接近的前夕，重庆最好的纸烟华福牌，是每盒一千元，而打破记录的特等稿费，也是每千字千元。那就是说写一千字，只好买盒纸烟吸吸而已，而这还是特等的，稀有的。自此以下，那就不必提了。因此，千字斗米运动，只是一句口号，绝不会实现，而文人也就为米焦碎了心。

日本的侵略与轰炸，国民党政府的腐败无能，经济秩序的乌烟瘴气，生存环境的急转直下，偌大的中国已经放不下一张平静的书桌，文人们失去了他们曾经的天堂，整个中国的现代作家和文人集体都被抛弃到社会的底层。这也恰恰使得作家有机会真正深入了大众和民间，切身体验了社会最底层人民的生活与辛酸，“抗战时期的作家与以往的文人墨客不同，不是来旅游观光，而是来寻求生存。因而以重庆为中心的大西南留在他们作品中的不是浮光掠影的景色、风土、人情、民俗的描摹，而是渗入血脉中的苦与乐、生与死的真切体验”。作家的创作心态、创作观念、创作手法和审美情趣发生了极大的转变，张恨水无疑是这样一位比较典型的作家。他在《写作生涯回忆录》中写道：“我个人的生活，不会明显反映到文字里去。但文字终究是生活的反映，人不经过某种生活，是不会写出某种文字的。”下面我们就联系他在陪都重庆写下的作品深入探讨下陪都重庆文化是怎样潜移默化于他的创作之中的吧！

三

张恨水从舒适的书斋间走向了抗战的大后方，饱受颠沛流离之苦，心怀忧国思乡之情，而在这个抗战司令台里，生存的困境是作家们不得不面对的挑战，作家们面临着物质和精神同时失去依傍的茫然和焦虑，张恨水自然也不例外。新的地域经验，新的生存环境和生存体验迫使他开始直面惨淡的现实和人生，从而有了新的生存思考和探索。正是重庆八年的抗战生活使张恨水从曾经悠闲舒适的书斋生活深入到社会的最底层，真正从书斋走向了民间和大众，他的笔端自然也无法绕开苦难的生存现实，他再也无法继续平静地书写三十年代才子佳人的社会言情小说，而是开始关注苦难与现实，关注底层生活的人民，或讽刺暴露或抨击或书写战争下的生命体验或刻画人性或抒发悲天悯人的文人情怀。张恨水在陪都重庆的创作无论从创作题材还是创作态度、审美情趣、创作手法都发生了明显的改变。

（一）大后方的困窘生存

张恨水把他的笔端指向了大后方的生存现实，《巴山夜雨》就是这样的一部代表作，小说刻画了抗战时期作为“陪都”的重庆的一般市民的生活，特别是写诸如大学教授、家庭妇女、小公务员、商人、官僚等在物价飞涨、敌机频繁轰炸下的生活和各自的心态。书中以李南泉夫妇的生活为主线铺展开来，《巴山夜雨》中李南泉夫妇的战时生活差不多可以看成是是张恨水那段抗战生活的真实写照，主人公李南泉住茅草屋，吃平价米，躲防空洞子，每天要步行于南温泉到重庆几十里崎岖的山路之间，晚上还要在昏暗的菜油灯下写作，俨然一个穷措大的潦倒生活。真实生动是《巴山夜雨》最大的特色，它真实地给我们提供了一幅国统区的真实画面。文中所描述的《巴山夜雨》再现了战时大后的真实生活，打下了鲜明的陪都印记。由于作家有着切身体验，所以写来特别细腻真实，在艺术上达到另一个高峰。张恨水的儿子张伍在《雪泥印痕：我的父亲张恨水》中对《巴山夜雨》做出了极高的评价：

《巴山夜雨》，是父亲病前的最后一部长篇小说，而且是一部非常重要的著作。此书完成后，他就突患脑溢血，一病三年，恢复写作后，身体状况及记忆力大不如前，因而能标志他创作水平的最后一部书，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅如此，因它是父亲有意在内容和形式上进行一次新的探索和尝试，是他可以对自己进行一次新的挑战。从书的内容、形式、文风，都和父亲所有的作品不同，可以说是章回小说在这部书里，完全是新的姿态出现在读者面前。这样一部重要的探索力作，最后的重要巅峰之作，却被许多学者和研究者忽略了，当然这和他生前没有来得及出单行本有关。台湾学者赵孝萱女士却对《巴山夜雨》推崇备至，赞誉有加，说此书是“张恨水的最重要的代表作，是他一生中作品最高巅峰”。

且不论《巴山夜雨》是否是张恨水一生中作品的最高峰，但它确实在内容、形式，文风都与张恨水前期作品有了很大的不同，作家把笔端伸向了真实的人生和社会，从生活中的柴米油盐酱醋茶，吃穿住行，夫妻间的争吵，邻里之间的纠纷等生活中的琐事到全民躲警报，日军惨绝人寰的疲劳轰炸都细细道来，写实的笔法中不乏幽默诙谐，平直朴实的叙述中寄予了作家在战争背景下独到深刻的生命体验和反思。大量的细节描写细腻生动；人物形象鲜明，性格刻画入木三分；在《巴山夜雨》中没有曲折离奇的故事情节，也没有紧凑的结构布局，而是靠细腻写实的笔法围绕着书中人物的性格发展来展开叙述，侧重于描写人物的思想冲突和心理活动，把情节推向高潮。书中以大量写实的细节进行生动描绘，再现了那段艰苦的抗战生活。例如在十四章“茅屋风光”中，李南泉的茅草屋被飞机轰炸，草屋顶被炸出两个很大的漏洞，天花板也全垮了下来，屋漏偏逢连夜雨，晚上竟然下起了大雨，书中写道：

正好一道极大的电光，在空中一闪，两个天窗里漏进来的光芒，照见雨牵丝似地向屋子里落着。天窗旁边，三四处大漏，有麻丝那样粗细，像檐溜似地奔注。雨注落在地上，不是“啪啪”作响，而是“隆隆”作响。他正感到奇怪，而第二次电光又开始闪着。在电光中抢了向下一看，屋子里满地是水，雨注冲在水上还起着浪花呢。不用说，屋子里一切家具，都浸在水里了。

白天躲警报，晚上又躲“水警”，大后方的人民可以说是生活在“水深火热”之中，从中我们可以感受到作家的无奈与悲天悯人的情怀。《巴山夜雨》中还真实地再现了重庆大轰炸的人间惨境，作家以极其详尽的笔墨，描绘了日寇飞机在重庆上空狂轰滥炸，导致生灵涂炭的悲惨情景。作者这些亲眼目睹的事实，写来具体感人，在冷静的叙述中悲痛地控诉了日本侵略者惨无人道的卑鄙行径。《巴山夜雨》第九章“人间惨境”中有真实的描述：

甄子明误打误撞地走到这小废墟上，简直不是人境。他心里怦怦地跳着，想不看，又不能闭上眼睛。只有跑着在碎瓦堆上传过。可是一盏豆大的灯光，照着一口白木棺材的布景，却是越走越有，走了一、二百步路。还是这样地陈列着。走到快近江边的所在，有一幢半倒的黑木棚子，剩了个无瓦的空架子了。在木架子下，地面上斜摆着一具长条的白木棺材。那旁边有一只破碗，斜放在地上，有个破罐子，盛了半钵子纸灰。这景致原不怎样特别，可是地面上坐着一位穿破衣服的老太婆窸窸窣窣地哭着。甄子明看到这样子，真要哭了，看到瓦砾堆中间，有一条石板路，赶快顺着石板坡子向下直跑。口里连连喊着“人间惨境！人间惨境……”

因为直面战争，死亡的直接威胁让作家有了深刻的生存体验与反思，这是以往任何时刻都无法如此真切地感受到的。正如《巴山夜雨》中李南泉的一席话：“好山，好水，好月亮，好的一切天籁，人为什么不享受，而要用大炮飞机来毁灭？”战争让张恨水直面人生最残酷的一面，也使他从春梦无痕的才子佳人习气中解脱出来，取而代之的是忧国思家之情。中国传统文人心中的国家意识和民族气节此时被强烈地唤醒了，作家的精神结构也随之发生了巨大的改变，作家对战争对生命对社会对人性有了更深入的思考，基于生存的现实主义成为一种新的美学风格笼罩在作品当中。作家的心理分析，似乎也上升到新的高度，大段的心理描写细腻逼真，入木三分。如《巴山夜雨》中第八章“八日七夜”中，因为躲空袭李南泉夫妇、吴春圃夫妇和袁四维夫妇都不约而同闹起了别扭。战争扭曲了人们的正常心态，对人们进行双重毁灭——不仅毁灭人们的肉体而且使人们的精神产生变异，人们陷入焦虑不安中，张恨水从夫妻间的争执深刻剖析了空袭中人的变态心理，颇为写实传神：

吴春圃道：“不但回家吵。有好些人，两口子在洞子里就会吵起来，那是什么原故？”李南泉道：“这个我就能解答。在空袭的时候，个个都发生心理变态。除了恐怖，就是牢骚，这牢骚向谁发泄呢？向敌人发泄，不能够。向政府发泄，无此理。向社会发泄，谁又不在躲警报？向自己家里任何一个人发泄，也不可能。只有夫妻两口子，你也牢骚，我也牢骚，脸色先有三分不正常。反正谁得罪了谁也没关系。而且躲警报的时候，大家的安全见解不一样，太太有时要纠正先生的行为，这个要说，那个是绝对的不听，因为根本在心里头烦闷的时候，不愿受人家干涉呀。于是就别扭起来了，就冲突起来了”。

正是由于作家有了深入的生活体验，才能如此细腻深刻地传达出战争下人的惶恐焦虑的变态心理，也正是因为被抛到了生活的最底层，作家真正从亭子间走向了疾苦的民间大众，从风花雪月走向了现实人生。作家拿起了笔抒发自己的忧国思乡之情，抒发自己最真切的生命感悟，描摹现实人生的苦难，反思人性反思战争反思文化反思社会。作家与重庆不仅是浮光掠影的山川风貌、风土人情的联系，更是切实的血与肉、生存与死亡的真实体验，可以说没有这段陪都生活，就没有《巴山夜雨》。

（二）重庆大市场

张恨水用他的笔描摹了大后方真实的生态图景，刻画了大后方芸芸众生像，或暴露讽刺，或抨击鞭笞，或悲天悯人，或无奈失落，为我们完整呈现了重庆这个芜杂喧闹的大市场形象：当局统治的腐败黑暗；经济秩序的混乱，物价的飞涨；金钱的至上，人心的不古；生活的困苦和艰辛。在这个抗战司令台里，知识分子斯文扫地，过着捉襟见肘的穷困潦倒生活；商人囤积居奇、投机倒把，享受挥金如土的奢侈生活；官僚们沆瀣一气，官商勾结，敲骨吸髓。在这个黑白颠倒的世界里，卑鄙者大发国难财，趾高气扬；洁者穷困潦倒，朝不保夕。作为文人的张恨水更是切身感受到知识分子身份的失落和辛酸，溢之于笔端，读来更是真实可感。

《八十一梦》是张恨水抗战小说的代表作。关于这部小说的创作动机，张恨水自己曾说只因为那个时期的重庆的一片乌烟瘴气，实在让人看不下去。陈铭德《序》中说：“记得二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一条拥满了人头的小船上，从几千里外来到重庆。他抛弃了他所经营的事业和家庭，《南京人报》的印刷机器装了箱，老太太和一家人回到了故乡山上，他只身西来，他的愿望是什么呢？愿意紧贴在这抗战司令台下，不辞任何艰苦，尽他所尽的一份力量。可是，环境给他的印象又是什么呢？愤慨，感触，还有说不出的一些情绪”。正是抱着对国民党腐败黑暗统治的极端愤慨之情，张恨水创作了《八十一梦》，由于当时国民党严厉控制舆论，采取新闻检查制度，作家为了应付当局的新闻检查，只好采用一系列梦的形式——“使出了中国文人的老套，寓言十九托之于梦”，正如作家在楔子中所说：“耗子大王，虽有始皇之威，而我也就是伏生之未死”，控诉了国民党当局扼杀自由言论的卑鄙行径，书中大量使用比喻象征的手法，透过梦境暴露国民党的黑暗统治和陪都重庆的乌烟瘴气。在第十梦“狗头国之一瞥”中，狗头国的地方长官“特克曼勒”操纵全岛的金融，囤积居奇，剥削穷人。岛上官僚与商人勾结盘剥百姓——“此地风俗，经商才能做官，做了官更好经商”，第四十八梦“在钟馗帐下”中，阿堵关守城门的大小将卒收受贿赂，重重盘剥，贪得无厌，守将钱惟重“本不姓钱，他以为人生在世，只要有钱，什么问题都可以解决，就改了现在的姓名”，钟馗捉拿钱惟重结果钱惟重刮地三尺而逃，最后还是从刘海大仙处借来串金钱摆在大路上放出万道光芒从而使得贪财的钱惟重钻了钱眼而被擒，张恨水以其犀利讽刺的笔墨勾画了大后方腐败的政治时局和官僚形象，这些官僚还好空谈，浑谈国中的官僚每次谈话的时候，由他的幕宾拟上一张稿子，到了谈话的时候，他捧着念完一遍，念完了，连他自己也不知道谈着什么。在第三十六梦“天堂之游”中，警察署的猪督办不仅贪财而且好色，勾结交通机关的哪吒干着囤积居奇、投机倒把的勾当。张恨水用他的生花妙笔大声嘲弄讽刺了贪财好色、搜刮民脂民膏的官僚们的丑恶行径。张恨水对这部作品也颇有敝帚自珍之意——“这书我不敢说是什么好作品，但在痛快两字上，当时是大家承认的”。

前方将士出生入死，大后方重庆却是醉生梦死，前方吃紧，后方紧吃。物价飞涨，商人囤积居奇，经济秩序失控，抗战司令台里上演了一场纸醉金迷的“好戏”，商人们摇身一变，从“士农工商”的最底层一跃而上，靠着囤积居奇过上了一掷千金的奢侈没落生活。整个大后方沉浸在生意经里，国人开口闭口都是生意经，以至于《纸醉金迷》中的小公务员魏端本发出这样一声感慨：“是何世界？来自田间的村妇，知道囤积，也知道黑市这个名词，我们真该惭愧死了”。《魍魉世界》中的区亚英也发出类似的感叹：“好像在这个世界里不经商，就是违反了适者生存的定律”。《纸醉金迷》中李步祥为着筹钱去买黄金储蓄券，半夜在路上一个人笑出声来被警察误以为是疯子，接着回到家大白天做起了黄金白日梦，梦见“李老板买十两金子，银行里弄错给写了二百两，这财发大了，请客请客”。张恨水通过人物的潜意识穷形尽相地刻画出黄金热中商人的狂热变态心理，冷嘲热讽中不乏调侃，读来令人忍俊不禁。同样，《魍魉世界》中的西门太太因为丈夫西门德博士跑了趟仰光弄了一大笔卢比，财迷心窍成了钱魔，终日坐立不安，一个人躲在房间里数钞票，担心钱不翼而飞，即使在同客人打梭哈的时候心里还在盘算着买栋精致的洋房要三十万，而口中也情不自禁地喊出三十万，弄得“牌桌子上的人都不免惊讶起来，三十万，哪里有这样的怪麻雀牌”。连做梦都梦见几个彪形大汉持刀入室抢钱，活脱脱地勾勒出一幅财迷心窍的丑态。张恨水通过梦境和潜意识来刻画人物的内心活动，形象地勾勒出人在黄金欲下的心理变态，反映了大后方金钱至上、人心不古的社会风气。大后方的投机商人在这抗战司令台里则是如鱼得水，左右逢源。张恨水刻画了一群唯利是图的商人形象。大资本家如温五爷、蔺慕如、陆神州，他们凭借手中的巨额资本操纵市场，囤积居奇牟取暴利，过着穷奢极侈的生活。温五奶奶打牌动辄输赢几十万毫不在乎，有钱人在被轰炸的灾民之家上建花圃——“灾民的血，由地里伸到花枝上，变了无数的花，泛出娇艳而媚人的红色，对着这大公司的楼房，向总经理和董事长送着悦人的谄笑”。心理学博士西门德迫于生计弃儒从商，利用自身的心理学知识混迹于投机商人中作无本的掮客买卖，然而好景不长，他那套心理学的小把戏被看穿，后来又跑仰光做了一笔大买卖发了一笔横财。其他抗战前原本属于三教九流的人物如重庆抬滑竿的杨老幺、南京拉月包车的李狗子、开熟水店的褚老板等人在大后方里居然摇身一变成了腰缠万贯的经理。整个大后方就是一个黑白颠倒、投机取巧的魍魉世界。

如果说官僚和商人在抗战司令台里过着呼风唤雨、一掷千金的奢侈生活的话，那么知识分子和公职人员则是过着斯文扫地、穷困潦倒的悲惨生活。他们住国难房子，吃平价米，领着还不够买米的微薄薪水度日，纷纷不得不寻找第二条出路。《傲霜花》中的大学教授洪安东的女儿害了盲肠炎，四处借不到钱看病最后是学校的一位校工慷慨解囊帮他度过了难关。大学教授居然还要向校工借钱看病，这在抗战前几乎是不能想象的事情，然而在抗战期间的重庆，这就是知识分子穷困生活的一个真实写照。《傲霜花》中的主人公华傲霜本身是一位心高气傲的大学女讲师，由于受到感情的刺激而决心改行寻找第二条路，她和人合伙办合作社，到处学习生意经，最后还嫁给了五十多岁的有钱的生意人夏山青。教书匠梁先生为生活所迫，每日教完书后拉起了散车，凭借体力劳动贴补家用。在《傲霜花》第廿六章“打牙祭”中，大学教授洪安东提了一小块牛肉兴高采烈因为可以打下牙祭了，而庄稼人则篮子里背了四五斤猪肉还提了一瓶酒却觉得若无其事，难怪看到此情此景的华傲霜会有这样的感叹：“这个对比，真觉得这二三十年书是白念了”。《魍魉世界》中的区亚杰、区亚英兄弟原本是医生和教员，也是由于生计所迫而改行当起了小货贩子和长途运输司机。张恨水借心理学博士西门德之口抒发了知识分子的失落和无奈：“我看起来，我们还不如轿夫。轿夫只用杠子抬着我们，我们抬人，看人的颜色做事，顺着人家口气说话，难道念书的人，他会不知道拍马是可耻的事？无如自己要花钱，另外还有人找着你要钱花，内外是双重的牛马”。可谓是道出了抗战时期大后方知识分子的心声，知识分子像牛马一样地生活以换取最低的生存，原本有着身份地位和优越感的知识分子从云端跌到了谷底，取而代之的是深深的失落和无奈，物质上的困窘和精神上的巨大落差无不侵袭着他们，同样身为文人的张恨水无疑对此有着切肤的体验。那么知识分子怎样在这种环境下找到出路，是走第二条路还是坚持淡泊自守，张恨水显然有着自己的回答，他塑造了李南泉、区庄正、唐子安、谈伯平等一系列穷且益坚、淡泊自守、坚守文人气节的知识分子形象，他们都是中国传统文化特别是传统士人文化的代表，在他们身上寄予了张恨水的某种文化期待和人格诉求，体现了张恨水的文化思考和内省意识，即无论生存环境多么恶劣，文人都应该保持气节，保持知识分子的傲骨，不为三斗米而折腰。

（三）重庆意象

重庆的山川风貌、风土人情也给张恨水带来了全新的地域经验，在巴山蜀水间，张恨水度过了抗战的八个年头，这段全新的地域经验给张恨水带来了什么样的影响呢？细心的读者会发现，在张恨水四十年代的小说中多了关于重庆风貌的风景描写，如：山、雾、雷雨、吊脚楼、滑竿、茶馆等等重庆所特有的城市意象，这些意象融入了作家的生活同时也融入了张恨水四十年代的作品。

“山”——这几乎是贯穿作家重庆题材作品的一个显著意象，出门无处不爬坡的生活经历给了张恨水太深切的感受，以至于他在后来的《山城回忆录·无处不爬坡》中这样写道：“盖川中山地，取石易径，大道小径，均叠长石为坡，无险不可登，惟丘陵起伏，往往十里短途，上下石坡数千级，令人气喘耳。”“由坡下而望坡上，宛居半天。登则汗出气结，数十级即不可耐；降则脚跟顿动，全身震颤。”“居渝八年，最苦为行路一事，此仅述其百之一二耳”。在《巴山夜雨》中张恨水也描述了他挑着九十斤的平价米往返于几十里山路的事情，其艰难辛苦自不待言，故而山城给久居平地的张恨水留下了如此深刻的印象。山路的崎岖，使得“衣食住行”中的“行”成了困扰生活的一个大问题，张恨水是怎样在作品中表现“蜀道难”的呢？——轿夫和滑竿成了山城的一个标志性意象。在张恨水所有重庆题材的作品中，我们都不难觅到轿夫和滑竿的踪影，他们已经成了山城生活不可或缺的一部分。山路的崎岖险峻，抬轿者像牛马一样出卖自己的体力，有钱人安然享受这一切。张恨水深深地寄予了自己对轿夫的同情，表达了自己对底层劳动人民牛马生活的一种生存关怀。在《魍魉世界》中，轿夫抬着至少有两百多磅重的西门德博士往返于崎岖的山路，张恨水对此有这样的描写：“他听到抬前杠的，也在喘气，正和桥上的人鼾声相应和，因为主人已被均匀的摇撼弄得睡熟了。于是这原来抬后面的人伸入座前轿杠，换下抬前面的人来。这三个轿夫，出着汗，喘着气这样交替轮换，终于把主人抬到了目的地”。轿上的人在呼呼大睡，轿下的人做牛做马气喘不止，鲜明的对比中让我们看到了抬轿者生存的艰难与坐轿者的享受安逸。

张恨水在《重庆旅感录》中写道：“客子过蜀者，虽走马看花，亦必有二点印象，不可磨灭。其一为山，其二为雾”。山和雾本身就是重庆最大的自然特色，久居重庆的张恨水自然更是领略到重庆作为雾都的风貌。他在《山窗小品》中还专门有一篇散文描绘重庆的雾——“雾之美”。雾也是弥漫在他重庆题材作品中的一道风景线。尤以《巴山夜雨》、《魍魉世界》两部作品中为甚。张恨水对重庆的雾是既爱又恨，爱它是因为在敌机大轰炸的时候能起到天然屏障的安全网作用，他的创作也多是在雾季进行，张恨水借《巴山夜雨》中的李南泉之口说道：“在四川住了这么多年，雨和雾是最腻人的事情。不过配合的好的话，雨和雾还是可喜的东西”。那么恨呢，张恨水在《重庆旅感录》中写道：“其在雾罩时期，昼无日光，夜无星月，长做深灰色，不辨时刻。”“贸然入川，健康必难久持”。抗战时期的大后方生活本属艰辛不易，国民党当局的黑暗统治更加深了作家对抗战司令台的失望，而闭塞的山城也容易给人压抑之感，再加上浓雾，更是增添了旅客的惆怅惘然之感。

除了山和雾，重庆的雷雨也给张恨水留下了深刻的印象。由于重庆特殊的地势，时常会有雷雨，《巴山夜雨》中就有大量关于雷雨的描写。张恨水曾在《山窗小品》中写了一篇“待漏斋”的散文，讲述的就是他在重庆住茅草屋时屋漏偏逢连夜雨的悲惨经历，从中我们体会到的是作家对现实困窘生活的无奈之情，这种悲惨的经历在《巴山夜雨》和《魍魉世界》中都有所描述。

除了这些自然景观，张恨水还在他的作品中描摹了重庆的风土人情。例如大后方的国难房子、吊脚楼、川人头绕白布脚打赤脚的习俗、重庆的茶馆里摆龙门阵的情景、戏院、作者尤为称赞的四川广柑等等。这些都构成了独特的重庆意象，也都构成了张恨水重庆题材作品中独特的风景线，打下了陪都重庆的烙印，重庆新的地域经验给了张恨水切身的感受并在作品中呈现出来。

四

张恨水于1938年1月10日到达重庆，1945年12月4日离开，八年艰难的抗战生活给了他丰富的生活经验和写作素材。他创作了以重庆为背景的《八十一梦》、《魍魉世界》、《纸醉金迷》、《傲霜花》、《巴山夜雨》等抗战作品，这些作品与之前的作品相比，在艺术风格上有了很大的转变，从才子佳人的浪漫言情转向了对大后方困窘生活的现实生存关怀。而且这些作品无论从题材、创作方法、艺术风格上都有了一个明显的转变。这种转变与张恨水陪都重庆的生活经历有着很大的关系，正是陪都重庆新的地域经验、新的生存体验诱发了张恨水创作观念、创作手法的转变从而在作品中体现出来。

从题材上来看，张恨水从才子佳人的狭隘视野中走了出来，他把笔端落到大后方这个形形色色的“大市场”以及芸芸众生上来，给大家呈现了一幅完整的陪都生态图景：政客、官僚、投机商人、大资本家、小公务员、大学教授、轿夫各色人等。写作视野更为宽广也更加贴近现实社会和人生。大后方黑暗的政治时局；混乱的经济秩序；金钱至上、人心不古的社会风气都在作品中得到全面深入的体现。

从艺术风格上来看，张恨水三十年代才子佳人的社会言情小说多以传奇性的情节取胜，故事往往一波三折，充满悬念，而四十年代以重庆为题材的抗战作品则不再有波澜起伏的故事情节和才子佳人的风花雪月，取而代之的是柴米油盐酱醋茶这样琐碎而又真实的苦难人生的叙述。陪都苦难的生活体验让作家多了一份平民情怀，基于生存的现实主义成了这个时期作品的基调。这个时期的作品多以讽刺和暴露为主，无论是《八十一梦》中对国民党当局统治的讥笑谩骂还是《纸醉金迷》中对被黄金扭曲人性的穷形尽相的刻画，都体现了张恨水身为一个有气节的文人激浊扬清的社会责任感。对人性的刻画和对文化的反思在这个时期的作品里也有了深刻的体现，《巴山夜雨》中李南泉对战争的反思和对人性的反思颇值得回味；《纸醉金迷》中对人在黄金下的异化心理的入木三分的刻画让人印象深刻，相比三十年代的作品，作家此时的笔触更细腻，精神上的探索更深入，现实主义的美学风格更浓厚。

从创作手法上来看，这个时期的作品取得了新的突破，张恨水在不断求新的探索中改良了章回小说的写法。夸张、调侃、反讽、对比、比喻、象征手法的大量运用，使得这个时期的小说在平实的叙述中多了几分俏皮和幽默，如《巴山夜雨》、《魍魉世界》；同时也在讽刺谩骂中多了一丝滑稽和痛快，如《八十一梦》。这些手法的大量运用使作品读来妙趣横生，让读者在含泪中带笑，也让读者体会到作家对现实的无奈与达观，这也是以往的作品中所不具备的。在描写手法上，张恨水自称“关于改良方面，我自始就增加了一部分风景的描写和心理描写。有时，也特地写些小动作”。确实，在四十年代的抗战小说中读者可以明显感觉到作家在这方面的尝试和努力，作品中有了大段细腻生动的风景描写，并喜欢以意识流的手法和梦境来刻画人物的潜意识和内心世界，使得人物形象更加立体丰满，作品更加具有艺术性。在人物语言上，张恨水重庆题材的作品增添了重庆方言，突出了地域特色。

张恨水的重庆书写是作家八年抗战生活的结晶，张恨水自己也说“在别人看来，不知作何感想，至少我自己是作了一个深刻的纪念”。也许还存在些不足，比如说缺少了三十年代作品中结构的张力，情节太过于平直，未免失之于呆板单调。但是我们也可以看到作家对章回小说的改良和不倦探索，他的创作给抗战文学的园地增添了又一朵奇葩。
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