	 在上古中国的三大文化体系中，巴蜀文化、齐鲁文化与三晋文化等共同构成了异彩纷呈的中国古文明，在历史的长河中它们随着时空的变换而变化着，各自积淀了丰厚的文化传统。巴蜀在历史上曾经屡次分和，但相近的地理历史环境、文化心理、生活习俗、语言习惯等使它们早已融为一体，很难截然分开，即使是历史上屡次行政区划的变动也无法改变它们区域文化一体性的事实，如果出于种种目的非要把巴文学（以重庆为代表）和蜀文学（四川文学）割裂开，是否显得荒唐？巴蜀文化的内涵仁者见仁智者见智，我们这里认为它“指四川地区自古以来所创造的物质成果和精神成果。”它包括“一是生态环境，指四川作家生存区域的社会风俗、生活模式、语汇特征。二是教育状况，指四川作家所在区域的教育条件、氛围观念和具体教育方式。三是文学传统，指四川作家所接受的四川历代典籍文学及民间口头文学”。[ 李怡：《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，长沙：湖南教育出版社，1995年版，第6页。]巴蜀自古多才子，自古文人多入蜀，蜀中才子蜀外扬，巴蜀以其雄壮的群山和蜿蜒的江水而同时具备南方气候的湿润多情和北方粗犷豪放的大漠情怀。群山的包围使其趋于封闭保守，而盆地的富饶又使其充满自豪骄傲。它是一个远离中原儒家正统文化的润泽，礼教传统相对松弛和道教文化传统源远流长的非王化之区。特殊的地理环境和历史文化传统形成了既保守又开放的“盆地意识”，“虽然会养成一些人坎井之蛙的视野，同时也会唤醒一些人想要翻过高山出去看世界的欲望”；[ 李怡、肖伟胜主编：《中国现代文学的巴蜀视野》，成都：巴蜀书社，2006年版，第281页。]既吃苦耐劳充满“爬坡”精神，又注重享乐安逸；既重现实又努力超越世俗。这些看起来似乎是悖论，但它也正是巴蜀的独特性。
 李劼人就是在这种似乎悖论的文化传统中成长起来的作家。巴蜀的灵魂在其笔下复活，巴蜀独特的区域感受鲜活而长久地活在他的小说中。无怪乎，郭沫若称他的小说是“小说的近代史，至少是《华阳国志》”，是“四川大绸”，[ 郭沫若：《中国左拉之待望》，见《李劼人选集》（第一卷），成都：四川人民出版社，1980年版，第6页。]郭沫若的确是慧眼识珠。巴金也认为“只有他才是成都的历史家，过去的成都都活在他的笔下”。[ 谢扬青：《巴金同志的一封信》，载《成都晚报》，1985年5月23日。]李劼人的根生长在巴蜀的深厚土壤中，笔调“稍显旧式但并不保守”。他拥有大山一样的胸襟容纳域外新声，在吐故纳新之中完成了独特全新的自我定位——专注于巴蜀区域文化与文学新的塑造和传承。在战火纷飞变化急剧的二十世纪的上半叶，这多少显得有点不合时宜。但也正是他的执拗与“不合时宜”，造就了“这一个”李劼人而不被历史的灰尘掩盖，反而随着时间的流逝而变得光芒四射。
一
 一般来说，区域文化作为民族国家一定时期内的独特文化现象，具有三个文化结构层次：器物、制度、心理。“所谓区域文化就是：在民族国家之内、在特定时期与环境之中存在着的，呈现为地域文化地方文化的二分，拥有意识文化、地区文化、地域文化、民族文化四大基本构成要素，并且具有意识形态主导性、行政区划限定性、人文地理稳定性、民族归属独特性这四大基本特征的阶段性文化现象”。[ 郝明工：《区域文学刍议》，载《文学评论》，2002年第4期。]区域文化与区域文学由于文化内涵构成的关系，所以区域文化的主要特征与区域文学的特点构成相对应的关系，具体说：“所谓区域文学，就是民族国家中以区域文化为审美对象，拥有意识文化导向、地区文化限度、地缘文化特性、民族文化底蕴这四大文化内涵，地域文学的政治性需要与地方文学的地方性表达趋向一致的文学现象”。[ 郝明工：《区域文学刍议》，载《文学评论》，2002年第4期。]这一概念较全面地定义了何谓区域文化与文学，它为我们提供了研究中国现代文学中区域文化与文学现象的一种阐释工具，以便我们更好地进行理性的探讨。
 李劼人作为蜀地作家在传统与现代的转型中，聚焦于古老的巴蜀大地，在二十年代就开始了充满浓郁地方色彩的区域文学书写。从1931年“九·一八事变”到1937年“卢沟桥事变”的发生，抗日战争从局部扩展到全国，这也促进了中国二十世纪文学的区域化发展，巴蜀作为其中的一份子也在这一区域化的浪潮中独领先锋。本文将对李劼人在战时的有关军事、军人及战争影响的作品运用区域文化与文学的理论来阐释。这里的“战时”不仅指抗战时期，而且我们把它扩展到抗战之前的二、三十年代。由于李劼人作品中的元表现力较多体现在早期的中短篇小说中，它们多为反对军阀反对封建专制，虽然大多数人认为他的成就主要体现在“大波三部曲”上，但事实上，其早期小说中的区域性也非常明显，我们不能因为它的相对不成熟就视而不见其天才的雏形。
 李劼人的小说叙事，除了早年留学法国时期的一些散文、论文以外，至始至终都离不开巴蜀文化的中心城市之一成都。发表于1912年的处女作《游园会》，就通过一个进城的乡下人和一个自作聪敏的小市民游少城公园的彼此对话，以讽议时政。表面上看起来是针砭时弊，事实上它是通过地方性的文本——秀丽的山光水色的里面，透露出时局的动荡，体现官与民关系的衍变。在反对文化心理层中的主流意识与文化制度层中的社会体制时，当时的作家可能还没主动意识到它的真正的内涵，因为他才小学毕业。虽然我们今天已看不到这篇小作，但通过他人的记载，也可以看出它的纯正的巴蜀味，已初步具备地域文化的政治性和地方文化的民俗性特征。
 中国自近代以来积贫积弱、内忧外患，二、三十年代的偌大中国更是容不下一张书桌。1918年“防区制”的形成，使得四川的军、政、吏、税大权皆归地方部队长官所有，这一独特政策使得巴蜀大地兵灾不断，社会畸形发展，它构成了李劼人作品中的地域文化与文学因素的背景。
 “战争的真正可怕的东西是一切现有安全和习俗的解体。兽性的、肉体的东西压倒了一切精神的东西，使他窒息而死，就像癌症。人们不是活几年、几天、几小时，而是只活几个瞬间，他只是生存”。[ （奥地利）卡夫卡著，黎奇、赵登学译：《卡夫卡全集》（卷五），石家庄：河北教育出版社，1997年版，第428页。]事实上，肉体的死亡并不是可怕的，当人类的精神与灵魂消亡时才是最可怕的。战争的残酷性不仅仅在消灭肉体，更主要的是对人类精神的摧残：
    军阀是衔着屠刀的屠夫。
    小百姓不过是躺在杀床上四肢受缚的瘦猪。
    我们的命运呀，怕只有白刃一闪的瞬间了吧……[ 周仿溪：《大兵过境时的饮泣声》，载《小说月报》第15卷8号。]
 这是二、三十年代中国现实的真实写照，军阀混战民不聊生，悲伤、战栗是战争年代人民的共同心态，“如果说战争是一道溃烂的伤口，那么兵匪就是成群吸吮脓血的蛆虫”。[ 张全之：《火与歌：中国现代文学、文人与战争》，北京：新星出版社，2005年版，第104页。]但这些“蛆虫”并非生来即匪，他们中的大部分都来自农民——像骆驼祥子一样原本勤劳、善良、老实巴交的中国的“骆驼”。二、三十年代中国军事题材小说的数量并不少，但缺乏充满人性光辉的力作，大部分军事题材小说的特征，正如张全之教授在《火与歌：中国现代文学、文人与战争》中所说是“三无”：无“主义”、无英雄、无战争过程。即战争的本质是利益集团的争夺，无所谓正义、非正义及主义之争；没有真正的信仰与正义，也就没有了真正的英雄，多的是战争狂人和“拼命三郎”；它们真实地记录了军阀混战的事实，注重个体的悲欢而忽视政治和时代趋势的总体把握。李劼人的军事题材小说除了具备上面的三个特征之外，还有自己的独特个性：在巴蜀区域文学的视阈下充满了对人性的关怀。
 李劼人二、三十年代的战争小说，多反映军阀混战或者以间接的方式体现战争的悲剧性、残忍性，以及战争对民众的影响。《失运以后的兵》中的主人公张阿六、李老幺本来是四川新都县的长年，后来由于拉夫而成了正式的兵。正名前身上尚剩有一点泥土的气息，到后来正名后经验日益老到：“他们越能够模仿那般老伙伴去干一些持枪骇人，奸淫搂抢的事体，才越能和伙，才越能得到官长们的亲睐，才越能永远吃粮，简直不怕淘汰，因为不如此，便不会被人民害怕，便不能在各军队中称为劲兵”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第287—288页。]军队的存在不是为了保家卫国，而是为了让人民害怕，以便于保护各自军阀集团利益的最大化。代表军阀利益的师长和代表地方豪强势力的团总由于门户捐的分歧而大打出手，师长的一句：“狗娘养的！讲理！民国时候是讲理的？……”道出了时代的的真相。由于战争已无正义、非正义之分，没有了披在身上的“羊皮”，所以也就不可能产生后来的“红色经典”中江姐一类的英雄形象，更多的只是逃难落荒吃粮当兵的“丘八”，若一定要找出几个样板，那也只是为了能多发几个大洋的“拼命三郎”。
 在中篇小说《兵大伯陈振武的月谱》一文中，李劼人以月谱的方式给我们讲述了陈振武一年中的稀奇怪事。首先他名字的得来就很有讽刺意义，一个连正式名字都没有的加班匠，由军营里招兵委员的重新命名——由他被打死朋友的名字而摇身一变为加班匠陈老三的名字，它宣示着陈老三身份的变化：由一个胆小怕事、善良勤劳、守本分的农民向一个狡猾残忍、诳吃诳骗、游手好闲、人性沦丧的兵痞转变。它也暗示了军阀们在意的并不是单个的人，而是不择手段把振兴武力以强大自己的重任压在任何一个善良的中国人头上，这在当时的中国实为普遍现象，但在四川显得更加突出。陈老三身材高大有一身的蛮力，又不吃鸦片——这在当时的四川可是并不多见，很多苦力为了减轻生活的压力都爱没事时抽几口，对达官贵人来说这更是司空见惯，“大波三部曲”中的郝达三等都是烟民，就连很多女性也都时常叼着烟卷，如《天魔舞》中的官太太陈莉华、唐淑贞等，时至今日也还常见西南一带的女子抽烟，似乎已是这里的风俗传统。作加班匠时的陈老三任劳任怨、勤劳安份，但由于军阀强迫农民弃粮种烟使得“阿芙蓉与野草闲花相争艳”，“全省各县各乡，每个角落，即使没有旅栈，没有饭店的地方，也有烟馆，距重庆约三英里的一个小村，居民仅百二十家，而烟馆已设立二十二所”。[ 转引自李怡：《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，长沙：湖南教育出版社，1995年版，第28—29页。]再加上天旱闹饥荒，加班匠生意日益难为，逼着他从农村走向城市，就像老舍笔下的祥子原本是个求上进、勤劳、善良的好小伙，由于相似的原因走到城里，在社会的大染缸里，他们逐步丧失人性走向了不归之路。如果说祥子是老北京皇城根下劣根性的衍生物，那么陈振武也可以认为是老四川巴蜀文化中的“川耗子”的集中代表。在陈振武的“成长史”中，李劼人以他那只“令人羡慕的笔”再现了人的沉沦和人性的丧失：
 他对于社会的愚昧，因袭，诈伪，马虎，用他那犀利的解剖刀，极尽了分析的能事，然其解剖刀的支点是在作者淑世的热诚。在社会的正义被丑恶的积习所颠倒了的时候，作者的平直的笔往往会流而为愤慨，流而为讥嘲，然而并不便燥性地流而为幻灭。社会是进化着的，人间的积恶随着世代的开明终可以有改善的一天，这似乎是作者所深信着的信条，有了这样的信条，作品的健全性也就可以保障了。我们人类所需要的究竟是富于滋养的稻梁，而不是富于色彩的花草。[ 郭沫若：《中国左拉之待望》，见《李劼人选集》（第一卷），成都：四川人民出版社，1980年版，第5—6页。]
 郭沫若当年的评论的确是很有见地。李劼人的解剖刀确实是犀利而温婉的，愤慨而不失望，带着对未来的憧憬和乐观放达的知识者的情怀，以巴蜀人特有的精明与乐观嘲讽现实且不忘放眼未来。《兵大伯陈振武的月谱》向我们讲述了兵痞是怎样练成的，由一个淳朴的农民变为流气的兵痞，变化的核心不是身份的变化，而是人性的丧失。与张阿六、李老幺一样，他的当兵也是生存的需要，没有主义的旗帜张扬，没有英雄的行为和指引，有的只有劫财劫色的原始动力，有的只有嫖、赌、骗……欲望的洪水的泛滥。陈振武心理的失衡最初起源于对成都的前后不同的认识，从没去过成都之前认为它“简直就是天上的宫阙”，到“听景不如见景”，“街面诚然要宽些，但铺街的石板之中就有七块是烂的，还远不如他们乡场上的街面平坦整齐；铺面诚然要高大些，还不是那样东倒西歪，又邋遢又难看”，鄙视之情油然而生，再到后来与张金山们几个老兵逛商业场，“当陈振武进北门洞时，他吃了一惊，啊哟！好宽，好平，好直的街咯！街面全是三合泥筑成的，光滑得就如镜面上又抹了油的一样！他心里顿时就联想：‘象我这双烂底草鞋走上去，一定会滑倒的’”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第365页。]深层次的自卑还是让李劼人那只“令人羡慕的笔”温婉地道出，这实际上是以后他心态失衡、报复不平等的人与事抑或是通过变态扭曲的方式表达的原动力。紧接其后的诈骗车夫事件，虽说是老兵的恶作剧，但事实上无意中触醒了他人性中的恶，像释放了的潘多拉魔盒中的魔鬼，出来后即祸害人间。“饱暖思淫欲”，人的贪欲是无止境的，以前暗笑别人不知足，不想仅仅两个月这知足的人就有了不足之感。雄壮的通俗教育馆让这个初进大观园的“刘姥姥”羡慕不已，少城公园看婆娘惹得他心花荡漾，其后逛私窝子不成，又伙同张金山劫财劫色，连一个带娃子的少妇也不放过。肉腻饭饱之余，无所事事则挂枪出去乱逛——实为“图财”、“行淫”。
 “当着这兵荒马乱，没有王法的时候，大家的命都是提在手上顽的，                                为什幺不趁机图个开心乐意呢？我们就干了坏事，受害的人也不敢把我们怎样：要同我们动武吗，我们有军器，并且我们都不是单身一个，凭你什幺人都不行；要去告诉官长吗，他们既认不清我们，又不晓得我们到底是哪一部的，那时的部队复杂得很，就连我们自己也分不清楚，何况长官们就晓得了也断不敢把我们怎幺样……处此世道，自己的命都保不住，还讲什幺姊妹！我的姊妹说不定早被别人抢了，干了，或是饿死了，这更与我无关。唉！这不过是那个时候的想头，及至事后，倒也失悔……”[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第396页。]
 战争像吞噬一切的怪兽，它吞噬的不仅仅是士兵们一堆堆的白骨，还有无辜的百姓，他们死后只是一个伤亡数据，没人去关心他们的生前死后，他们的喜怒哀乐，在朝不保夕的精神恐慌中，人会丧失一切理智，及时行乐明哲保身。战争吞噬了肉体也吞噬了人们的灵魂，战争给兵们创造了人性恶的一面生长的最好土壤。陈振武由于“鹤立鸡群”——与一群娃娃兵相比及自身的优势而成了官长们的“盖头菜”，这些使他得以委以重任，由于闹米荒被指派拦米估买，紧接着又借抓赌“打起发”（实为抢人），在老兵的引导下欲望不断膨胀。
 战争还使人的灵魂扭曲。陈振武一班人进入眉山城后分住在一个大公馆中，面对贫富的差距激起他的不平与破坏欲，隐藏在人心灵深处的蛮性、兽性、贪婪性释放了出来。
 陈振武心里想：“狗东西的，真阔呀！我们一辈子想坐一张靠背椅都不可得，他们还要顽洋式。这毡子若是铺在我们的床上，恐怕做梦都是安逸的，他们却拿来铺在地下垫脚。我们乡下讨老婆，要是有巴掌大两面镜子，还不平整哩，照起人来，总是嘴歪鼻斜，耳朵长在额头上的哩，可是已经算是讲究的嫁妆了，却哪里想到别人家还有那么大，这么平整，这么照人硬象人的大镜子；恁的多，恁的不同样！看起来，真有点令人生气！”[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第397—398页。]
 贫富的极大差异使他们心里不平衡，把毡子裁成小块用来睡觉，穿衣镜也如此，而桌子椅子等不能分开的则当柴烧，直到仓皇走时好端端的公馆已变成了一座破瓦窖，粪尿遍地，臭不可言。这简直与阿Q闹革命没有什幺区别，阿Q想的是把秀才娘子的床等东西统统搬到土谷祠，阿Q的革命是女人与财物，这与陈振武他们没有什幺大的区别。人性在战争暴力机器面前显得如此脆弱，不堪一击。杀逃兵——更是把人性中原罪的种子，撒落在暴力土壤中生根发芽，结出一朵朵流着鲜血的凄惨的花。“四五把上在枪尖上的刺刀，高举起来，一齐戳下去；那惨呼的声音——还未成人的孩子的声音，陡然传在空气中，比杀牛杀猪时候，猪嗥牛鸣的声音还难听。直到第四次刺刀下去时，才默无声息，那两具用烂军服包裹的幼年躯体方不动了，十几个刀孔中都在冒血”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第389页。]而陈振武的人性还未完全泯灭，“一身的肉都跳起来，简直不能自己作主”，其他老兵面无表情地用稻草拭刀血，很快就听到他们的笑谈。良知、人性、仁爱、宽容已被嗜血取代。
 《“只有这一条路！”》中的孙桂荪中学肄业后，坚决不愿回学校读书，他用作白日梦式的六部电影向我们展示了战争、军阀混战带给世人的心灵冲击。战争打破了原来的留学、升官、发财之路，崇尚武力，想通过从军获取功名利禄已成为青年人心里的梦想。“电影”从投考军校开始，毕业从军、战争中从士兵到团长到旅长、借用战争名义任人唯亲大肆掠夺、升官督办粉饰太平、功成名就女人成堆，一幅民国升官图淋漓尽致展现眼前。李劼人的高明之处在于，在众多的反映军阀的作品中，他独出心裁选择了战争对灵魂的摧残这一视角，挖掘之深高人一筹。
 不管是士兵张阿六、李老幺、陈振武，还是学生孙桂荪，军阀、政客“大老板”，他们都不是单个的人和孤立的现象，都代表了巴蜀大地上各自的群体，他们的行为多为群体行为。李劼人往往以个体为代表的群体行为，来表达他对战时背景下人性的思考。“这里由人群体现的意志无疑是‘恶’的。这属于那种拥有破坏之力的‘群’。‘群’的功能在于以其巨大的脊背屏蔽私欲、兽欲的宣泄而避免了诉诸‘良心’……个人在‘群’的庇护下，卸却了习常的角色面具，放纵其虐待、施暴的原欲冲动”。[ 赵园：《地之子》，北京：北京大学出版社，2007年版，第93页。]李劼人把他的“群”聚集在巴蜀之地，在战时的特定时空下，以饱含温情的“令人羡慕的笔”书写这块土地上的“忙着生，忙着死”的人们，以浓浓的地方色彩和艺术成就屹立于现代文学的圣坛上。
二
   区域文学的文化内涵分为意识文化导向、地区文化限度、地缘文化特性、民族文化底蕴的不同层次，这四者由表及里层层递进。从地域文学到地方文学，由于两者文化内涵上的差异，使得地域文化与地方文化的特征性影响继续保存，而且将独自表现出地域文学与地方文学发展的可能性，使两者在文化内涵上融合，从而使区域文学具有地域性的政治特色与地方性的民俗特色。[ 参见靳明全主编：《区域文化与文学》，北京：中国社会科学出版社，2003年版，第216—217页。]纵而观之，不论是李劼人二、三十年代还是抗战时期的小说，都有着强烈的地域性的政治特色和地方性的民俗特色。李劼人作为新文学史上一个重要作家却长期被忽视，这其中主要由于政治意识形态的有意遮蔽，由于他既非京派，又非海派；更非“左联”、“延安派”。曹聚仁说：“他的写实手法，也正是为着政治成见的人所不快意的，因之，他的小说，一直不为着门户之见的文坛所称许。若干政见很深的文艺家，不独不曾读李氏的小说，几乎连李劼人的姓氏，也不甚了解呢”。[ 曹聚仁：《文坛五十年》，北京：东方出版中心，2006年版，第252页。]再加上在创作中离群索居，他早年留学法国，回国后一直“蜗居”于巴山蜀水间，远离文化中心，这也是他不为人知的重要原因。但事实上李劼人并非是只闭门读书的书呆子，他早年就创作了大量反映现实的作品，关心民生、时政，有着强烈的政治色彩和地方民俗特征。具体体现在战争题材的选择、文学风格、文学叙事等方面。
 从早期的反封建、反军阀混战，到后来的反映从甲午战争到辛亥革命的“大波三部曲”，再到抗战时期反映以重庆为中心的大后方的《天魔舞》，贯穿始终的是李劼人对国家、民族和家乡的热爱，对战争中人性逐步沦丧的痛心。军事题材的选择一方面是巴蜀大地现实的反映，另一方面也是通过军事来折射人的心灵，以军事做外衣，以人性为里子，书写生活在巴蜀大地上百姓的“平民史”，这才是李劼人真正的目的。
 在中国现代文学史上，李劼人笔下的地域特征十分明显，可以和老舍相媲美。李劼人有着强烈的方志意识，这一方面是蜀地的历史传统的现代体现，另一方面也是他个人的兴趣使然。他创办和主编了《星期日》周报、《蜀风》、《四川群报》、《川报》、《华阳国志》、《风土什物》，其中很多都为专门研究巴蜀地域文化与文学的刊物。[ 参见李海金：《李劼人早年报刊生涯》，载《成都文物》，1987年第2期。]李劼人笔下的故事总是发生在以成都为中心的蜀地，人物也是地道的川人。例如，他塑造的一系列女性：蔡大嫂、伍大嫂、黄太太、郝香芸、顾招弟、陈莉华等，泼辣大胆、视传统道德如粪土。塑造人物必须有一个人物活动的适宜场景，正如黑格尔所说：“人要有现实客观存在，就必须有一个周围的世界，正如神像不能没有一座庙宇来安顿一样”。[ （德）黑格尔著，朱光潜译：《美学》（第一卷），北京：商务印书馆，1986年版，第312页。]《游园会》活动地是成都的少城公园；蔡大嫂的人生悲喜剧的大小舞台是成都和其近郊的天回镇；饱含伍大嫂“暗娼”辛酸泪的是成都下莲池贫民区；黄太太精明的“自我解放史”出自“江左名家”黄公馆；郝香芸的“约瑟夫”梦想正是起源于郝公馆；陈莉华“鸟倦飞而知还”——往还于成都与重庆之间；陈振武由肉体到灵魂的蜕变源于从乡村到城市；成都的“八达号”似如来佛的手心，大小群魔难逃其中……李劼人对历史、方志有一种癖好，在“大波三部曲”中有大量的相关描写，他不吝笔力考证成都及其周边乡镇的建筑史、城市发展史、交通工具变迁史、饮食风俗礼仪流变史。如《暴风雨前》介绍了茶铺的三种功用和茶俗；《大波》里清末的“河水香茶”、“第一楼茶铺 ”、“乡场上吃茶”，四十年代的“成渝茶馆异同论”。[ 曾智中、尤德彦编：《李劼人说成都》，成都：四川文艺出版社，2007年版，第288—294页。]《天魔舞》中用了近两千字来介绍“归兮山庄”，本来是用于日军空袭时疏散居住的房子，“其实并不象一般的所谓疏散房子”，[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第58—62页。]“第一不同的，是周遭有五十几丈长的砖围墙”，“第二是平瓦顶……颇象加拿大北部的一种建筑……有太阳时，楼上房间仍象是烤鸭子的挂炉，没太阳时，光线又不好，风也不容易透进去，住的人还是不大舒服。”作者从外观布局一直写到内部构造，紧接着作家又不遗余力写了四段皆以“本来是别墅”开头，以饱含讽刺的语言暴露了抗战时期大后方成都的官僚、政客假借抗日中饱私囊，但至此作者仿佛还是意犹未尽，又用了近千字介绍“田舍”：
 主人尝够了别墅的苦味，也被太太、姨太太们抱怨的心神不宁；赖到前两年，在成都市民和一般政府官吏都切实领受到都市轰炸的可怖经验，知道以前所会商所宣传的的防空说法全归无用，只有把密集的人口疏散到田野间去倒是一种安全善法时，主人也才利用了原有的身份，和近来的人事，由政府介绍，无息亦无还期的向省立银行借到一笔可观的疏散建造费，在东南门之间，接近华西坝和新村不远之处，另自买了五亩地，另自修了若干间真有陶渊明之风的茅舍。这回修造，是凭太太们和两个土生土长的泥土木工头商量结构而成，并未参考什么西洋杂志，也未绘制什么投影图平面图，但是据主人体验起来，倒确乎夏凉冬温，而又深得遮风避雨之用。……主人风雅之兴复作，因又在篱笆门上挂上一块不很大的白木匾，墨写了两个字：“田舍”。自家作过五十寿辰了，便从此署名曰田舍翁。[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第62页。]
 李劼人用似乎很啰嗦的语言，详尽介绍建筑的修建过程，把别墅主人的以权谋私、社会风气的崇洋媚外及抗战时期大后方社会的丑行暴露无遗。语言朴实无华充满了冷幽默的味道，看似漫不经心的叙述，实质“居心叵测”，把主人的附庸风雅、发国难财、骄奢淫逸的现状时隐时现的展现眼前。
 李劼人在创作中继承和发扬了地方的史志传统，并“求取新声与异邦”努力创新，开拓史志、史传文学新的空间。一方面打破中国传统史传文学写英雄伟人的传统模式，摆脱传记的帝王将相“家谱”式的专横。他重视芸芸众生，通过凡人与历史的交融，从中透露出政治、经济、文化、道德、风俗等社会的每一个角落的信息，熔重大历史事件、社会日常生活、家庭私生活于一炉。另一方面他借鉴法国“大河小说”模式，以写实的笔法开拓多卷体长篇小说反映历史变迁的先河。整体的宏大与局部的精雕细刻是法国现实主义的一种特征，“对房屋的建筑、室内的陈设、贵夫人的梳妆打扮、花花公子的缝纫清单、分家的诉讼、不同阶级居民的健康状态、谋生手段、需要和愿望等等，无不了如指掌”。[ （丹麦）勃兰兑斯：《19世纪文学主流第五分册·法国的浪漫派》，.北京：人民文学出版社，1982年版，第218页。]这也成了李劼人笔下的特点，婚丧嫁娶、城市沿革、交通工具变迁、建筑风格流变……就是一部巴蜀风俗史。
 “中国现代史的研究表明，‘在上个世纪二三十年代，中国的现代化曾经一度出现过好的势头，可是不久以后，特别是抗日战争爆发以后，国民党政权急速地走向了官僚资本主义’，严重阻碍了中国的现代化进程。正是战争环境，使国民党政权得以借助于历史的惰力，垄断并凭借权利，随意支配包括人身关系在内的各种资源”。[ 黄万华：《史述和史论：战时中国文学研究》，济南：山东大学出版社，2005年版，第423页。]李劼人作于抗战后期的《天魔舞》及前期的大量军事、兵役问题的小说，真实地记载了这一发展历程。“成千累万为敌人炸弹所摧毁的城市与村镇，寄托着无数为敌人所屠杀的同胞的冤魂。败壁焦垣，森然挺立，象纪念碑似的象征着人类蛮性的遗留，与正义人道的衰微。这是我在巡视战区后深刻的回忆。我愿我四万万五千同胞共同奋斗，战胜暴敌，扫净当前荆棘，恢复我们和平禹域的伟大与光明”。[ 《湖北大捷》，见《中国抗日战争大后方文学书系·报告文学》（第九卷），重庆：重庆出版社，1989年版。]这实际上是当时有良知的中国人共同心声，李劼人作为一位人道主义者的先锋当然不例外，他嫉恶如仇痛恨军阀，反对国民党后期统治的腐朽。抗战时期，中国作家坚持五四新文学批判现实的传统。不论是以重庆为中心的大后方文学，还是以延安为中心的边区文学和以北京为中心的华北沦陷区、以上海为中心的华东沦陷区文学，[ 郝明工：《抗战时期中国文学的区域分化与主导特征》，载《中国现代文学研究丛刊》，2009年第3期。]都出现了一个共同之处：暴露讽喻现实。只不过各个地方暴露程度、暴露方式等有着明显差异。“政治讽刺无疑是国统区暴露讽刺文学的主流，而国统区既有国共两党合作，又未改变国民党专制局面这样一种政治空间跟文学自身拥有的空间之间构成一种极大的张力，蕴蓄着政治讽刺丰富形态”。[ 黄万华：《史述和史论：战时中国文学研究》，济南：山东大学出版社，2005年版，第546页。]《天魔舞》就是这“丰富形态”中的代表之一。李劼人用他一贯的地方史志的思想传统，“记蜀言，体蜀风”，“蜀言”既指“四川话”及“川语特征”，还指“川语思维”；“蜀风”指作品中体现出的地域生活、生产方式及风俗习惯，还指有此表现出的地域文化性格、巴蜀人文精神。[ 邓经武：《大盆地生命的记忆——巴蜀文化与文学》，成都：电子科技大学出版社，2005年版，第22—24页。]他乐观自信、“孤介鲠直”，以“记蜀言，体蜀风”来实现他的文学理想，达到劝谏和讽喻现实的济世目的。在早期的作品中，李劼人就体现出他的“川式”幽默讽刺的诙谐。自古以来，封闭的生存环境决定了封闭的意识存在，兵灾与豪强、天灾与人祸，在古老的巴蜀大地从来就没有停止过，巴蜀人面对苦难的淡然与嬉笑怒骂已形成了一种集体无意识。它既有郭沫若似的火山爆发似的狂放，又有巴金在《激流三部曲》、《寒夜》中对成都与重庆两座城市史诗的个人叙事：既有青春的激情燃烧，又有中年沉闷压抑中的反抗。李劼人早期作品中的幽默讽刺表现在对人、事漫画似的夸张，抓住一点不及其余。《做人难》中的内热翁充满奴性意识，专事投机又无远见，前后言行的滑稽，给人漫画之感。《续做人难》罗镕轩情妇冯老太婆的肖像描写：“论姿色，也不过霜后冬瓜，；两只杏子眼睛不媚而贼。就说卖点儿俏，撒点儿娇，也多是娇揉造作，并不是出之自然，而且一口大鸦片烟，两片嘴唇抽得来不似樱桃，倒像葡萄！……不知是冯老太婆的老运亨通，流年上注定该行这一步好运吗，抑或罗镕轩离乡别井久了，所谓饥不择食，见了老母猪也叫貂蝉！不然便是眼孔太小之故”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），成都：四川人民出版社，1984年版，第186页。]辛辣刻薄，火药味十足，难免有油滑之嫌。后来李劼人又用另一种“复调”讽刺：让事件、人物自身体现荒诞性：悲剧、喜剧、悲喜剧，皆有。读完后不仅是会心一笑，更有一种悲哀之感。如《兵大伯陈振武的月谱》中通过陈振武之口描述战斗过程：
 我们正走的时候，忽听前面二三里处放出的尖兵澎湃訇訇开了几枪， 营长在后面马上便叫散开！我们都慌了，也有向左跑的，也有向右跑的，把平日操练的都忘记了。乱了好一会，算是散开了。连长们又在后面催着前进，我们的枪都上好了红槽，便提着枪向前跑去，不过才跑了一里多路，前面的枪声就像爆竹一样的响起来，一阵阵的子弹嘘嘘嘘的直从脑壳上飞过。一般小孩便哭的哭，叫的叫，大闹起来。连排长们连叫卧下，快放！我们的枪也哔哔剥剥的放得好不热闹。其实我们何尝看见什么敌人，只是别人的枪从何处打来，我们也就向何处打去。胡里胡涂打了好一会，张金山们几个老家伙，便站起来，挺着刺刀，大叫弟兄们，要得财喜的跟我们冲呀！我们遂也跳起来，一齐大喊着冲了半里多路，又卧下打了一阵枪，这样几次，有人说敌人败走了……[ 李劼人：《李劼人选集》（第四卷），.成都：四川人民出版社，1984年版，第390页。]
 简直就是闹剧一场，令人啼笑皆非。士兵尽是一些未成年的孩子，还没见敌人啥样就吓得哇哇叫，战斗的目的为得财喜，更具嘲讽的是支队长连夜赶来嘉奖我们，说是平日操练的好的缘故。叙述的语言质朴无任何修饰，就像和人聊天摆龙门阵，写出了人们对战争的恐惧，这完全符合叙述人的农民身份。李劼人中学时代就是同学间摆龙门阵的中心，在很多的四川作家中，这种叙述方式较常见，它也是地方文化对作家创作的深层次影响的体现。“龙门阵艺术的显著特征就是以故事讲述为主，在不破坏叙述脉络、整体清晰可辨、有条有理的前提下，同时又包容了若干自由穿插的叙述手段，将故事向着前后左右的方向扩宽开来，以丰富我们的见闻，它与‘说书’的表述方式颇为相似，却又不局限于‘说书’的独白模式”。[ 李怡：《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，长沙：湖南教育出版社，1995年版，第185—186页。]李劼人的幽默也是对沉闷巴蜀社会的另一种反叛。战争的盲目性，战争发起者的功利性，战斗者“出生入死”的目的性，战斗过程的滑稽性，战争结果的荒诞性，直逼西方的战争小说。
 李劼人的讽刺艺术发展到到抗战后期的《天魔舞》有了新进展。主要体现在二个方面：其一，直接对时事不避嫌疑的讽刺。“早在一九三八年，他给蛰居香港的茅盾写信时，就曾谈到过创作这部作品的打算，但考虑到当时无法出版，也就没有动笔”。[ 伍加伦、王锦厚：《李劼人传略》，载《新文学史料》，1983年第1期。]直到一九四七年“忍不住拿起笔来”，抒写内心的愤怒与痛苦。他继承早年的讽刺手法，但此时笔法更老练。不再是漫画似的人物，更多的是对现实的直接批判。“青年人有热血，有勇气，谁不爱国？谁没有幻想？只要在开始当兵时，不要折磨他，不要不相信他，不要牢守成法变本加厉。一句话，就是得把他当作一个人，不要存心奴役他，也不要利用他、害怕他，尤其你说的话要作数，不要今天说这，明天说那，光是说得天花乱坠，而弄到前言不符后语，令青年人看穿了，那你就永远骗不着他，你还要吃他的亏哩”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第290页。]牛维新等青年人，燃烧火一般的爱国激情，单纯执着，但总是被欺骗利用，他们燃烧自己以摧毁旧森林，烈火熄灭后总会出现一群得意的猎人来拣烧熟的猎物，尔后大口大口的咀嚼，嘴巴一边流着金灿灿的黄油，一边还说：死得其所，死的伟大。文中讽刺当局的金融失控：“钞票发得太多，本身价值象是放在电气冰箱里的寒暑表，下降得过猛，反而把物价抬得象火箭似的飞机。”讽刺当局不问时政：“比起重庆的严厉规定，实在令成都市民甚感幸而未戴上战时陪都这顶象孙行者头上的金箍似的荣冠，——啊！好险罗”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第89页。]直言讽刺引得当局注意，最后不得不有所收敛。其二，政治讽刺与世态人情和乡间民俗的交织、融合。这种讽刺艺术其实在其他地方的作家笔下也存在着，如许杰的《的笃戏》台前幕后、戏院内外视野开阔，借助乡土讽刺政治。罗洪的《践踏的喜悦》讽刺官场政治对民间的渗透。李劼人的此类讽刺在《天魔舞》中比比皆是。四川人对叽咕车并不陌生，文中的白知时对此更是熟悉，他每次上课下课回来总要雇老余的叽咕车。
 每次听见老余牛喘之际，必恻然想着要改造一下这具诸葛武侯所发明、一直流传到今、似乎略加以修正的木牛。……他也曾把这念头告诉过老余。老余一听就冒火，他说“不说我上代人，光说我罢，从光绪手上推叽咕车，推到而今，以前除了农忙外，一年四季的推，矮车高车啥没推过？而今有了点岁数，才是熟人招呼着推趟把两趟，三四十年了，并不见我的膀子震来拿不动筷子！坐车的千千万万，我从没听见过震死的！生娃娃的到有……”归总一句话：“力气越使越有，越图省俭越没有。本是卖力气的事，为啥要省俭？”[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第139—141页。]
 老佃农的执拗顽固可见一斑。李劼人把四川乡间的愚顽不化、保守封闭的思想，通过叽咕车这个有着浓重地域特征的交通工具展现出来，的确是不同于当时一般作家的写法。在复兴桥头的一家花园茶铺，作者用了近两千字来描写这个茶铺，不厌其烦的写这里的花、生意人等。而最终目的是引出大官僚陈起云和其弟陈登云，讽刺他们国难当头却还是凭借权势，生活的悠哉自如，哪里是躲警报，简直就是出去郊游，把官僚高高在上的优越心态及崇洋媚外心理“含蓄”的表现出来。第八章写“八达号”坐落在一个幽静的院落里，李劼人仍是用他一贯的手法，在风俗人情描写的背后见证时代变迁。介绍“八达号”的环境：厢房、铺地方砖、屏风、玻璃大宫灯、红木大红桌……最后引出大老板的“和气近人”的放大相片，摆在精致的镜框里挂在供神主的地方，以示对大老板的耿耿忠诚，“配着顶上那块于佑任题的‘念兹在兹’四个金字的黑漆大匾，这堂屋便充满了肃穆的气象，任何人一进来，都会发生一种好象即是自己祖先堂的感觉”。[ 李劼人：《李劼人选集》（第三卷），成都：四川人民出版社，1981年版，第99页。]作家讽刺的笔调先是不漏痕迹，他钟情于民俗环境等，如此好的环境让人向往，里面却是这样一个藏污纳垢的不善之区，环境美与居民恶的反差之大构成一种强烈的冲击，起到了巨大的反讽效果。
 李劼人以巴蜀人特有的智慧、幽默，使用纯熟的川语方言和白话，在二十世纪的中国文学区域版图上留下了巴蜀的名字，李劼人在一定程度的脱离主流意识形态的，对战时背景下人性——特别是对巴蜀大地上“群”的人性的解剖，让我们看到战争带给人类的启发。他的人性建构既不是五四式的反封建的工具，也非自由主义者对人性的抽象认识，他把人性融入历史的世俗化描写中，在充满区域文化精神的场域里，以自己的讽刺艺术智慧的掘取了人性的这一桶金。
 


