京剧角儿制的出现，是京剧班社由徽班时代过渡到京班时代的最主要标志。从现有资料看，清光绪二十一年（1895）谭鑫培（1847－1917）组织同春班，是最早出现的角儿制戏班。民国以后，名角挑班则成为京剧班社最常见的组班形式，角儿制也成为京班最根本的特征。1949年新中国成立以后，取消角儿制成为“戏改”工作的主要内容之一，京班的角儿制才最终成为历史。角儿制的出现，对京剧艺术的形成和发展皆具有特殊的意义。角儿制为何能成为京班最主要的组织形式？其艺术上的利弊有哪些？本文将主要循此思路而展开。
 

从脚色制到角儿制
 
在角儿制成为京剧班社最主要的组织形式之前，京中皮簧班沿承的基本是徽班以脚色制为核心的组织形式。自中国民族戏剧形成以来，脚色制即是戏班组织结构的核心。宋元以来的民间戏班，人数一般都较少，七、八人至十一、二人不等。但一般不少于五人，否则生、旦、净、末、丑五色便不能齐全。泉州梨园戏旧称“七子班”，一班多为七人，分工生、旦、净、公、婆、丑、末七色。明清时期士大夫豢养的家班一般为十一、二人，因为在一班社中，若副末、老生、正生、老外、大面（净）、二面（副净）、三面（丑）、老旦、正旦、小旦、贴旦、杂等诸色——所谓“江湖十二脚色”齐备［1］，故家班人数总以十一、二人为宜，否则不敷分配。自清中叶以来，乱弹大兴，戏班人数较此前一般有大增，几十人、甚至上百人的戏班都很常见，但其组织结构的核心仍然是脚色制。

这主要表现在，各门脚色在戏班中的地位是平等的，班中演员不论其工于哪门脚色，也不论其有名与否，都可以在某些戏或某场戏中为主角，在某些戏或某场戏中为配角或杂色，班中没有专门跑龙套的演员。1931年4月5日《申报》曾刊登一篇题为《水路戏班组织之神妙》的文章，内中说到水路班的组织云：
戏班里的组织法，一言以蔽之，曰：能严厉实行。……他们每一只船上，必定有一个老生、一个花面、一个青衣，不能同样的角色，都睡在一只船上，因为譬如今天在甲地演戏，演到末二出的时候，就把没有戏的人，先开一只船，赶往乙地。到乙地，即使全体因着路远赶不上，那第一只船有老生、有花面、有青衣，就可以先开锣，然后守候全体到来。所以人数最多的武戏，往往在中间唱的。他是极平等的，没有跑龙套，空着的人，谁都要去跑龙套。倘使生病，尽可不登台，但是不可往他处去，只好躺在船上，因为农家见好角儿不登台，往往要扣钱。说明有病，他也不信，须由营业主任领他们到船上去看看，当真病着，方始无话。［2］
角儿制流行以后，名角一般都有专用的场面、行头，这与一点在以脚色制为核心的班社中也是未有的。陈彦衡《旧剧丛谈》中曾专门述及名角自带场面风气的形成云：
旧剧场面皆隶班中，由班长定其差等，分剧支配，各有专司。虽头等名角，未有自带场面者。遇有喜庆堂会，甲班之角往乙班外串，即用乙班场面。甲班场面不得越俎而代，其规则然也。长庚以三庆班长资格，以章圃司鼓、桂芬操琴，为自用场面之渐，然皆隶本班，初非为一人专设。且长庚不应外串，故仍未开自带场面过班演剧之例。长庚之言曰：“大人先生喜观余剧者，尽可演三庆布。身为班长，虽演多剧，讵敢辞劳？若余独应外串，而使全班向隅，何以对同人？”其不应外串，为顾全大众起见，义气可风，人不能强之也。自雨田、李五为鑫培专司琴、鼓，正如左辅右弼，缺一不可，一时称为双绝。后来名角遂援以为例，人人自知场面，不由班中取材，一若非此不足壮声色，而鼓与胡琴遂成名角之专用品矣！［3］
在以脚色制为核心的班社中，不独场面是各种脚色共用的，班中的行头也是各脚共用的。梅兰芳（1894－1961）《舞台生活四十年》追述到晚清江南著名的昆班全福班时，有云：
全福班的后期，沈秉泉起班最久。班子起好了，角色也邀定了，第二步就是到贳行头店家，租好全套衣箱，如大衣箱、二衣箱、盔箱、把子箱……考究点的共有十八只，马虎点的十二只也可以对付得过。各角很少自带私房行头，都是穿衣箱里的行头。从前昆班的行头，讲究预备得齐全，新旧倒还在其次。因为当时每一出戏的各行角色，按着他的身份在服装上分得都相当细致，哪怕一个极不重要的零碎角色，也不能随便借用他角的行头。可以说每一个穿出场的行头都有他自己的一种定型。如果乱穿了出来，换了一点样子，台下就会很不满意地说：‘这个角色扮得勿像是戏里厢格人哉！’后来到了上海，就独是考究一个新字了。［4］
各种脚色只有各自守住家门扮饰的规矩，共用衣箱里的行头，才能使观众明白辨别出其所属家门，如果人人独出心裁，自备行头，岂不很容易坏了家门的规矩？所以旧时昆班的扮饰讲究“宁穿破，勿穿错”,可谓至理明言。
由以上来看，在京班的角儿制成为戏剧班社最主要的组织形式之前，戏剧班社以脚色制为核心的（如徽班、昆班、七子班等），本是很合理的，用《水路戏班组织之神妙》的一文作者梅魂的话说甚至是“很神妙的”，为何角儿制能取代脚色制，成为京班最流行的组织形式？
戏班中的演员天分有别，后天因缘有异，所以事实上，即使在以脚色制为组织形式的戏班中，有些演员也会因其表演技艺较为优秀，成为班中突出的“角儿”，引人瞩目。由于宋元以来的家班受制于家班主人，职业戏班则有严格的班规约束（都须在老郎庙挂牌），所以班中即使有演艺突出的演员，这样的演员也很难真正成为高人一等的、站在他人身上的“角儿”。但清中叶以来的社会情况与此前大异，为角儿制的出现提供了契机。
首先，从外因来看，城市中商业性的戏园演出，在各种形式的演出中其地位显得愈加重要，这对角儿制的形成有重要意义。中国传统戏剧的演出场所主要有三类：一是富贵人家的厅堂演出，一是乡村的庙台、草台演出，三是城市中的勾栏、戏园演出。这三种形式的演出中，唯独后者是商业性质的。城市勾栏中的戏剧演出自十四世纪以来一度中绝，直至十七世纪中叶以来，商业性的演出才再度出现（当时一般称“茶楼”、“饭庄”）。乱弹戏亦在这个时期由乡村进入城市，城市中戏园林立，市民阶层开始成为戏剧的主要观赏者和评价者。与同作为戏剧观众的士大夫阶层有所不同，假如说士大夫阶层更多关注的是“戏剧”本身，看的是“门道”；市民阶层则往往对“戏剧”之外的因素也有兴趣，看的是“热闹”（甚或色情、恐怖的东西）。在这样的情况下，戏剧表现中技艺性的成分可能会较多得到关注和欣赏，演员完全可以某种唱腔、武功或某种“绝活儿”赢得观众的赞赏、喝彩，所谓“一招鲜，吃遍天”，演员亦因此可能成为班中突出的“角儿”。
商业性戏园的兴起，不独培养了新的观众群体和观赏趣味，也用广告海报的方式直接制造、推出了“名角儿”。厅堂演出一般是当场点戏，庙台演出一般是提前定戏。戏班为了生存，迎合观众，不得不准备尽可能多的的戏目，庆寿升迁、婚丧嫁娶等场合有别，所需应景戏目亦应不同，所以戏班需备下各种戏目供人选用。不论是“点戏”或“定戏”，都是以“戏”为主，至于演戏的“人”总是次要的。但戏园演出，戏目则主要是由园主或班主决定而“贴”出来的。为了争取观众，园主或班主在考虑选择戏目时，必然会考虑演戏的“人”，借助名角来招徕观众，提高上座率。在近代报刊业兴起之前，戏园基本上是没有海报广告之类的宣传的，观众往往是进入戏园之后才得到简陋的并不注明演员姓名的“戏单”，但近代以来，报刊业大兴，上海、北京、武汉、天津等地的戏园经常在报上登载演出广告，四处贴海报，除刊登戏目外，也往往同时注明演员姓名。早期海报广告大多仍是“戏”为主、“人”为次（戏目之后注明演员），但这种广告很快即为“人”为主、“戏”为次的形式所替代，演员姓名往往在戏目之上，人名远比戏名更显赫：
戏馆老板邀到了北京名角，他们的宣传方式，是登日报、贴海报。新角在报上登的名字、占的篇幅，大得怕人。满街上每个角落里都是红纸上面印着一个黑框子，里面用金子填写角儿的名姓和戏码。那时的习惯，不拿剧团做单位，都拿角儿做单位。［5］
所以近代“戏园”以及其所依赖的报刊业，对“名角儿”们的推出都是有大功的！

近代戏园的商业性演出也直接促成了传统戏班的瓦解，使“名角儿”从传统戏班中脱离出来。同、光以前，以脚色制为组织核心的戏班，其组成人员一般是较为稳定的，演员终身隶属某班的情况很常见。张次溪《近六十年故都梨园之变迁》有云：
往者四大徽班，皆有一下处之设（亦曰总寓）。凡无家口而隶于此班者，皆住宿其中，即不演戏之时，衣食亦告无缺。遇有疾病死亡，其一切费用，悉归班中开支，法至善也。故其时一人之终身隶于一班者，所在皆是。同、光以来，戏班屡有变动，本在此班者，因戏班改组，可以改搭他班，然定例亦只许搭入一班，不准同时更搭他班演唱。从未有若今日一个净角、小生、丑角等，一日内可以赶数个戏园子也。［6］

民国前北京的戏班一般在每年腊月组班，演员一旦搭班后年内不得擅自改搭他班，齐如山（1876－1962）《京剧之变迁》述及此节亦云：

从前一个角色，改搭别班，并不十分容易。比方上条所说钱宝峰由四喜改搭三庆一节。当时同去的，还有陈三福、李顺亭诸人。闻三庆、四喜因为这件事情，打了许多天官司，四喜输了，该角才归三庆。［7］
所以传统的班规对班中每一脚色都有严格的约束性，各种“脚色”都很难凸显出来成为众脚之上的“角儿”。当时北京的戏班在各戏园轮流演出时，戏班乃是以一个完整的演出单位的面目出现的，即使是名角荟萃的堂会戏也仍然以某一戏班为主。程长庚（1811－1879）不愿独应“外串”而使三庆部同仁“向隅”，固然表见了程大老板的“义气可风”，但也是班规使然。
但自同治三年（1864）起，上海等地陆续有戏馆建立。这些外地戏园的老板在组班时，除本地人员外，常常会从京中戏班中约请名角，短则一两月，长则数月、半年。这样的组班方式，使得名角与其原班的隶属关系受到挑战，二者的关系随时间的推移而愈加疏远。同治六年（1867），宁波人刘维忠在上海建丹桂茶园，开张前，刘亲入京邀角，受邀者有夏奎章、熊金桂、汪桂芬、宁天吉等，这些人原来分别隶属京中三庆、四喜、钰胜、普庆等戏班，这是戏园演出最早对戏班旧规的破坏。［8］同治七年（1868），丹桂园主刘维忠再次邀请北京花脸大奎官，武旦王桂喜，须生周春奎，武生任七、杨月楼（1849－1890），武二花张七及鼓师程章圃等人至沪［9］，杨月楼即因本次沪上演出而红紫起来，成为戏园推出的“名角儿”，身价也倍增了：

北京戏班从前也讲包银，各脚包银说定以后，一年不许更改，班主陪赚与脚色无干，这个情形传了多少年没有更动。到光绪初年，杨月楼由上海回京，搭入三庆班，非常之红，极能叫座，他自己以为拿包银不合算，所以与班主商妥，改为分成，就是每日卖多少钱，他要几成，从此以后，北京包银班的成规，算是给破坏了。［10］

光绪以后，京班演员应邀去上海等地演出的情况愈加频繁，戏班演员、特别是名角与戏班的关系也愈加松弛。光绪二十六年（1900），八国联军入侵北京，著名的老徽班三庆班、四喜班都在本年报散，演员不得随意改搭他班的旧规在此时也已基本失去了约束力，这种情况也为新的以名角为核心的组班方式提供了可能。

从外因来看，我们固然可以说“名角儿”是戏园推出来的、是观众“捧”出来的，但从内因来看，以名角为核心的组班方式较之脚色制也确实有其“合理性”。在以脚色制为组织结构的戏班中，戏班的利益是大家共同的，“有福同享，有难同当”，班中所有的脚色为此都须恪尽职守，所以这样的戏剧班社基本上“集体主义”的，吃的是“大锅饭”。在程长庚时代，搭班演员的收入虽有差等，但差别尚不很大。光绪初年，谭鑫培嗓音恢复后，重搭三庆，渐成为三庆的主要演员，其每季的包银与身为梨园会首、三庆班班长的程长庚以及早已大红大紫的杨月楼相比，相差并不很大：

那时候赚钱，从正月开始，三个月一拿，叫作“一转儿”。程拿八百八吊（八百两银子，八吊车钱），杨月楼拿六百六吊，我曾祖父（指谭鑫培）拿五百五吊。［11］
近代以来以名角为组织核心的京剧班社，主要有三种组班方式：一是由富商出资、由懂行的人邀角组班或者直接由戏班经励科（专管邀角组班的经纪人，俗称“吃戏子肉的”）邀角组班，如俞振庭的双庆社、朱幼芬的桐馨社、王毓楼和姚佩兰组织的喜群社等皆是；二是名角挑班，名角既是戏班的主演，又是班主、东家，财经、业务、人事等大权集中一身，戏班盈亏统由这位挑班的名角负责，如梅兰芳之承华社、程砚秋之秋声社、尚小云之玉华社、荀慧生之留香社、马连良之扶风社、周信芳之移风社等皆是；三是戏园老板邀角组班，名角多自北京，基本演员多自当地，当时上海、武汉、天津、南京、青岛、济南等戏园老板都是如此，如前文提及的上海丹桂第一台。第一种组班方式在早期较为常见，后来则渐少。第二种组班形式与第三种在后来较为常见，而这两种实际上可以是并行的，原因是北京的名角可以随时接受外地戏园的邀请演出，而将自己的班底暂留在北京（不论是“角儿”，还是“龙套”，都可以在此期间搭靠他班的）。在以角儿制为组织核心的新型戏班中，同一班社中不同演员的收入相差极其悬殊，不独头牌演员与“跑龙套”的可以相差到数百倍，甚至头牌与二牌、三牌也相差悬殊。如1913年秋，上海丹桂第一台老板徐少卿邀王凤卿、梅兰芳至丹桂第一台，王凤卿为头牌，每月包银三千二百元，梅兰芳为二牌，每月一千八百元。[1]
 1918年秋，梅兰芳的内兄王毓楼、姚佩兰组织喜群社，喜群社以梅兰芳为头牌（按，梅兰芳乳名“群子”），梅的戏份每场八十元，老生王凤卿为二牌，每场四十元，余叔岩戏码倒第三，戏份二十元。［12］

1923年秋，程砚秋应丹桂第一台之请南下，每月包银定为八千元，王派须生郭仲衡每月二千四百元，刀马旦荣蝶仙每月一千八百元，黄三派武二花侯喜瑞每月包银九百元，文武昆乱俱全之小丑文亮臣、王又荃、曹二庚及吴富琴，以上四人合包银一千五百元。［13］

从1917年农历11月17日北京广德楼戏院的“卡子”（即分帐单）可见，梅兰芳当晚的戏份五十元，八个上下手二十二吊，每人平均不到三吊。以一元折合12吊计算，梅兰芳的戏份相当上下手的二百多倍。［14］

由上可见，在以名角为核心的戏班中，头牌与二牌、三牌及一般演员的收入差别极其悬殊，由此构成一个由底层龙套演员、普通二路演员到三牌、二牌、头牌的金字塔。但从另一方面看，名角班也是很“公平”的，无论名角，还是龙套，都是凭自己的“玩艺儿”吃饭，所谓“应什么工，拿什么钱，就得干什么活”。对处于这个金字塔底层的演员而言，他也不能怨天尤人，若想摆脱被压迫的地位，他必须努力奋斗，想方设法提高自己的技艺，由龙套做起，只要有本领，他就有可能上升到二路演员、一路演员，戏码不断往后排，倒第三、倒第二，直到最终成为唱大轴的头牌，名利双收，出人投地。

如果说脚色制的戏班鼓励的是“集体主义”，提倡为大家利益牺牲而个人利益；角儿制则鼓励的是“个人主义”，提倡为个人名利而努力奋斗，“当名角，挣大钱”。所以与脚色制的戏班相比，角儿制的戏班可以更充分地调动演员的“主观能动性”，戏班内强烈的竞争性，迫使各种演员，从龙套到名角，努力提高个人的技艺。

综合上述，我们认为，戏园的商业性推动迎合了演员“个人主义”的名利追求，二者的结合，促使角儿制取代脚色制成为现实。这也就是说，角儿制取代脚色制主要不是“艺术体制”的原因。那么，角儿制取代脚色制之后，在艺术方面带来哪些变化呢？

 

角儿制的利与弊
 
首先，从有利的一方面看，角儿制的班社内强烈的竞争性，推动班内所有成员、特别是名角儿们努力上进，提高个人技艺。如前所述，相对脚色制的班社，角儿制的班社内有强烈的竞争性。无论名角、还是龙套，都是凭自己的“玩艺儿”吃饭，若想保住自己的饭碗，或者争取更高的戏份、戏码往后挪，从底层的龙套演员到上层的被称为“角儿”的一路演员，都不得不为此而努力奋斗。在这样的班社中，你拿的戏份愈大，你面临的生存压力也愈大，风险也愈高，这一点对已成为“名角儿”的演员而言尤其如此。强烈的竞争，迫使“名角儿”们必须不断努力提高演技，在唱、念、做、打等各方面精益求精，拓宽戏路，以能立于不败之地。

民国以来，“名角儿”们努力提高个人文化修养，竞相编创“新”腔、编演“新”戏，在剧情改造、人物扮饰、身段设计等方面大胆改进，努力寻求、创造与个人性情气质相契合的唱腔、剧目，从而形成独具特色的表演风格（所谓“流派”），以资号召，其根本原因恰在于此。这种竞相自我提高、改进的风气，最终造成这样一种事实：民国时期以“四大名旦”为代表的“名角儿”们，成为中国戏剧史上社会地位最高、文化修养最高、个人艺术创造也最多的空前绝后的一代演员。采用角儿制的京班与采用脚色制的徽班相比，其艺术表现方面有许多精进，是勿庸置疑的。

但世间万物，若有其长，必有其短。角儿制的班社体制，一方面是推动促使班内所有成员努力上进，特别是名角儿们的个人独创性，但另一方面，如果这种“个人”的“独创性”无限制地被夸大、膨胀，得不到有效的制衡，也很容易走到畸形的路子上去，使戏剧表现沦为一种技艺的卖弄，成为“玩艺儿”。拙作《近代以来京剧研究中的几个问题》述及京剧“流派”问题时，有这样一节话：
戏剧的本质为扮演，演员在戏剧表演中所应表现的不应是演员自身，而应是其所扮演的剧中人。梅兰芳演杜丽娘或程砚秋演王宝钏，他们应当努力表现的是杜丽娘或王宝钏的性情、气质，而不应是梅兰芳或程砚秋“个人”的特征。故戏剧表演应当以表现这个剧中人为自己的最高目的，尽可能泯灭属于演员自身的特征，任何“个人”的特征或风格都或多或少是有害于戏剧表现的。［15］
但从实际来看，完全泯灭“个人”特征是很困难、也不可能的，在这样的情况下，演员只能尝试结合自己的性情气质，努力去发现最切合自己去表现的剧目、人物。从这个意义上说，“流派”的创始人“个人风格”（“流派”）的创造是有其合理性的。但是，如果为了标榜其“个人风格”或“流派特征”，任何剧目或人物的表演都一定要打上其“个人”的或“流派”的烙印，这肯定是有害于艺术的，其最终的结果是：远离戏剧艺术，走到纯粹卖弄“技艺”的道路上去——卖弄其唱腔、嗓门、功夫或某种“绝活儿”，而不论其唱腔、嗓门、功夫或某种“绝活儿”是否切合其所扮饰的戏剧人物。
从理想的状况而言，戏剧艺术表现的提高，应当是生、旦、净、末、丑各门脚色艺术表现的共同提高，也因此各门脚色可以彼此简直牵制，相互制衡。但由于角儿制实质上就是突出强调名角在整个戏班以及戏剧表现中的作用和意义，一切以名角为中心，为突出表现名角服务，这必然限制和压抑班中其他脚色。当脚色间彼此制衡的关系被打破后，名角很容易便走到卖弄“技艺”的道路上去。从观众一方面看，在戏园、报刊强势的舆论导引下，某些观众进入戏园的目的就是看“名角儿”，随时准备为“名角儿”的演技喝彩，这种观赏趣味必然鼓励名角沿着卖弄“技艺”的道路走得更远。

如上所述，角儿制突出强调名角在整个戏班以及戏剧表现中的作用和意义，所以其所带来的最大的问题就是使戏剧表演沦为一种“技艺”性表现，其消极性的影响其实尤不止于此。

比如剧目问题。与文学、书画等艺术不同，戏剧表现不是一个人或一位演员可以独立完成的，戏剧故事涉及的人物一般是很多的，所以戏剧表现本应是“集体主义”的，有赖于各种脚色的共同努力。在以脚色制为组织核心的班社中，生、旦、净、末、丑、外、贴各脚色，如赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等各种色彩一样，各发挥其用，戏剧表现才能丰富多彩，设若单用其中一色，其艺术表现必然是单调乏味的。角儿制突出强调名角的作用和意义，就是突出强调某种色彩的作用和意义，所以从戏剧表现的角度看，其艺术表现必然是有很大局限性的。

民国以来，名角挑班逐渐成为京剧班社最常见的组班形式。名角挑班以老生和青衣为最常见，前者如谭鑫培、刘鸿升、余叔岩、高庆奎、王又宸、孟小冬、马连良、周信芳、言菊朋、谭富英，后者如王瑶卿、梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、朱琴心、张君秋等。老生和青衣之外，又有武生和花旦，武生挑班如杨小楼、李万春、李洪春，花旦挑班如田际云、小翠花、毛世来。其他家门挑班的就较为鲜见了，金少山以花脸挑班、叶盛章以武丑挑班、叶盛兰以小生挑班，皆属变格，维持时间都不长。从表面来看，我们固然可以说，京剧中的老生戏和青衣戏较多，而其他家门的戏较少，特别是花脸、武丑，戏路窄，难以号召观众，维持长久。但从根本而言，由于角儿制以名角为核心，突出和强调表现名角儿的演技，所以这不能不对其选剧目择方面造成很大的限制。所以自民初以来，名角们纷纷竟遍新戏[1]，这一方面固然是名角富有“个人独创性”的体现，但同时也是形势所迫：可以“突出和强调表现名角儿”的戏目实在太少！

而在名角们纷纷竞编新戏、形成所谓“流派剧目”的同时，许多曾经风行的老戏则逐渐成为冷戏、甚至逐渐失传。如三国戏本为徽班常演的戏，但自角儿制形成以来，戏班的营业戏都不常演，齐如山也曾注意到这一现象：

《全本三国演义》乃乾隆年间庄恪亲王奉旨所编，名《鼎峙春秋》。原系昆曲场子剪裁，都非常之好。小生陈金爵等曾演于圆明园。后经卢胜奎手改为皮黄，由三庆班排演出来，脚色之齐整，无以复加：刘先主刘贵庆，关公程长庚，张飞钱宝峰，赵云杨月楼，诸葛亮卢胜奎，徐庶曹六，周瑜徐小香……如今还有这么齐整的班子么？现在是两个好老生不能同搭一班，两个好旦脚不能同搭一班，两个好武生不能同搭一班，两个好花脸也不能同搭一班。以上这个情形还可以说同行是冤家，甚至于一个好老生，一个好旦脚，一个好武生，彼此也不能同搭一班。因为场上的戏码，门前牌子、登报字体的大小都要相争，这怎么还能够同搭一个班子呢？［16］
齐如山对这一现象解释略近于事实。按，三国戏剧情丰富，人物众多，生、旦、净、末、丑各门脚色皆须齐备才能搬演，在“突出和强调表现名角儿”的戏班中，不论是老生班，还是青衣班，搬演这样的戏目都是力不从心的。丁秉鐩《菊坛旧闻录》也曾说到，像《龙凤呈祥》（《甘露寺》、《美人计》、《回荆州》三戏之合称）这样的需要各脚发扬“集体主义”的“群戏”，“只好在义务戏里，因可把众多好角拴在一起。”［17］其实不独是三国戏，我们可以说，所有需要各脚发扬“集体主义”精神的“群戏”，“突出和强调表现名角儿”的戏班都很难胜任的，这样的戏目也只能逐渐成为冷戏、逐渐失传。
角儿制过分偏重名角的作用，艺术表现力有局限，这一点最明显地体现在剧目的单调、匮乏，其另一重要弊病是各种脚色的相互协调不利，难以实现艺术的整一性。
在以名角为核心的戏班中，为了“突出和强调表现名角儿”，班中所有演员皆为其陪衬。二牌、三牌为头牌之配角，在大轴戏里陪着头牌唱戏，为陪衬，不得僭越。若二牌、三牌在一晚中的得彩数高过头牌，第二日就会被辞退的。二牌、三牌和头牌一样都是“一路”的“角儿”，由“二路”的演员为其配角，在压轴戏或倒第三的戏里陪着唱，为陪衬，亦不得僭越。在脚色制的班中，本无龙套，所有脚色皆可应龙套、为配角，程长庚“掌三庆班时，每遇堂会，配角缺乏，必自出充补”。但在角儿制的班中，唱主角、还是唱配角，则关乎名份。在老生挑班的戏班中，遇到以二牌旦脚为主的戏里，头牌老生一般不会陪着唱，因为挂了头牌再唱配角，就降低了身份，所以只好由较差的里子老生来陪着唱。出于同样的理由，身为二牌的旦脚可能也不愿为身为二路演员的老生配戏，若如此也是失身份。在这样等级森严的金字塔式的戏班中，“角儿”们都是往上看，只能上、不能下，戏班也无法集中本班中最好的或最适宜的演员去演戏。同时，从名份上说，二牌、三牌等“一路”的“角儿”都应心甘情愿地充当头牌的配角，为陪衬；“二路”的演员也应心甘情愿地充当一路“角儿”的配角，为陪衬。但事实上，由于班中利益的分配很难使戏班各路成员都称心如意，各路演员台下明争暗斗，反映到台上就是谁也不服谁，各唱各的戏，很难形成“一棵菜”的效果。
在以名角为核心的戏班中，名角自备行头、场面几成为惯例，这实际也带来许多问题，著名剧评家丁秉鐩有评述云：
以前戏台上的大幕名叫‘守旧’，有名的演员不但自置私房守旧，而且连同桌面、椅帔、坐垫都用同样的颜色、质料和花样，以示自成系统。在北平的戏院还好，开场起用戏院原有的守旧，大轴上场以前，换上主角的守旧，就换一次就够了。像天津、上海各大戏院的接京角成班，往往是甲生、乙旦，他们在北平原不在一起唱，而是临时合作的。于是前场戏完毕，压轴的是某名生时，就要换上一堂守旧和桌围椅帔等全套。压轴下去，大轴是某名旦了，又再全盘更换一次。不但换东西，场面上还换人。大牌生、旦，不但自带胡琴。还自带打鼓佬、月琴，旦角还多了一把二胡。这一换的时候，台上自然冷场，耗时不止几分钟，台下不甘寂寞，观众们自然聊天、喝茶、磕瓜子。请想，这样秩序还好得了吗？实在是一种陋习。［18］
如果说名角自备行头、场面，未可苟责，若饮场也要显示名角派头，就有些可厌了：
脚色在台上喝茶，内行话叫饮场。无论那一出戏，都有一定的地方，于观客不理会的时候，偷饮一口，所以要用袖遮掩。这是恐怕台下知道的意思。如今好脚饮场，壶杯都非常之讲究，甚至有买西洋暖壶，使下人跨在身旁，立于台前，以壮声势的，这还算说得过去。到武行中好脚正打仗的时候，用兵器架住敌方的兵器，自己可喝茶，还要擦一擦脸。这还不算，还要作情半天，敌方的将官也要好好的候着，候他作情完了，才能开仗。请问这些情形合乎道理么？从前可没有这个规矩。［19］
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近代京班的角儿制，其影响和意义也并不限于京剧，角儿制作为一种组织形式很早即被各种地方戏所效仿，从这个意义上说，豫剧之常香玉、越剧之袁雪芬、黄梅戏之严凤英与京剧之梅兰芳，均具有同样的意味。所以角儿制在近代取代脚色制，成为戏班流行的组织方式，似具有历史的“必然性”。但在看到这种历史“必然性”的同时，我们也不能回避角儿制带来的一系列的问题和弊病。1949年新中国建立后，随着“戏改”工作的逐步展开，旧有的角儿制很快即为学自西方的新型的导演制所替代，抛开导演制的问题不论，角儿制最终成为历史也同样似有历史的“必然性”。
角儿制作为一种组织形式虽已成为历史，但其在现实中的影响和意义并未因这种组织形式的被取代也迅即成为历史，角儿制的基本精神实际上在建国后的“流派艺术”中得到一定程度的传承，角儿制艺术上的利弊也同样在“流派艺术”上得到完整体现。角儿制的基本精神反映在理论认识方面，在建国后就是“流派艺术”论以及“演员中心”论的提出。如果说，理论研究不完全（也不应当）只是解释现实、并为现实的“合理性”辩护或者服务的，作为理论研究者，我们也应当同样反思现实中的“非法性”。唯有如此，我们才可以期望未来比之现在更加美好、合理。正是基于这种认识，笔者斗胆写下以上的文字，尝试反思角儿制的一些问题。博雅君子，其许之乎？
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[1] 徐少卿原本只肯出一千四百，另四百元是王凤卿再三要求才加上去的。详见梅兰芳《梅兰芳全集•舞台生活四十年》第125页，河北教育出版社，2001年版。

[1] 首开新戏之风的为梅兰芳，梅兰芳自民国三年十月起，始编新戏。其后，杨小楼、马连良自民国七年，郝寿臣自民国九年，尚小云、高庆奎自民国十年，程砚秋自十一年，朱琴心自十二年，小翠花自十三年，徐碧云自十四年，荀慧生自十五年。

