曹禺的《蜕变》，作于1939年，写的是后方一家原本腐败混乱的伤兵医院，经过上级派员整治而蜕旧变新的故事，大后方和孤岛的不少职业剧团都曾上演过。特别是1942年12月下旬起中国万岁剧团（中万）的演出，因导演史东山成功地运用了斯坦尼斯拉夫体系而影响巨大。1943年1月，国民党中央图书杂志审查委员会（中审会）以“内容优良，意识正确，为有益抗战之文艺作品”予以奖励，并请中宣部和军委会“通令奖励所属各剧团各学校上演《蜕变》剧本”。同年4月21日，蒋介石在观看了中万的演出后，先是称赞有加，而后又说这是一部“共产党的戏”，令张道藩暂时禁演并要作者进行修改。中审会于1943年9月20日发出《〈蜕变〉审查删改表》，令各剧团排演时执行。后该剧又获得教育部颁发的1943年度（首届）优良剧本奖。洪深认为，《蜕变》是抗战戏剧的10部代表作之一，有一定的道理，因为它确实体现了抗战戏剧的思想亮点与局限，而其遭遇则反映了话剧国家化可能给创作带来的荣耀与屈辱。 
　　《蜕变》是一出歧义纷呈，迭遭误解的戏。据说《蜕变》原本是为中央青年剧社劳军而赶写的，理应以歌颂中国军人的牺牲精神为主题。但作家在现实中感受最深的却是国民党的腐败。出发点和兴奋点的错位，造成剧作主题的漂移，“新官吏”成为主角，而伤兵却成了背景。作家认为，在全民抗战中，人要蜕变，政治也得革新。围绕“蜕变”这个主题，作品对比着设置了新旧两组人物：一组是正在走向沉沦的秦仲宣、马登科、孔秋萍、况西堂等人，他们或结党营私或醉生梦死，是揭露和批判的对象，演的是喜剧；另一组是梁公仰、丁大夫、丁昌、谢宗奋、陈秉忠等献身抗战的新人，代表着作家的政治希望和人生理想，演的是正剧。争议主要集中在梁公仰的身份及戏剧结构是否均衡两个问题上。 
　　关于梁公仰的身份，作者在解放后曾做过不少解释，坚持认为“写《蜕变》时，我对国民党的那套官僚政治深恶痛绝”，“梁专员就是徐特立同志启发我写的一个正面人物，不是腐败的国民党人”。（《我的生活和创作道路——曹禺和田本相的谈话》）1938年曹禺随国立剧校向大后方转移，途经长沙时曾亲耳聆听过徐特立关于抗战必胜的讲演，并听别人谈起徐特立艰苦奋斗，亲政爱民的一些动人事迹，而深受感动。作家写梁公仰时，很可能受到徐的启发。 
　　为了澄清梁公仰的原型问题，我曾查阅过郭沫若《洪波曲》、茅盾《我走过的道路》、师秋朗《现代圣人徐特立》的有关内容，以及田汉、于光远等人回忆徐特立在1937年7月至40年9月期间，担任第18集团军驻长沙办事处主任时的情形。根据他们的描述，梁公仰简朴的穿着和淳厚的言行，的确有和徐特立相似的地方。包括曹禺在内的很多人都曾谈到过，当时徐特立收留了个难童当勤务兵，还和他同睡一床，给他缝衣晾被的故事，从梁公仰和朱强林的关系中多少可以看出些端倪来。另如梁对其亲属谋职一事的处理，也体现了徐特立公正无私的高风亮节，且于史有据。说梁公仰身上有徐特立，有共产党干部的影子，并非毫无道理。 
　　曹禺对现实是不满意的，但当时还未到质疑国民党统治的地步，更不可能公然在舞台上塑造一个共产党干部的形象。尽管梁公仰身上有许多跟一般国民党官僚格格不入的地方，但他毕竟是官方的特派员，而有权把他派到那个乌烟瘴气的后方医院的“政府”（后改“中央”，以便与梁的军装、身份及其行动相统一），当时除了国民党政府之外，还能有谁呢？写梁专员的用意，要说全是为国民党说好话，那是冤枉，若说与国民党政权毫无关系，也不符合实际。梁的那身内外有别，不伦不类的打扮，从一个侧面折射出作家对国民党政权不既不离的复杂思想情态。 
　　出现在舞台上的梁专员，是一个外着呢制军服，脚蹬马靴的形象，这正是抗战初期全民皆兵时期国民党军政官员的穿着打扮。至于军服里边的“粗布衬衫”，也许的确跟徐特立有关，但普通观众既看不了这么仔细，也不会这么想，他们势必把梁跟国民党政权联系起来，并跟现实中的各种官员政客进行比较，一边产生希望，对政府的希望，一边激发仇恨，对贪官污吏的仇恨。我认为，把共产党干部的某些内在品格移植到国民党官员身上，一方面表现了曹禺对国民党政权的不满，另一方面也显示出作家对政治改革的期望。合理的解释应该是，他希望国民党官员向共产党人学习，而不是以共产党取代国民党。 
　　戏剧的舞台形象是由作家、演出者与受众共同完成的。意指与能指的错位、仳离，使得梁公仰在接受过程中时常被误读误解。1940年秋黄佐临为上海职业剧团（上职）导演《蜕变》，干脆把梁公仰处理成一袭八路军打扮，以化解其内在精神与外部形象的张力。这是一种民间化的误解，释义虽然大大溢出了作品的边界，反倒可能比较接近曹禺的深层意向。黄第二次留英回国后，被曹禺邀请到国立剧专任教，黄在剧校时曾经参加过《蜕变》的排演，所以上职的演出很可能沿用了首演的服装设计。因为，在这之前黄佐临根本没见过八路军，更不知其军服之为何物，石挥（扮梁公仰）的八路军装束又从何而来呢？ 
　　另一种误解来自官方。蒋介石对《蜕变》的意见，细节已经无从考察，但从中审会的删改表中，是不难看出些端倪来的。中审会要求：梁公仰身为党政官员，应该穿戴整齐，不得随便，更不能从军服下露出粗布汗衫来；群众称赞他为“新中国的新官吏”，要改为“三民主义的新官吏”；第三幕，丁大夫对胡医官引述梁所说的“存心时时可死，行事步步求生”，要改为“他告诉我们要在国民政府三民主义的革命精神领导之下，应该永远的奉公守法”；经过梁公仰整改后的医生办公处，墙上必须张贴国民党党旗和中华民国国旗，等等。这些要求的核心只有一个，就是从外到内全面强化梁的党国色彩，使之成为国家和政府（实际是国民党）的化身。另外还有，丁昌升为队长后，须明确是“中央部队”；最后一幕传来大都克复的消息，丁大夫对伤愈后即将重返疆场的士兵们讲话时，不准挥舞那个小伤兵的老奶奶送给她的红兜肚，而要改为“不住挥扬那面小小的青天白日布制的党徽，洋台外面行列行进中，国旗招展，兵士们一排排的刺刀尖迎着阳光，闪耀着向前迈进”。经过这一番打磨，梁公仰以及《蜕变》的舞台形象是个什么样子，人们是不难想见的。我想，蒋介石不满意，大概就在于舞台上梁公仰的党国身份还不够明确。 
　　《蜕变》中存在着国家化和市民化两种互相矛盾的思想倾向，因而也就招致了两方面的不满，国民党嫌它民间气息太重，而市民观众又认为它过于国家化、理想化。胡风曾以其一贯的深刻指出，“这位梁专员，虽然带着形象的面貌，但与其说他是一个性格，还不如说他是一个权力的化身”。作家用他来解决问题，完成主题，“实现了他所企望的蜕旧变新的气象；但可惜的是，这个崇高的人格同时也就临空而上，离开了这块土地”。《蜕变》是作家的一个“梦”，他“天真地把一个‘大团圆’赠给了观众”。（《〈蜕变〉一解》，1943/4）杨晦认为，作家“还没有把握到真实，只是随着当时抗战初期的乐观空气，接触了表面上足以使人乐观的现象而已”。（《曹禺论》，1944/11）作家想两头兼顾，结果是两头不讨好。 
　　围绕《蜕变》的争论，核心是国家认同问题。国民党要的是政治认同，而曹禺却把一个党国要员塑造成了极具平民色彩的人物，俨然成为丁大夫等民间进步力量的政治代表，从而给国家认同注入了市民的内容。这种思想离异虽然很难被执政的国民党所接受，但却是话剧走出抗战初期国家人格化、肉身化的误区，回归市民社会的第一步。《蜕变》的出现，预示着抗战后期的话剧创作将逐渐摆脱政治国家的思想束缚，步入一个市民化、生活化的新时期。

　　                                                         2002年1月初稿，大连 
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