	应该说，百年话剧研究是和百年话剧的实践一起成长起来的。百年话剧积累了丰厚的经验教训，百年话剧研究也收获了相当可观的学术成果。集大成者当推陈白尘、董健主编的《中国现代戏剧史稿》和葛一虹主编的《中国话剧通史》。前者以中国戏剧从古典形态向现代形态的转变为主线，遍览本世纪前半叶话剧文学萌发、生长、成熟、变异的过程，力图从精神审美的角度给中国话剧进行文化定位。后者则以戏剧运动的兴衰嬗替为中轴，重点展示“文革”以前60多年中国话剧艺术形态的两大要素，即演剧与创作之间的互动和制约关系。二者的区别主要不在于时限的长短，而是切入角度的不同。譬如，在对中国话剧成熟期的界定上，二者虽然都以30年代中期为界，但陈本侧重文学创作，以“现代化”为趋赴，故剧作家曹禺、夏衍的出现和李健吾、田汉的成熟自然便成了中国话剧成熟的标志。而葛本强调舞台艺术，以“革命性”为指归，所以1935一1937年“后剧联”时期的一系列公演就成了话剧成熟的表征。换言之，陈本与葛本在内容上是互为背景的，两相参照着读，也许更接近中国话剧的本真状态。
 
毫无疑问，这两部著作基本反映了建国以来中国话剧史研究的大致轮廓和思想水准：一是纯文学的研究，特别是曹、田、夏等几个制高点的研究取得了相当的成就；二是话剧运动，尤其是左翼戏剧传统的梳理与总结，始终是90年代以前学界关注的重点；三是战争思维支撑学术构造，政治意识左右价值判断。现在看起来，这也正是两部话剧史共通的局限和问题所在。纯文学的研究很难充分展现话剧艺术的综合性特点，而战争思维则会限制学者的眼界，造成一些学术盲点，政治意识又常常扭曲人的思考，导致识断错误。所以，话剧史研究仍须解放思想。
 
笔者认为，话剧史研究首先要从学术分化的片面性中解放出来，在各种因素的动力关系中把握中国话剧的整体机制。戏剧是一种综合艺术，这句话都说滥了，但我们的研究目前还很难说达到了综合的水平。综合的意思，一是整体，一是具体。就整体而言，话剧起码包含着作家作品与演剧实践，演剧实践与社会人文环境的双重关系，以及古今中外四个阐释维度。所谓具体，也就是话剧的各种成分、要素及其组合方式都具有中国化和时代性特点。所有相关成分及其关系的总和便构成了中国话剧特殊的存在方式，即中国话剧的艺术形态。艺术形态不只是要素，更重要的是关系。因而，戏剧现代化，关键是戏剧内部各种要素之间的关系，以及戏剧与社会政治、经济、法制、人文环境藕合机制的现代化。
 
长期以来，我们对戏剧现代化的理解，首先强调的是精神审美（戏剧观念和剧本创作）或舞台艺术形式的现代化，而忽略了创作与演剧、演剧与社会之间的互动关系是否真正现代化了。如果没有戏剧与社会关系的现代化，各种戏剧要素的现代化终归是皮毛的，缺少持久社会支撑的，也是特别容易蜕化变质的。正如夏衍在《论正规化》中所说：“现代化，换言之，就是我们要彻底扬弃旧时代的陈旧办法体制，而完成一个可以适应于今天和明天的剧团组织和演出制度问题。”茅盾在《剧运评议》中认为，戏剧现代化的本质是市场化和职业化，是戏剧存在的方式的现代化。考之百年中国话剧的历史，几乎所有大的危机与进展都跟戏剧的内外部关系是否现代化有关。解放以后，由于社会关系的反现代运行，百年话剧研究中这个至关重要的命题被长期搁置起来，甚至使一些专题研究也随之失去其应有的价值和意义。
 
反思百年话剧研究，经验层次上的综合并不少，如大量的演剧评论、回忆录和亲历记等。三辑《中国话剧运动50年史料集》，多为社团活动资料，也可以看作是综合性的经验总结。甚至话剧的第一部“历史”——朱双云的《新剧史》也难脱这种性质。专门研究则以作家作品论数量最多，成就最高，有的已经试图突破纯文学研究的格局，寻求在个体意义上进行多方面的理论综合，如马俊山《曹禺：历史的突进与回旋》、曹树钧《摄魂》等。而话剧表、导演的研究，多停留于一般理论探讨，对中国话剧百年历史的独特经验教训估计不足，总结不够。近年来虽有一定的改观，一些著名的表、导演和舞美艺术家得到了应有的关注，出版了一系列《中国话剧艺术家评传》，但要想了解一个时期的总体情况，还得看解放前刘念渠的《演员行列》、陈鲤庭的《演技试论》和郑君里的《角色的诞生》等有关著述。李畅的长文《中国近代话剧舞台美术片谈》（1987）多少填补了舞美研究方面的缺憾。
 
尽管如此，百年话剧经专门研究以后的全面理论综合，还是非常匾乏的，也就是说各个层次之间的关系基本没有打通。作家作品论多属纯文学的分析，演剧运动又只是现象的描述或片面地突出某种关系，话剧与传统，与东西方戏剧，与时代文艺思潮，与社会政治、经济、法制的关系等等，还有许多晦暗莫明的难题有待解决。也许我们短期之内还不敢奢望产生斯泰恩《现代戏剧的理论与实践》那样综合性的著述，但这却是一个值得努力的方向。只有在综合性上取得较大的突破，我们才能说对中国话剧艺术形态及其演变规律有了比较全面的把握。笔者这样说，并不是要人们都去做宏观课题，只不过是想提倡一种综合意识，希望我们的话剧史研究借此获得新的活力，确立自己的学术个性。其实，综合既可以在总体的层面上进行，也可以在群体（具体的社团、运动、思潮、流派、类型等）和个体的层面上展开。就目前的研究现状而言，笔者认为中观性的群体综合是最为切实可行，也是最需要加强的。
 
其次，话剧史研究还须从政治斗争的漩涡中挣脱出来，以冷静客观的态度还原历史。百年话剧，前50年主要是在战争环境中度过的，后50年也有近30年各种政治运动的干扰破坏。现在研究话剧史的学者，多数也是在这种社会人文环境中成长起来的，其思想方法和价值观念免不了受其牢笼，表现出一定的独断倾向。另外还会受到一些夸大其辞的回忆材料的误导，出现识断错误。最突出的例子是艺术剧社，解放后的不少回忆和研究文章都说它的几次公演“产生了广泛的社会影响”，但《艺术月刊》和《沙仑》上的原始资料却正好与这种说法相反。如果说有一定的影响，也是由它被查封引起的，而不是公演本身。至于艺术剧社首开“组织看戏”的做法可能产生的负面作用，到今天也没引起足够的注意。另一个例子是应云卫为戏剧协社执导《怒吼吧，中国》，剧终播放《国际歌》的录音，虽然在舞台艺术上有不少创举，据石凌鹤说却是一个典型的左倾盲动之举，结果是应云卫被传讯，戏剧协社被迫停止公开活动。这一事件在不少著述中也被过分地美化、经典化了。剧联确实在实践中培养了一大批艺术人才，为后来的职业化、正规化、现代化运动奠定了基础，功不可没。左翼戏剧的献身精神和创造性也是中国话剧的一笔珍贵遗产。但剧联终归是个失败，是一种高度政治化的戏剧类型的失败，这也是勿庸讳言的。
 
论其一点，不及其余，诸如此类的问题在话剧史研究中相当普遍。从总体上看，我们的研究几乎从未把话剧看作是现代民族国家成长过程中的一项基本文化建设，因而对国民党的所有文艺政策和法规建设也就从未给与足够的重视和正面评价。从根本上抹杀产生于同一社会人文环境当中的各种不同的思想艺术追求的文化共性，对中国话剧的社会定位和文化定性是非常不利的。
 
第三，克服研究中的“变态”心理，多关注“常态”，注意寻找“常理”。百年中国话剧是在一种极其动荡不安的历史环境中成长起来的。一方面，话剧必须随着时代的变化不断地调整自己的姿态、行动与追求，因而形成了一幅幅独特的艺术景观。另一方面，中国百年现代化的历史，又为百年话剧划出了一条恒久不变的现代化轴线，在比较正常的年代（如1935—1937年期间）或比较正常的境遇（如大后方）里，这条轴线是很清晰的。但百年话剧的特点是变态多于常态，甚至淹没、遮蔽常态，主题常常以“变奏”的形式出现。这种特殊情形，极易诱惑研究者离开对“常态”的关注、对“常理”的探求，而专注于各种“变态”现象。表现在命题立意上，就是“爱美的”戏剧时期备受青睐，而代表着中国话剧成熟期最高成就的大后方戏剧研究反倒非常薄弱，只有廖全京的一部《大后方戏剧论稿》和为数不多的几种研究资料。这不仅和它的实际成就太不相称，而且影响到人们对中国现代话剧总体水平的评价。另外，还有不少似是而非，以“变态”为常态、指鹿为马的著述，也在一定程度上阻碍着百年话剧研究向纵深挺进的步伐。如何穿透历史的假象，认识中国话剧的本质和规律，仍是每一个学人必须认真对待的问题。
 
回到常识上来，回到常理上来，也许是百年话剧研究迈向新世纪的第一步。
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