在中国话剧发展史上，1937是一个非常特殊的年月，史称“戏剧年”。它是一个转折点，预示着经过文明戏和爱美剧的长期磨炼摔打，话剧终将突破社会和自我设定的重重束缚，从幼稚走向成熟，脱狭隘而入宽阔，步入一个以职业化、合法法、中国化为标志的“黄金时代”。它也是一次新的整合，内外部各种相关因素将以新的组织形态和功能机制参与现代民族国家的文化建设事业，成为新的国民戏剧。 
　　1937，一场伟大的突围开始了。 
　　            1  戏剧现代化的最终目标是建立新的职业化演剧体制 
　　突围是从“演剧职业化”上打开缺口的，《戏剧时代》创刊号上揭载的36人笔谈“1937年中国戏剧运动之展望”，是第一声冲锋的呐喊。十年生聚，十年教训，中国话剧又一次扬弃了旧我走向新生。这场突变是长期积累的结果，其必然性无疑蕴藏在历史发展的大趋势当中。 
　　当我翻看着半个多世纪以前“黄金时代”那些寿命或长或短，书页发黄变脆的各种现代戏剧期刊的时候，一个强烈的疑惑不时地突击着我：什么是中国话剧发展的基本“态势”？ 
　　其实这已经不是什么新鲜的问题。张庚说是“民族化”[i]，董健的回答是“现代化”。[ii]两种说法都有充分的理由，特别是后者高屋建瓴，祛除了“民族化”界说当中隐约存在的回归“传统”和屈服“民间”的倾向，但又实事求是地指出： 
　　中国戏剧从古典形态向现代形态的转变，从本世纪初到40年代，走了一个‘之’字形。话剧萌芽期的‘文明新戏’是有很浓厚的‘中国味’的，但那是在现代戏剧发展的初级阶段上尚未完全脱离古典旧剧母体的一种低级的表现。而40年代话剧的‘中国味’，是经过了‘否定之否定’的螺旋上升，是中国戏剧之现代化与民族化相融合的结果。这说明，西方戏剧的现代观念传到中国以后，一方面推动了中国戏剧向现代形态的转化，一方面它自身也在中国的历史条件和文化背景下，通过中国戏剧的实践活动，被不断扬弃、发展而带上了东方的色彩。[iii] 
　　也就是说，在中国特定的社会人文语境中，现代化自然包含着民族化，民族化是现代戏剧的应有之义，两个范畴不在同一个层面上，而是上下级关系。特别是董健把现代化问题上升到“戏剧形态”的高度来认识，其理论涵盖力更是超过了以往的任何界说。但是，我也注意到，特定的论阈（话剧文学史和“大系”——即作品选的导论之须要）限制了董健“现代化”思想的充分展开，使之基本上还局限在话剧文学一个方面。实际上，戏剧不仅是或主要不是一种文学，而是一种有着广阔的社会关联域的综合艺术形态。因而，中国戏剧形态从古典向现代的转型，除了关乎人们精神审美世界的文学形态以外，还牵涉到社会生活的方方面面，是一种戏剧的社会存在方式的变迁。这是更加本质性的。只有在更加广泛的社会联系中，才能进一步落实中国话剧的现代化趋求。 
　　这样，我们就需要寻找一个新的质点，一个新的概念来统领中国戏剧现代化的大趋势，而且这个概念还必须是一种历史“现象”（精神现象学意义上的）。 
　　话剧“黄金时代”的理论言说是极其多样的，从戏剧到观众，从剧本创作到舞台艺术，从剧团到剧场以至相关法规等等，古今中外不一而足。但论述最多者有二：一是演剧职业化问题；一是话剧和“抗战”（1938年以后加上了“建国”的内容[iv]）的关系。前者侧重于话剧艺术的自律，后者以他律为主，二者好象是并列关系。其实不然。因为“**和抗战”是当时非常流行的一种话题，它具有时间上的或然性和空间上的普泛性，也就是说这种命题是以戏剧之外的偶发事件（8年抗战在整个中国现代化的历史上是很短暂的）为前提的，没有“抗战”就没有该命题的合理性。另外，这种话题也适用于当时所有的文艺形态，对于话剧而言又显得太普泛。所以，当时真正具有“具体的抽象性”的命题是前者而非后者，后者在“合法”的意义上可以包蕴在前者当中。实际也是这样。当时的许多理论思考和学术贡献，以及绝大多数优秀的作家作品，都是以演剧职业化或职业化演剧为专业背景的。当然相关程度有大有小，或反或正，远近不同，但若脱离开这个最高命题，“黄金时代”的一切理论思考和艺术实践都会失去内在的合谐与秩序。“现代化，换言之，就是我们要彻底扬弃旧时代的陈旧办法体制，而完成一个可以适应于今天和明天的剧团组织和演出制度的问题。”[v]现代化的最终目标是“建立一个职业化的演剧体制”。[vi]夏衍1943年说的这番话，今天看来还是非常深刻恰切而富于启发性的。 
　　                      2  爱美剧形态的封闭性和狭隘性 
　　如果说“话剧与抗战”是一个特定时段内的非常话题，那么“演剧职业化”就是一个惯穿以往全部话剧史的正常命题。文明戏无疑是职业化的，但文明戏是一种缺乏自我意识的戏剧，不可能从理论上划清与旧戏的职业化的界限。归根结底，这是由其新旧掺半的演剧实践决定的。就组织形态而言，著名的文明戏社团，如春柳、春阳、进化、社会教育、新民、民兴等，大都采取旧戏班的明星兼老板加师傅的主持方式，剧目则多属自编自演，口口相授，秘不示人。实际上文明戏的职业化象传统戏一样自我封闭，并不具备现代戏剧必须的开放性和社会性品格。我认为，文明戏最终走向衰亡，根本原因不在于职业化，而是由传统戏遗传下来的封闭性造成的。是自我封闭造成了它的落伍，并最终被时代所淘汰，被观众所唾弃。而传统戏之所以仍能苟延残喘，则主要得益于它在组织形态上多多少少打开了“自我封闭”这扇死亡之门。 
　　爱美剧与文明戏的最大区别在于“业余”。陈大悲说，“爱美的戏剧出现，与职业的戏剧对抗”，[vii]走的实际是欧洲早期小剧场运动的路子。《民众戏剧社宣言暨简章》提倡反“消闲”、“非营业”的“艺术戏剧”；《南国社简章》则以志同道合的同仁组织为号召；剧联解散前所领导或影响下的话剧社团，无一例外也都是业余的。爱美剧最初对文明戏的理论清算，集中表现在汪仲贤的《营业性质的剧团为什么不能创造真的新剧》和陈大悲的《爱美的戏剧》等著述中。他们看到了文明戏最后的堕落跟职业化演剧的联系是对的。因为职业化演剧奉行的首先是市场经济规则，营业就得搛钱，而且多多益善，否则就会饿肚皮。职业化演剧需要一定的流动资金，还得有稳定的剧场依托，这些都属投资的范畴。投资要赚钱，演职员要搛钱，是天经地义的市场经济道理。好象是一个“钱字”就把文明戏引向了庸俗不堪，遭人唾弃的深渊。所以，汪仲贤设想“脱离资本家的束缚，招集几个有志研究戏剧的人，再在各剧团中抽几个头脑稍清有舞台经验的人，仿西洋的Amateur，东洋的‘素人演剧’的法子组织一个非营业性质的独立剧团”，来“创造真的新剧”。[viii]继而陈大悲也说，“我国现在要望有好的戏剧出现，只有让一般不靠演戏吃饭，而且有知识的人，多组织爱美的剧团，来研究戏剧。不然，就绝对没有希望”。[ix]郑振铎则极而言之，爱美剧“最适宜的团员是学生，……演剧最好的地点在学校中”。[x]由此可见，以进步的平民知识分子为主体的业余演剧，被设想成了令话剧免受资本侵害，防治市民社会污染的一条艺术坦途。 
　　其实，业余也是一道墙，既能在一定程度上保护戏剧艺术的纯洁与独立，同时也能割断它和广大市民社会的联系，反而限制甚至伤害自身的建设与发展。特别是难以筹措必要的先期投入，无法保持定期公演，常常弄得入不敷出，更谈不到必要的积累。所以，长期以来爱美剧都只能依赖学校的支持开展活动，如南开、复旦、清华的学生剧团，或者靠个人的赞助来维持排演，如中华戏剧协社（蒲伯英）、南国社（田汉）等。而戏剧协社本来是黄炎培职教馆属下的一个学校剧社，排戏的钱则多数是由应云卫、谷剑尘等社员凑的。这样就把爱美剧的活动空间限制在一个很狭小的天地里，同时也使它的排演质量大打折扣。最重要的是，经济或人事上的依附性，势必造成艺术选择上的局限性，使爱美剧沦为社会生活中的一个个“孤岛”，看起来好象是独立的，实际上却很少自主性。南开新剧团始终在原地踏步的实践证明，仰人鼻息的艺术团体很难有大的作为，人事、经济的独立自主是艺术自由发展的前提。张庚就曾一针见血地指出，南国社“因为这运动的对象只是少数砚众，虽保持了运动的新锐之气，但这种‘防腐剂’却妨碍了剧运的生长”。[xi]应该说，1930年田汉所作《我们的自己批判》对此是有着比较清醒的认识的。他想通过“普罗戏剧”来走出这个误区，实践证明是南辕北辙，根本行不通。“普罗戏剧”不仅业余而且狭隘、非法，这势必导致其理论追求“大众化”，艺术实践却背离大众这样一种尴尬局面。[xii]正如田汉所说，1930——31上半年，艺术剧社和南国社的演剧活动，“不但说不上深入工农大众，连都市的小市民层都没有起什么大的反响”。[xiii]在市场经济的条件下，如何以艺取利，避免见利忘义，通俗而不媚俗，一直困挠着中国话剧百年行进的步履，是影响话剧健康发展的最大难题。40年代国统区对“噱头主义”的拒斥，“孤岛”及上海沦陷区戏剧同玩闹倾向的斗争，生动地体现了成熟期的中国话剧在此问题上极其可贵的理论清醒。 
　　爱美剧是文明戏的反题，它对文明戏的反叛其实并未完全跳出先辈的樊篱。主要表现是二者都以艺术为宣传教化的手段，过分夸大了戏剧的社会责任和形而上因素，话剧的“话”里不但保持了早期文明戏的“言论”性质，而且大有普泛化的趋势。也就是说，爱美剧（包括左翼话剧）的说教不再局限于一两个角色，而是几乎所有的角色和动作都有某种说教倾向。说教的内容则经历了一个从伦理道德社会人生到单纯政治观念的逐步狭隘化过程。只要把田汉左倾前后的作品，如《获虎之夜》、《南归》跟《乱钟》、《暴风雨中的七个女性》略加比较，很容易就能得出这种结论。 
　　宣传，是爱美剧为避免“随俗”筑起的第二道墙，它把作家的视野最终锁定在政治这个非常狭小的田地里，而对日趋复杂的世道人心却麻木不仁，视而不见。这也是文明戏和爱美剧共通的传统。40年代某些人称赞《清明前后》而否定《芳草天涯》与《杏花·春雨·江南》，坚持的是这个传统，1960年批判《同甘共苦》等捍卫的也是这个传统。传统是很难摆脱的，无论是好是坏。针对这个传统中隐藏着的危险，几十后，“话剧”一词的首倡者之一——田汉曾反省说，“中国译DRAMA为‘话剧’是强调了以语言为主，但这个字的欧洲语源却指的是‘动作’。我们的语剧由于较多着重思想，不免对观众说得多些，而动作性较差，一定得通过对传统的继承和发扬，对欧洲进步表演体系的深刻研究，把我们的艺术水平提到应有的高度”。[xiv]田汉“把脉”很准，但“处方”不对。虽然“动作”比“言论”要宽泛得多，但在官办戏剧的体制里是根本无法祛除话剧“化装演讲”的积弊的。 
　　另外，由于爱美剧社团的成员都另有职业或工作，不可能全力以赴投身艺术活动，势必造成随心所欲，组合困难，好出风头，不求精进，舞台艺术粗糙等等弊端。文明戏有“文明戏作风”，爱美剧也有“爱美习气”：“闹意气，争地位，抢主角，不尽本分，不肯刻苦，对于戏剧完全抱着高兴主义”。[xv]严重时竟能令洪深无法忍受，愤而退出戏剧协社。“爱美习气”是局束爱美剧发展的第三道墙。直到40年代的职业化时期，许多艺术家还须努力同这种“伴随着‘剧运’而带进了新的阶段”的“‘爱美’时代的毛病（平均主义，绝对民主，个人主义，‘大爷脾气’，玩票作风……）”[xvi]进行不懈的斗争。 
　　现在看起来，爱美剧对职业化演剧的必然性与积极作用，多数人是估计不足的。只有蒲伯英独具慧眼，从戏剧艺术发展的内在逻辑出发，“提倡职业的戏剧”。他深刻地指出，文明戏的堕落原因在人，而不在职业化。“要戏剧能够改良进步，都非提倡职业的戏剧不可”。[xvii]真正的职业戏剧既不同于“营利戏剧”，也不同于爱美剧，而应以艺求利，以利助艺，达到艺术专精的目的。他已经意识到，爱美剧只是构建新型戏剧形态的一个准备过程，将来的主流形态是职业而非业余的。但是，蒲伯英和陈大悲等人一样，没有认识到演剧职业化是中国市场经济发展的必然选择，其现代性、合理性、自主性首先来自于市场经济这个社会基础，同时它也难以彻底摆脱市场的的诱惑、困挠和威胁。戏剧与社会的关系是非常复杂的，任何“根本解决”的想法都会被实践证明不过是一厢情愿。另外，职业化还会借助利益的趋动，迅速扩大话剧的观众基础，更深地介入当代社会文化生活，使之成为国民的艺术。这也是他们当时想不到的。说到底，爱美剧的现代性还局限于文学层面，其存在方式并未完全现代化。 
　　                  3   新兴演剧职业化运动与市场经济 
　　十几年后，演剧职业化运动再度勃兴，进而印证了蒲伯英的预言，并在1937年上半年正式浮出实践的水面，凝聚成一个热门的理论话题。特别有意思的是，最先集中讨论这个问题的竟是欧阳予倩和马彦祥主编，1937年5月在上海出版的《戏剧时代》创刊号。此时此地，这绝不是偶然的巧合。 
　　马克思在论到其寻找资本主义政治经济学的原初范畴时曾经说过，“最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体发展的地方，在那里，一种东西为许多东西所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了”。“哪怕是最抽象的范畴，虽然是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史关系的产物，而且只有对于这些关系并在这些关系之内才具有充分的意义”。马克思认为，只有“在资产阶级社会最现代的存在形式——美国”或英国，这种最抽象的本质性概念才有可能赤裸裸地表现为具体现象，并成为“现代经济学的起点”。[xviii] 
　　1937年抗战前的上海正是这样一个地方。这里有中国最发达的市场经济和最发达的市民社会。1935年国民政府币制改革的成功和1936年全国性的农业大丰收，使农民收入有所增加，市民生活更加稳定，而1933年以后国际市场的逐渐复苏又激励着扩大出口，从而间接地推动了国内生产，特别是种养业和轻工业的发展。统计资料表明，1933——36期间中国的财政经济情况比过去有明显的好转，特别是在1936年创下了旧中国历史的最高水平。[xix]这是中国资本主义的第二个快速发展的“黄金时代”[xx]，“南京政府时期的经济发展速度，每年平均增长率达到8——9%”，[xxi]超过德国和美国，1933——36期间则更高于这个比率。 
　　资本主义的发展必然使一切都成为可以出卖，可以交换的商品，艺术亦莫之外。从外因上来看，30年代中期以后，以“中旅”的出现（1933年11月，上海）为起点，中国话剧从业余向职业的转换，正是中国资本主义发展的必然产物。日益壮大的现代市民社会需要话剧这种新颖的大众娱乐方式，也乐意用自己的劳动成果与之交换，在“花钱看戏”这种看似简单的交易中，实际包含着对艺术劳动的承认与尊重。这是商品经济下的社会平等意识在文化娱乐领域的投影。乐意看还要看得起。从“中旅”、“业实”等职业剧团的海报来看，1934——37年战前的话剧票价大致在2角至1元之间，极少达到2元的，远逊于梅、谭、周、言诸老板唱大轴的京戏价码。沪宁杭地区当时一个普通全职公教人员的月薪大约是50——80元，折算下来，票价和收入比比今天还低，工薪阶层是负担得起的。而当时排一出大戏的成本最多也不过二三百元，若以每场上座600人，人均票价5角计，票房毛收入300元，冲减院租拆账和工资费用约50%，每场净收入不少于150元，公演两三场即可收回投资并有所结余。[xxii]至于“中旅”在天津、上海公演《茶花女》、《梅萝香》、《雷雨》、《日出》
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