	文明戏主要以本世纪初半封建的市民阶层为对象，以营利为目的，走外延扩张的道路，不加批判地迎合观众的审美趣味和价值观念，因此也就把自己陷入对象的包围之中而不可自拔。爱美剧则比较复杂。20年代，无论“问题派”或“趣味派”，主导倾向是站在平民知识分子的立场上进行文化批判和社会批判，基本属于小资产级的戏剧，其社会影响大致限于学生和职员。30年代初分化为三条路线：一是“普罗戏剧”，以无产阶级的代表自居，以数量极其有限的产业工人和一部分激进的小资产阶级为对象，[i]反对国民党的统治，当然也就遭到统治者的镇压，难有更大的作为。而苏区戏剧作为它的一个变种，则完全成了赤裸裸的政治宣传，也只能局促于苏区一隅。二是熊佛西的“农村戏剧”，自诩代表农民，服务农民，教育农民，要求政治改良与妥协，虽然受到政府的默许，但也被官方所控制，同样不会有大的成就。三是剧联之外的学校剧，如复旦、南开、中大都有组织较好的爱美剧团，能演大戏， 
　　剧目以改译为多，内容较平稳，在学生中有一定的影响。这是中国话剧的片面发展时期，党争限制了话剧向国民化方向发展。 
　　变化是从1935年开始的，大背景是民族矛盾上升，中共瓦窑堡会议决定实行逼蒋抗日的统一战线政策，逐步放弃了武装推翻国民党的路线，反映到戏剧上就是剧联的解散（12月）。同年，国民党“五大”亦将抗日救亡提上议事日程，并认真进行淞沪备战。而国立南京剧校的成立（10月），实际上等到于宣布了话剧在社会文化中的合法地位。[ii]所以，1935年以后，全国各地的话剧演出骤然增加，绝大多数与抗日救亡的内容有关。民族——国家这个政治概念，逐步上升为一切思想文化活动的大前提，话剧实践中党争的边界多少就有些模糊混淆了。换言之，即爱美剧有了明显的开放迹象。 
　　当然，任何历史现象都是复杂多义的。剧联的解散无疑象征着“普罗戏剧”的失败，但失败的只是一种受政治限制的艺术模式，因为它企图建立的以政教为核心的单一阶级戏剧，不但完全违背艺术发展规律，而且根本不符合中国社会现代化的实际需要。但是，在这种艺术模式中培育成长起来的许多要素，如人才、经验、观众等等却不会跟着死亡，而会在更高级的艺术形态中继续发挥作用，获得更大的发展。活跃在职业化演剧中的相当一批编、导、演和舞美人才，都是在左翼戏剧运动中成长起来的。他们的勇气、热情、道义感和献身精神，也是一笔重要的遗产，对职业化运动起着不可或缺的纠偏补正作用。左翼话剧功不可没。另外，剧联的解散，也并不意味着中共放弃了对话剧运动的领导，继而成立的业余剧人协会、四十年代剧社，以及40年代的中国艺术剧社、中华剧艺社、新中国剧社，上海剧艺社等职业社团，都是在中共的直接支持或间接影响下开展活动的。[iii]国立剧校也是一样。它的成立虽然包藏着国民党争夺剧运领导权的用心，但实际运作的结果，不仅为后来的正规化职业化演剧培养了一批专业人才，而且多数倾向革命，却又大出统治者的预料。 
　　爱美剧的观众是相当有限的。为了“冲破日益加剧的白色恐怖”，剧联从“中旅”的成功中得到启发，1935年几次开会“总结了几年来单纯致力于工厂、农村、学校等社会宣传鼓动工作，以致多人多次被捕、牺牲这种单线作战的得失教训，主张改变战略，注意大剧场演出，建立舞台艺术，争取观众。同时兼顾工农学生演出”。[iv]从1935到1937年，主要是经过两三年合法的剧场公演，话剧“观众的范围已经由少数的知识分子推广到广泛的小市民大众”。[v]在这种形势下，职业化演剧运动首先需要重新给观众定位，并妥善处理二者的关系。到1937年，话剧界己经普遍认识到，城市是中国话剧的发祥地和落脚点，它的主要对象理所当然应该是普通的市民大众。话剧应该“以都市为中心”。[vi]张庚说，“所谓的第三次中兴，我认为那特性是在于争取较多的市民观众，建立一个话剧的真正基础”。“目前的剧运要针对着抓住而且克服市民观众这一个目标做去”。[vii]所谓“抓住”，就是话剧的题材内容贴近普通市民的生活，能抓住人心。唐槐秋和郑伯奇也要求剧作家“为着广大的小市民观众的争取，为话剧影响的扩大，希望新的剧本的内容，与这些主要的对象更接近。太知识分子的，和与他们生活隔的太远的，他们很难以接受”。[viii]当时，有些人（如沈西苓）也注意到了农村演剧或农民问题，但由于当时演剧主要集中在大中城市，所以并未引起充分的重视，真正进入人们的理论视野，还是在全民抗战爆发以后。所谓“克服”，就是避免随波逐流，保持话剧的先进性、批判性和思想独立。郑伯奇特别提出要防止“观念论式的通俗化”即“借剧中人物的口来大发议论”的文明戏作风。[ix]为了达到“克服”的目的，“剧作家应当向深刻地认识市民生活的路前进，因为只有这条路才是真正在都市中建立话剧基础的坚实的路”。[x]这就把问题引向了创作方法，为此夏衍大声疾呼“我们要对一切剧作者强调进步的写实主义，要写实——要更加写实，只有写实是不会有过分的危险的”。[xi]后来职业化演剧当中出现的“噱头”和“闹剧”倾向，充分证明了夏衍1937年的这个忠告具有深远的含义。 
　　从古希腊开始，话剧天生就是城市公民即市民的艺术，中国亦然。因此，它的全民化或国民化程度，是和一个国家的城市化、近代化程度成正比的。全民抗战爆发后，为了适应业余剧团及农村演剧的要求，农村题材在独幕剧中显著上升，但市民题材在城市的职业化演剧中始终独占鳌头。中国话剧史上公认的经典作品，如曹禺、夏衍、丁西林、陈白尘等人的某些传世之作，绝大多数也是反映市民生活的。这说明，话剧要想上升为全民的艺术，最终还要靠不断提高中国的城市化、近代化水平来实现。到农村演剧，虽然也可以收到一些暂时的宣传普及效果，但却不能形成稳固的观众基础，更谈不到养剧团了。另外还有一重危险，那就是被农民所同化，失去话剧原有的先进性。根据地话剧的最后结果就是这样。从《把眼光放远点》（胡丹沸，1943）、《反翻把斗争》（李之华，1947）等大批剧作的“大团圆”结局当中，是不难看出农民文化和传统观念对新兴话剧艺术的渗透与侵害的。 
　　回归市民是中国话剧为了更深广地介入当代社会生活做出的一项重要的战略调整。它扩大了话剧的题材，也扩大了话剧的影响力，找到了稳固持久的经济来源。但是，市民社会既可载舟亦可复舟，对此话剧界是有着清醒认识的。郑伯奇提醒人们，不要为了通俗化、大众化而“迎合观众，追随观众，甚至由通俗而媚俗”，一旦大众觉悟，终“将有感到被骗，而加以唾弃的一天”。[xii]张庚说，“原则应当是不投降观众，不脱离观众，而是征服他们”。[xiii]这是一种新型的社会关系，不是文明戏的迎合，也不是爱美剧的宣传，而是平等的相依互动，共同发展的关系。在这个基础上，话剧才能既保持思想艺术上的独立性、先进性，又不至于孤立于社会之外，被观众所拒绝。新兴的演剧职业化运动，其实就是中国话剧归依市民社会和重建自我的辩证统一过程。 
　　职业化演剧是公开的、合法的艺术活动，所以如何调整与现实政治、法律的关系，也是一个不容回避的问题。根据我的调查，南京政府时期与戏剧有关的立法，战前仅有三种，即广东省教育厅的《戏剧改良规程》（1928），国民党中央的《文化团体组织大纲》（1930）及其“施行细则”（1931）和“修正原则”（1932），以及国民党中宣部为对抗左翼文艺制定的《通俗文艺运动计划书》（1932）。其中都只规定了剧本审查的方法和原则。查国民党中央民众训练部的统计资料，截至1936年5月尚无任何戏剧社团登录。剧团注册是抗战期间实行的。1939年11月7日，国民党中央社会部长陈立夫致中宣部函称，为制定全国剧院、剧团及职业剧人登记办法，社会部拟“搜集有关法规”以备参考，但“查本部并无此项法规，惟剧团之指导考核则属本部范围”。所以只制定了一个《剧团组织要点》，要求组织剧团须“依修正人民团体组织方案之规定，呈经当地党部核准备案，并由各地党部逐级转呈中央社会部”。[xiv]1940年3 月国民党中宣部又制定了详细的《戏剧剧本审查登记办法》。由此可见战前的几个职业剧团都未经注册，也不必注册，演剧所须履行的法律程序只是剧本审查。当局能够挟制演剧的合法手段也只有这一招。1937年，在日伪统治下的哈尔滨，陈少风主持流星剧社上演《怒吼吧，青年》，结果主角被捕，剧社亦被强行解散。同时，国立剧校的《汉宫秋》、中国戏剧协会的《潘金莲》、四十年代剧社和北平剧社的《赛金花》、杭州明天剧社的《我们的故乡》等剧所遭遇的命运只是禁演，却未查封剧团，也未抓人。当然，从法理上说，这些剧团本来就不具备法人资格。因此，同剧本审查制度的斗争，就成了话剧突围的最后一道防线。战斗是从1936年6月上海租界当局禁演“国防戏剧”引发的“争取演剧自由”运动开始的，到1937年7月已经明确提出“撤消租界电影戏剧检查制度”的文化主权要求。[xv]《戏剧时代》为此发了专论。抗战的爆发暂时中断了这场斗争。但无论是在国统区还是上海“孤岛”，剧本审查制度始终是束缚话剧正常发展的一道绳索，须要艺术家付出极大的耐心、智慧甚至屈辱，巧妙地穿过这道防线。40年代的许多优秀剧作，如《草莽英雄》、《升官图》等都曾遭受过它的凌辱、阉割或肢解。事实证明，反动的剧本审查制度对一个民族艺术想象力的压抑和摧残是沦肌刻骨，永难消除的。 
　　剧场问题也是职业化演剧的一道紧箍咒。没有自己的剧场，话剧免不了要受资本家的牵制或左右。于是，从1937年到1947年，话剧界一直在为“建筑咱们的剧场”[xvi]而努力。但是，在困顿窘迫的战时经济中，政府、剧团、个人都无力进行这方面的投资。所以，除了中电有“抗建堂”，中央青年剧社可以长期无偿使用重庆“银社”礼堂（后归中术），广西艺术馆有自备剧场以外，“黄金时代”的各大剧团竟然都是租场演出的。“租戏院不但不适用，且得临时搭台，劳民伤财，租费高昂，票资往往不够租场费”，[xvii]严重地羁绊着“戏剧大众化、职业化、现代化”[xviii]的步伐。抗战后期，各地物价暴涨，剧场老板乘机逼良为娼，职业剧团为避免蚀本，不得不走向媚俗、迎合一路，思想艺术质量大为降低。抗战胜利剧团倒闭的怪现象，相当大程度上要归因于没有自己的剧场。剧场紧张集中反映了社会公共空间的萎缩。 
　　剧本审查和剧场建设，因为牵扯到整个现代民族国家的政治、经济政策和文化认同问题，单靠话剧自身的力量是很难彻底摆脱其拘束的，建立合理的平衡机制需要付出更长的时间，更大的耐力，更多的牺牲。 
　　茅盾认为，话剧从“幼稚期”进入“成年期”的标志是：“职业剧团的成立，长期公演话剧的固定剧场的出现，大演出的号召，旧戏和文明戏观众的被吸引”。[xix]这种大趋势在1934——37年逐步达到高潮，话剧终于突破了爱美剧形态的束缚，取得了现代国民戏剧在社会、经济、文化、政治上的合法性。“40年来处于禁锢、半禁锢状态中的话剧一旦获得公开合法的地位，就必然使得话剧队伍日益壮大，剧本创作空前繁荣。抗战8年间，中国话剧遂进入它的‘黄金时代’”。[xx]

　　                                                  2000年于南京大学

 


　　-------------------------------------------------------------------------------- 
　　[i] 在对象问题上，左翼戏剧的态度并非一成不变。剧联成立之前，“号召话剧跳出‘市民层’的圈子，组织流动演剧队，到工厂去，到农村去，即使在剧场演出的时候，也要降低票价，尽可能地组织工人、学生观众”。（夏衍《中国话剧运动与党的领导》，1957年，《中国左翼戏剧家联盟史料集》第386页，中国戏剧出版社，1991年，北京）之后于1931年9月通过的《最近行动纲领》（载《文学导报》第1卷第6、7刊）又提出“争取革命的小资产阶级的学生群众与小市民”的问题，可见对象范围有所扩大。 
　　[ii]《1937年中国戏剧运动之展望·7》，王家齐认为，国立剧校的成立代表着政府的提倡，是话剧发展并走向职业化的一个重要条件。 
　　[iii] 参见陈白尘《阳翰老与中华剧艺社》（《陈白尘论剧》，中国戏剧出版社，1987年，北京）、夏衍《中国话剧运动与党的领导》（《中国左翼戏剧家联盟史料集》，中国戏剧出版社，1991年，北京）等文。 
　　[iv] 于伶：《中国新文学大系·戏剧集·导言》（1927——37），第9页，上海文艺出版社，1985年。 
　　[v] 郑伯奇：《关于戏剧的通俗化》，《光明》第2卷第12期，1937年5月，上海。 
　　[vi] 杨村彬：《新兴戏剧运动的前途》，《戏剧时代》第1卷第2期，1936年6月，上海。 
　　[vii] 张庚：《目前剧运的几个当面问题》，《光明》第2卷第12期，1937年5月，上海。 
　　[viii] 《1937年中国戏剧运动之展望·36》，唐槐秋，《戏剧时代》第1卷第1期，1936年5月；郑伯奇同上文。 
　　[ix] 郑伯奇：《关于戏剧的通俗化》，《光明》第2卷第12期，1937年5月，上海。 
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　　[xii] 郑伯奇：《剧文学的通俗化》，《戏剧时代》第1卷第2期，1937年6年，上海。 
　　[xiii]《1937年中国戏剧运动展望·9》 
　　[xiv] 国民党社会部档案，中国第二历史档案馆，南京。 
　　[xv] 参见《中国文化界为争取演剧自由宣言》（170多人签名），1936年9月26日《山东日报·戏剧周刊（3）》；《上海电影戏剧界抗议公映〈新地〉宣言》（376人签名），《新演剧》第1卷第2期，1937年6月；《文化界抗议租界检查戏剧电影》，1937年7月15日《中央日报·戏剧（79）》等。 
　　[xvi] 参见《1937年中国戏剧运动展望·9》（陈治策）、张骏祥《建筑我们的剧场》（《戏剧时代》第1卷第4、5期合刊，1944年，重庆）等。1940年5月重庆《戏剧岗位》（熊佛西主编）第1卷第5、6期合刊，曾集中讨论过剧场问题。 
　　[xvii]《小剧场运动》，《戏剧岗位》第1卷第5、6期合刊之“每月座谈”，1940年5月，重庆。据刘念渠说，1943年时“剧场租金……要占全收入的1/3左右”。见其《坚持工作争取工作》，《戏剧时代》第1卷第2期，1944年1月，重庆。 
　　[xviii] 赵越：《我们为甚么要发动小剧场运动》，《戏剧岗位》第1卷第5、6期合刊，1940年5月，重庆。 
　　[xix] 茅盾：《剧运平议》，《文学》第9卷第2期，1937年，上海。 
　　[xx] 陈白尘：《中国话剧的过去、现在和未来——在重庆雾季艺术节上的讲话》（1985年12月），《陈白尘论剧》第401页，中国戏剧出版社，1987年，北京。

	


