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关于高行健的研究已经不少。对高行健与中国戏剧的关系 , 以

往 的 研 究 中 已 经 有 两 点 共 识 : 1 、 高 行 健 的 戏 剧 受 到 中 国 传 统 戏

剧 , 即戏曲的影响 ; 2、 高行健作为一个戏剧革新者 , 曾在上个世纪

80 年代对中国戏剧发生过影响。本文要在上述认识上有所推进。这

种推进 , 不限于上述两点的具体化 , 即说明戏曲对高行健的影响有

多大和高行健对当代中国戏剧的影响达到什么程度 , 而是希望整体

性地思考高行健与中国戏剧的关系。于是 , 本文将涉及四个问题 :

1 、从中国当代戏剧看高行健; 2、从高行健看中国当代戏剧 ; 3、高

行健戏剧是怎样的; 4、中国当代戏剧是怎样的。3、4 两个问题是 1 、

2 两个问题进行探讨的前提 , 但在很大程度上 , 它们又是 1 、2 两个

问题探讨的结果。本文并不期望说清这四个问题 , 而是期望把它们

当作审视角度 , 在四者的转换互动中进行探讨 , 从而达到主要目标 :

说明高行健戏剧的性质及其对中国当代戏剧的意义。

一

高行健影响中国戏剧的时间主要在上个世纪 80 年代。发挥影

响是通过几部戏剧作品和一本戏剧理论著作。几部作品的剧名和发

表情况如下 :《绝对信号》( 《十月》1 982 年第 5 期) 、《车站》( 《十月》

1 983 年第 3 期) 、一组现代折子戏:《模仿者》、《躲雨》、《行路难》、《喀

巴拉山口》( 《钟山》1 983 年第 4 期) 、独角戏《独白》( 《新剧本》1 985

年第 1 期) 、《野人》( 《十月》1 985 年第 2 期) 、《彼岸》( 《十月》1 986 年

第 5 期) 。这些作品不仅发表时间密集 , 发表规格高( 大都发表在通
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常不登剧本的大型文学刊物上) , 而且上演规格高

( 得到演出的三部剧作《绝对信号》、《车站》和《野

人》都是由北京人民艺术剧院上演) 。在 1 982 年之

前 , 高行健发表的论文只是关于法国文学和小说

技巧 , 而在《绝对信号》上演引起轰动后 , 他连续发

表戏剧论文阐述他的戏剧思想, 这些论文和各个

剧 本 后 所 附 的 演 出 说 明 后 来 结 集 为 一 本 理 论 著

作 , 以论文《对一种现代戏剧的追求》的名字为书

名( 中国戏剧出版社 1 988 年出版) 。高行健在《绝

对信号》之前没有发表过剧本 , 所以还是个新出的

剧作家 , 但 1 985 年就出版了 《高行健剧作集》,

1 986 年中国剧协北京分会就组织了“高行健剧作

讨 论 会 ”, 这 是 专 题 研 究 中 年 剧 作 家 的 第 一 次 ,

1 987 年 , 就编出了全是由著名戏剧研究家和剧作

家的论文结集而成的《高行健戏剧研究》一书。其

风头显然盖过了 70 年代末、80 年代初一批名满全

国的剧作家。

高行健为什么能迅速走红? 当时戏剧界对他

是什么看法? ———这是我们首先要思考的问题。

高行健走红应该说是应运而出。在机运到来

之前, 他是不被接受的。中国艺术研究院研究员许

国荣先生曾介绍说 :“他在 1 981 年当专业编剧之

前 , 写出了整整十部戏。⋯⋯他的那些剧本曾经送

到北京几家剧院去过, 也有消息说有希望上演。但

是终于不曾搬上舞台。原因之一是他的剧本和传

统的有别。”!"那些剧本可能是他“文革”中烧掉了

的 1 0 个剧本的某些恢复文本。#$不能上演的原因

除了“和传统有别”, 可能还和思想内容有关。因为

从“文 革 ”结 束 到 1 981 年 , 中 国 大 陆话 剧 有 一 个

1 978- 1 980 年的繁荣期 , 这种繁荣呈爆发之势 , 好

作品众多 , 其创作路子主要两种 , 首要的是反思和

抨击“文革”以至更长时期以来政治、社会体制的

弊 病 , 如《报 春 花》( 为“右 派 ”遭 受 的 不 公 鸣 冤) 、

《权与法》( 提出权大还是法大的问题) 、《骗子》( 又

名《假如我是真的》, 从干部子女走后门现象提出

特权问题) 等 , 其次是写“文革”中蒙冤蒙诬的老革

命 家 , 为 他们 恢 复 名 誉 , 如《曙 光》( 写 贺 龙) 、《报

童》( 写周恩来) 等。从高行健 1 981 年后的作品看 ,

这并不是他的创作路子 , 而“文革”前写的剧本更

不可能是这个内容。

然而从 1 980 年到 1 982 年 , 中国的戏剧创作

形势发生了重大变化。变化起于中共中央宣传部

1 980 年召开的“剧本创作座谈会”。这个会议结束

前 , 政治局委员、中宣部长胡耀邦作了长篇讲话。

会议的内容是把当时创作了思想锋芒最尖锐的作

品的剧作家召到北京 , 进行交谈和劝说 , 会议的主

要话语是剧作家应该“注意社会效果”。会上批评

的重点剧本是沙叶新的《骗子》( 已经上演 , 引起了

全国反响) 和叶楠的《太阳与人》( 写知识分子回国

报效国家 , 却遭到迫害。已经由话剧改成电影 , 拍

摄 完 成 , 还 没 有 上 映 。) , 还 有 河 南 的《谎 祸》( 写

1 958 年农村谎报高产量后造成饿死人的惨剧。剧

本已发表, 还未演出。) 等。这次会后 , 这样的剧本

不再出现 , 戏剧界的流行口号“触及时弊”不得不

收敛,“社会效果”论则大行其道。话剧的繁荣迅即

降温。1 981 年 , 尽管最尖锐的作品已经不见 , 但还

是有一批思想解放的好作品推出 ( 它们其实是前

一年写的) , 到了 1 982 年 , 已是创作惨淡 , 剧场冷

落, 戏剧界一齐哀叹“戏剧危机”了。而在反思批判

的潮流降温的同时 , 艺术革新的潮流却在升温。

“文革”结束 , 思想解放 , 戏剧界本就有艺术革新的

需要 , 有了许多形式革新的表现。但它处于戏剧潮

流的边缘 , 中心位置是由思想尖锐的反思的剧本

创作占据着的。现在后者被阻遏, 前者便来扩展自

身 , 占据空出的中心地位了。戏剧危机的来临成了

这种扩展和占据的机遇 , 因为艺术创新被当成了

解 除 危 机 的 应 对 之 道 。 所 以 从 1 981 年 到 1 982

年 , 大陆戏剧界掀起了“布莱希特热”, 开始了小剧
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场运动 , 一批导演和舞台美术家频繁发表文章和

见解 , 取代了剧作家在剧坛的主导地位。在 1 982

年之后 , 艺术革新热继续升温 , 出现了 1 983- 1 985

年的戏剧观大讨论。高行健就在这样的形势下应

运而出了。

高行 健 是 戏 剧 形 式 革 新 浪 潮 的 一 个 令 人 惊

喜的礼物。上个世纪 80 年代初 , 上海一位新锐的

著名 导 演 胡 伟 民 有 个 广 为 流 传 的 口 号 :“东 张 西

望 , 无法无天。”意思是 , 要放开眼界 , 向东方和西

方寻找戏剧观念和手段 , 要大胆地冲破原有的戏

剧观念的束缚。不曾想到 , 这样的事情有一个人已

经做过了。当大陆戏剧界正在奋力突破旧观念的

时候 , 高行健已经形成了他自己的追求现代戏剧

的思想 , 可以付诸实施了。这就是《绝对信号》于

1 982 年上演一下子就引起轰动 , 并被公认为大陆

小剧场运动的开山之作的原因。但高行健这个礼

物并不能被充分接受。他提交给北京人民艺术剧

院的第一个剧本是《车站》, 这个写等待的戏 , 表现

了“文革”后的中国人不应等待 , 而应该奋力前行

的现实内容 , 却因更表达着一般的人类处境 , 运用

了一点荒诞化手法而使剧院迟疑 , 要求他“先写一

个更现实主义的戏”。于是才写了《绝对信号》, 这

个戏是高行健的退一步之作 , 描写青年为解脱生

活困境而失足 , 参与车匪作案 , 却在最后关头悔

悟 , 比《车站》内容要浅得多 , 但却没有接受障碍。

《绝对信号》成功( 北京人艺连演上百场 , 全国一致

喝彩 , 多家剧团上演) 后 ,《车站》也得以排演 , 但只

是在内部演了 1 3 场 , 显然 , 它获得的是肯定其实

验性 , 但对作品有所保留的态度。第三个戏《野人》

上演后 , 观众和评论界陷入了混乱 , 虽然肯定该剧

的探索精神 , 但说好的、说坏的、说根本看不懂的

构成了纷纭一片。《彼岸》发表以后, 干脆就没能上

演。一位评论家直截了当地说 :“革新者总是走在

大众的前头的。⋯⋯但是他不能走得太前, 太远 ,

太急 , 以致和众多的欣赏者之间拉出了不能互相

交流的审美‘距离’。⋯⋯因此我不认为《彼岸》是

高行健的成功。我还是希望高行健的戏剧思维之

船 , 暂时还得在《绝对信号》和《野人》之间游弋 , 而

不要盲目地驶向多数人都觉得陌生的‘彼岸’。”!"

显然 ,《野人》 已经是戏剧界所能容忍的最大限度

了。

高行健戏剧究竟是什么样的戏剧 , 使得人们

不能全部接受呢?

二

高行健也是个戏剧理论家。他对创作中的现

象和理论的术语、概念能够做非常清晰精微的解

说 , 远比大多数文艺的、戏剧的评论家说得明白。

其原因 , 除了他具有很好的理论思辨能力外 , 还因

为他的理论是长期在实践中捉摸的结果 , 也因为

他的知识广博 , 对世界上各种戏剧思想达到了通

晓的程度。因此,《对一种现代戏剧的追求》一书对

他追求什么样的戏剧已经有比较充分的说明。他

的剧本创作 , 其中有许多( 如一组现代折子戏、《独

白》、《彼岸》、《冥城》等) 更是专为其戏剧试验的目

的写的 , 可以用来参照。所以 , 理解高行健的戏剧

理想有着充足的基础。但这种理解仍然不容易。这

是因为 : 一 , 高行健的阐述是在中国戏剧追求戏剧

观念解放的语境中说的 , 因此这种表述就同流行

的一般戏剧思想 ( 如学习布莱希特、借鉴中国戏

曲、打破“第四堵墙”、追求表演性、提倡剧场性和

假定性、时空自由等等) 混在一起 , 让人看不清高

行健的独特追求是什么。二, 高行健的戏剧实验内

容很丰富 , 如运用意识流的直观化、运用荒诞化手

法、运用艺术的抽象等 , 许多戏又标榜“无场次”、

“多声部”、“多主题”等 , 这些都吸引人的眼球 , 让

人眼花缭乱 , 让人以为他只是多方尝试大胆创新 ,
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而不容易形成一个他有一种独特完整的追求的概

念。于是 , 在把握高行健的戏剧理想的时候 , 要注

意把上述两种因素尽量排除。

高行健在《对一种现代戏剧的追求》一文中对

他的戏剧追求是这样表述的:

西方当代戏剧家们的探索对我的戏剧试验是

一个很有用的参照系。而我在找寻一种现代戏剧

的时候则主要是从东方传统的戏剧观念出发的。

简而言之:

一、戏剧是一种综合的表演艺术 , 歌、舞、哑

剧、武打、面具、魔术、木偶、杂技都可以溶于一炉 ,

而不只是单纯的说话的艺术。

二、戏剧是剧场里的艺术, 尽管这演出的场

地可以任意选择 , 归根结底 , 还得承认舞台的假定

性。因而 , 也就无需掩盖是在做戏 , 恰恰相反 , 应该

强调这种剧场性。

三、一旦承认戏剧中的叙述性, 不受实在的

时空的约束 , 便可以随心所欲建立各种各样的时

空关系 , 戏剧的表演就拥有像语言一样充分的自

由。

我的试验戏剧虽然扎根于对东方传统戏剧的

这种认识 , 却又不受这种传统戏剧的任何程式的

束缚。我认为传统戏剧中的情节、表演、唱腔、音

乐、行当、脸谱、进而所谓性格 , 都属于程式。⋯⋯

我不想重复西方传统戏剧的格式 , 也不愿受到东

方戏剧传统的程式的束缚。我的《野人》和《彼岸》

便是我的这种戏剧观念的比较充分的两个不同的

表现。!"

这已经是一个完整的宣言了。让我们分两步

来解读。第一步, 看这里宣布了哪些原则。第二步 ,

看这些原则意味着什么 , 或者说通向什么。

首先 , 这里有一个方针 , 就是从东方传统戏剧

出发 , 但不要任何程式。就是说只要其美学原则。

这些原则 , 高行健列出了三条。第一条 , 讲戏剧是

“综合的表演艺术”。如果联想到东方戏剧的形式 ,

可能理解成这样的意思 : 高行健主张一种像京剧

那样 , 主要是看表演的戏剧。但这不是他的意思。

如果从文字表述来看 , 容易理解成这样的意思 : 戏

剧在说台词、写实的表演之外 , 还应该把各种表演

形态容纳、安放进来。而高行健也不止是这个意

思。例如在《绝对信号》中, 就有对现实、回忆、想象

的三种表演 , 对现实的表演是写实的 , 对回忆的表

演是飘渺的 , 对想象的表演是冲动、热狂的。这就

不止是可以把歌、舞、魔术、杂技容纳、安放到戏剧

中的意思了。联系到高行健的戏剧作品和他的其

他论述 , 这条原则的意思是 , 戏剧是表演艺术 , 而

表演应该是多样的、全能的。第二条 , 讲剧场性、假

定性。这一条很容易被从一般的意义上理解 , 理解

为说戏剧是当场演给观众看的 , 舞台上的时空、布

景、人物归根到底都是假定的。其实这里还是在说

表演 , 并且特指东方戏剧的表演状态 , 就是“无须

掩盖是在做戏”, 这就是“应该强调这种剧场性”的

意思。第三条 , 讲“承认戏剧中的叙述性”。这一条

容 易 理 解 成 是 说 戏 剧 中 应 该 允 许 叙 述 成 分 的 存

在。其实高行健的意思是指东方戏剧具有根本的、

整体上的叙述性 , 他要强化、贯彻这个原则 , 于是

戏 剧就 像 说 书 , 过 去 、现 在 、未 来 、描 述 、回 忆 、想

象 、抒 情 、评 论 , 可 以 纵 横 驰 骋 , 说 到 哪 里 演 到 哪

里 , 所以才说“不受实在的时空的约束 , 便可以随

心所欲建立各种各样的时空关系 , 戏剧的表演就

拥有像语言一样充分的自由”。

这里第三条描述的状态 , 就是高行健的戏剧

理想。而这一条是要以前面两条( 全能的表演、不

加掩饰的表演) 为基础的。高行健戏剧理想的秘密

就包含在“戏剧的表演就拥有像语言一样充分的

自由”这一句话里。
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为了说清“戏剧的表演就拥有像语言一样充

分的自由”一语 , 需要追究高行健的戏剧表演理想

和戏剧语言理想。

高行健的戏剧表演理想 , 一个概念是表演应

该是全能的 , 就是说演员应该可以用任何可能的

方式表演。这一点已经明确了。而他的另一个概念

是戏剧表演具有三重性。这一点需要分析理解。高

行健说:

《独白》可以说是我对表演艺术的一个小小的

宣言 , 在这个独角戏中 , 我提出了表演艺术的三者

关系: 演员和他的角色 , 以及作为一个活生生的有

着自己个人独特的人生经验的人。我理想的表演

是通过那个中性的演员来沟通另外两者 , 而这三

者之间可以互相审视 , 互相交流 , 而这三者又都可

以同观众进行交流。我以为表演艺术这个领域里,

前人并没有把事情做完。!"

在西方的戏剧表演中 , 有所谓“表现派”。表现

派提 出 了 表 演 中 有“两 个 自 我 ”的 理 论 ,“第 一 自

我”是演员 ,“第二自我”是角色 , 表演活动就是第

一自我监督第二自我去完成在排练中形成的关于

角色体现的“范本”。这个理论提出后, 演员与角色

的二重性就成了探讨表演问题的理论架构。高行

健提出三重性 , 是前所未有的 , 十分新颖独特 , 也

十分令人费解。我们不禁要问 , 表演中真有三重性

吗? 这个三重性的想法从哪里来的呢? 这个三重性

有什么意义呢? 高行健在《京华夜谈》中指出 , 戏曲

表演就有三重性:

戏曲演员的表演有三层关系 , 而不只是西方

人谈的表演艺术的那种二重性。⋯⋯演员的表现

有这样一个过程 , 他先把他自己放在一边 , 进入一

个准备阶段 , 再进入到他的角色中。也就是从自我

到演员到角色这么个过程。这虽然只是瞬间的事,

如果把表演的这个身心的过程放大拉长的话 , 演

员就摆脱了自我的束缚 , 取得了形体和心理的余

裕和自由, 投入到他的角色中去。他那个搁置一边

的自我 , 则时不时审视他扮演的角色 , 沉静地调节

和玩味他的角色 , 走向一种精神的境界⋯⋯#$

高行健的这种描述 , 是可以用艺术经验来验

证的 , 但是不是三重性 , 却大可商榷。假定有一个

戏曲演员 , 在侧幕边等着上场 , 由于戏曲表演是程

式化的 , 他不必此时就进入角色状态 , 可以完全是

生活中的自我 , 但上场时刻来到 , 他便把生活中的

自我“搁在一边”, 在迈步穿过侧幕条的时候迅即

提足了精神 , 进入了演员的状态 , 而在幕条外一露

脸 , 他就已经是角色了。这里的确是“从自我到演

员到角色这么个过程”, 而且“只是瞬间的事”。这

种过程能“放大拉长”吗? 完全可以。假如这个演员

是头牌 , 演的大角色 , 那么他可以在幕条里“嗯哼”

一声 , 即便出了这一声 , 他还是生活中的自我 , 然

后音乐响起 , 或锣鼓响起 , 他再进入演员状态 , 出

场后必有一个几秒钟的亮相 , 这时灯光照着他 , 观

众投来“碰头彩”, 他仍然主要是作为一个演员展

现着自己的风采, 享受着观众的拥戴 , 只是到结束

亮相 , 缓步向舞台中心走去 , 他才从容进入角色。

问题在于 , 不管是“瞬间的事”还是过程被“放大拉

长”这里都是三种身份的先后转换 , 而不是三种身

份的同时存在 , 所以不能叫做三重性。戏曲演员的

自我“时不时审视他扮演的角色 , 沉静地调节和玩

味他的角色”, 这种现象在戏曲表演中是极为清晰

的 , 因为戏曲表演是有确定的形式的 , 因此演员有

充分的心理自由去审视和调节他的表演 , 还可以

表现出演员自身的气度风采来。这种审视是与角

色表演同时的 , 只是审视者究竟是演员 , 还是演员

生活中的那个自我 , 却无法分清楚 , 其实这二者是
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合一的 , 所以这里还是二重性而不是三重性。

在独角戏《独白》中 , 我们看到一个人在砌一

堵墙( 想像的墙) , 台词说这是为了把自己和观众

隔开 , 这时候他是演员生活中的自我 ; 墙砌好后 ,

他在墙后的台词说着表演的心态 , 表明他是个演

员 ; 当他开始说角色的台词时 , 他显然是角色 ; 接

下来他说真要演得好 , 还得拆掉这堵墙 , 说这话的

时候 , 他又是演员身份了 ; 于是他拆墙 , 一边拆墙

一边说着演员这一行的甘苦 , 这时候 , 他又是演员

生活中的自我了。在这个戏里, 自我、演员、角色三

者 的 区 分 以 及 三 者 的 转 换 过 渡 可 以 看 得 非 常 清

楚。问题在于 , 如果让一个具体的演员来演这个

戏 , 剧中的自我、演员、角色就都是这个演员要扮

演的角色。三者都是各有其台词加以表现的, 三种

身份是先后的 , 而不是在表演角色时同时进行的。

我们能不能理解为这本是戏剧表演中同时并存的

三重关系 , 只是为了研讨 , 才弄成这个样子 , 把三

者分别先后展示呢? 问题又要回到戏曲中对角色

表 演 的 审 视 者 究 竟 是 演 员 还 是 演 员 生 活 中 的 自

我 , 还是二者的合一的问题。从《独白》来看 , 其中

的台词绝大部分属于自我和演员 , 角色的台词只

有很少几句 , 显然演员演角色不是这个戏探讨的

重点 , 自我和演员的关系才是有试验探讨价值的

东西。从表现派的理论说, 就是“第一自我”能不能

拆分成自我和演员两层的问题。问题到这里显示

出它精细微妙的性质。一方面, 我们应该认定语言

是思维的直接现实 , 演员在演一个角色时不能同

时进行三种不同身份的思维 , 也就是脑子里不能

同时出现《独白》三种身份的台词。另一方面 , 无论

从理论可能性还是从表演实践说 , 一个演员在演

角色时是可以同时有着演员的和生活中的自我的

意识和感受的。那么, 它们之间的关系是什么? 笔

者认为 , 这种关系是自我的一部分合一于演员。高

行健十分强调地指出 ,“自我”是“一个活生生的有

着自己个人独特的人生经验的人”。如果这个人完

全对演员保持独立 , 那么演员将除了我在表演的

意识之外空无所有 , 哪里还能审视、调节、玩味他

的角色? 所以 ,“自我”与创造角色能够发生关系的

部分( 人生价值观、审美趣味、艺术素养等) 必要合

于演员 , 使之成为具体的、充实的演员 , 而其他的

部分暂不存在。对于其他部分的去向 , 高行健有一

个很好的表达 , 就是“搁在一边”。在《独白》中 ,“自

我”自诉做演员一行的甘苦 , 说就在今天自己的妈

死了 , 可是能把这个带进表演吗 , 不能 , 只能忘掉 ,

因为自己必须对得起观众。显然 , 活生生的人 , 除

了与创造角色有关的部分外 , 就是搁在一边。如果

在表演时想起妈来了 , 不能叫做表演艺术的一部

分、一层次 , 只能叫做“走神”。于是 , 表演时还是演

员和角色两层次。作为完整的活生生的人的“自

我”的出现, 只有在他跳出角色的时候。

那么 , 高行健的三重性 , 或者三层次的思想从

哪里来的? 笔者猜测 , 这个思想的来源一是对东方

戏剧表演( 以及说书) 的观察; 一是布莱希特 , 因为

布莱希特就是常让演员跳出角色 , 在一旁评论 , 以

造成间离效果的 ; 还有一个来源应该是高行健文

学创作的经验 , 因为他不仅写小说 , 还探讨现代小

说技巧 , 更在讲上述表演三层次时直接谈到 :“这

种分离也就体现为一种关系 , 犹如作家同他的作

品中的叙述人和作品中的人物的关系。”!"这种思

想有什么用呢? 高行健自己认为 , 作用在于“给他

的表演带来更大的自由。他便能超越日常生活中

那个习以为常的自我 , 使他的表演达到日常生活

中所达不到的极致。⋯⋯去扮演牛魔王⋯⋯孙猴

子 , 去扮演一个冤魂 , 一个目光 , 一种精神 , 一棵树

或一片飘零的叶子⋯⋯”#$笔者认为作用并不在

此。因为这种自由度和可能性在以往的世界戏剧

中已经存在 , 这种自由度的实现只需要明确演员

和角色分离的意识, 而不需要三重性的思想。笔者
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认为 , 三层次思想的意义在于扩大了戏剧表演的

范围。过去的戏剧表演只是表演角色, 但高行健却

把演员和自我也纳入了戏剧表演的范围。其作用

大体有二 : 一 , 彻底地确定了自己戏剧的叙述性

质, 这不仅意味着自己戏剧文体的充分的叙述性

质, 而且意味着叙述行为本身就是戏剧 , 成了观众

的观照对象。二 , 造成了自我、演员、角色三者之间

的审视关系。由于这里的“自我”实际上是高行健

写出来的一个自我 , 而不是可能被找来演戏的某

个演员的自我 , 所以“自我”实际上是戏中的一个

角色。于是表现自我、演员、角色三者之间的审视

关系其实不是在探讨表演艺术 , 而是利用舞台在

探讨人类生活中的多重关系 , 这就给对人的审视、

分析开拓了舞台表现的空间。据此 , 我们也就可以

理解高行健从《彼岸》以下的众多剧作的内容为什

么不是对作为历史现象的现实生活的表现 , 而总

是执着地指向对人的审视!"。

让我们再来探讨高行健的戏剧语言理想。

高行健主张戏剧是表演的艺术 , 但又表示 ,

“我只反对把戏剧当成语言的艺术 , 并不反对在戏

剧中运用语言。⋯⋯而戏剧中使用的语言总要通

过表演为中介 , 它本质上是非陈述性的 , 非抒情性

的 , 包含着动作 , 是一种能够唤起可见的舞台形象

的有声语言, 不同于一般的文学语言。”#$%这些看法

似乎只是清晰通达的戏剧常识 , 其实其中已经包

含着某些新的思想。这就是“是一种能够唤起可见

的舞台形象的有声语言”一句。要知道在以往的戏

剧中 , 有许多语言是表达观念性的思想而不能唤

起可见的舞台形象的。这种现象本是传统: 在亚里

士多德的悲剧定义中 , 悲剧的六个成分里就有“思

想”一项。表达思想的语言的突出表现就是警句。

但高行健的戏剧里没有警句 , 也找不到表达剧本

主题的核心话语 , 高行健根本反对谈论自己的剧

本的主题。高行健主张戏剧语言“应该在舞台上成

为一种直观而非观念 , 它应该是形体动作和心理

活动的直接投射, 而不是文学修辞。⋯⋯它可以是

破碎的、非逻辑的、突如其来的 , 并不都是完整的

句子。它可以语义含混却获得鲜明的舞台表现”&’(。

是 有 声 的 口 语 , 能 够 化 为 舞 台 直 观 , 具 有 可 演

性———这是高行健戏剧语言理想的一个方面。

戏剧语言应该有极大的自由度。———这是高

行健戏剧语言理想的又一个方面。他说:

意识流对小说语言是巨大的的革新 , 扩大了

小说艺术的表现力。如果我们也认识到戏剧中的

语言也可以是个流程 , 不同的时态都可以变成舞

台上的直观, 我们就会找到一种新的戏剧语言。对

话可以立即转入内心独白 , 转入回忆 , 转入想象。

而 且 比 通 常 现 代 小 说 中 的 意 识 流 还 有 更 大 的 自

由。因为在戏剧中, 不像小说的叙述语言中的意识

流, 只限定在一个叙述角度 , 即发自一个人物的内

心活动。舞台上有几个人物, 原则上就有几个叙述

角度。)*+

这段话读来有点跳跃感 : 怎么把戏剧语言专

门同意识流相联系呢? 为什么说这就“找到一种新

的戏剧语言”呢? 为了排除这种跳跃感 , 必须注意

到高行健的戏剧是总体上具有叙述性的 , 而且他

特别注意审视人 , 表现他们的内心 , 所以意识流那

样的叙述就自然成为一种理想了。由于其语言是

可演的 ,“不同的时态都可以变成舞台上的直观”,

因此 , 这样的叙述就是可行的了 , 这种成为一个叙

述的流程的戏剧语言 , 比之传统的在一个确定的

时空 中 进 行 人 物 对 话 , 当 然 是“一 种 新 的 戏 剧 语

言”。明白了高行健戏剧语言理想的这一方面 , 我

们发现高行健不是“不反对在戏剧中使用语言”而

已 , 他对语言的运用有着极高的期望: 像写小说

( 而且是意识流小说) 那样无限自由!
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高行健要求把可以直观化的 , 无限自由的戏

剧语言和全能的表演统一起来。他激动地说道:

基于对语言的这种认识 , 戏剧将取得多大的

自由! 舞台上只要一句话 , 便可以从现实进入到想

象 , ⋯⋯存在的与不存在的 , 抽象的与具体的 , 都

在语言的流程中 , 在舞台上都可以得到表现。而演

员的表演本无所不能 , 同语言一样 , 可以演现实中

的活人 , 可以表现一种情绪 , 可以表演梦境 , 可以

表演回忆 , 可以是风格化的 , 可以是逼真的 , 可以

夸张到怪诞的地步 , 可以表演死亡 , 可以真的吃或

者喝 , 可以表现为物 , 也可以表演此与彼的关系。

语言与表演能达到这种统一则建立在把语言变成

舞台上的直观这种认识上。!"#

在上面这段话里 , 高行健的戏剧理想已经表

达无遗。

高行健认为《野人》和《彼岸》便是他的“戏剧

观念的比较充分的两个不同的表现”, 我们在《野

人》 中看到戏剧对各种表演形态无不可以容纳的

表现 , 而在《彼岸》中 , 则看到语言是一个自由的流

程 , 表演无所不能 , 说到哪里就演到哪里 , 成为舞

台直观的境界。

三

在对高行健的戏剧理想作了一番探究之后 ,

我们可以来探讨高行健与中国戏剧的关系。这种

关系可以分成三段来考察 : 第一段是 1 981 年高

行健进入北京人民艺术剧院做编剧之前的时间 ;

第二段是 1 981 年到 1 988 年 , 即高行健对大陆戏

剧界产生影响的时间 ; 第三段是高行健离开中国

定居法国之后。

第一段开始的时间 , 准确一点说应该从 1 958

年高行健进入北京外国语学院算起 , 因为在此之

前他还没有进行自己的戏剧探索。高行健在大学

的低年级是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒 , 到了高年

级 , 他接触了梅耶荷德、瓦赫塔戈夫和布莱希特 ,

尤其受布莱希特影响。在此之后 , 由于他精通法

语 , 他接触法国现代的文艺思潮 , 受到了阿尔托的

影响 , 而由于他是从小热爱戏剧的中国人 , 他又深

受中国戏曲的影响 , 在 1 979 年出访欧洲的经历

中 , 他更发现西方戏剧家正大力寻求东方戏剧的

启发 , 到他进入北京人艺时 , 已经有了自己的戏剧

思想了。所以这一段是高行健戏剧思想逐渐成形

的时期。这时期他写过 1 0 个剧本 , 但没有发表和

上演过 , 根本不为人所知。由于没有进入戏剧界 ,

高行健这一段对中国戏剧没有影响 , 但中国戏剧

对他有影响 , 包括中国传统戏剧、中国现代话剧

( 尤其是曹禺、老舍、田汉的剧本) , 还有统治当时

中国剧坛的斯坦尼戏剧体系。这一段的高行健尽

管对中国戏剧没有影响 , 但不是对中国戏剧没有

意义。这种意义表现为两点; 1 , 高行健的存在是该

时段中国戏剧史的一部分。2, 高行健不是天外来

客 , 他是在中国的戏剧文化土壤上吸收外来戏剧

思想而产生的成果。他幸而没有进入戏剧界, 因为

如果不是在戏剧界之外 , 他就不能进行这一段的

自由的探索。这意味着如果不那么禁锢, 整个戏剧

界也可以自由地利用高行健所利用的中外戏剧资

源进行创造 , 那么中国当代戏剧本来可以是另一

个样子。所以 , 高行健显示了中国当代戏剧的可能

性, 也构成了对禁锢的批判。

第二段是高行健影响中国戏剧的时间 , 他给

了艺术革新中的戏剧界启发和推动 , 而戏剧界对

他则没有影响。80 年代的高行健评论都不言而喻

地把高行健看作当时戏剧革新潮流的一部分。其

实高行健并不是一部分 , 而是比当时戏剧界探索

的总和还要多。当时的戏剧革新潮流是理论和实
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践并举的。理论上是引进布莱希特 , 推崇中国戏

曲 , 从而打破斯坦尼写实戏剧美学的一统天下 , 达

到戏剧观念的解放 ; 实践上是出现了“探索戏剧”,

一个一个地尝试新的手段 , 如 80 年代初的《屋外

有热流》让鬼魂出现、《路》在主人公的现实形象之

外又出现了他的潜意识的另一个“自我”的形象、

《我为什么死了》 采用了把故事的段落倒叙的形

式、《爱在我们心中》 尝试了时空自由转换和不同

时空交错的手法, 等等。但这些对高行健来说早就

不是问题了。高行健能够弄懂布莱希特和阿尔托,

并 把 他 们 的 艺 术 因 素 吸 收 到 自 己 的 戏 剧 理 想 中

去, 但 80 年代的戏剧界对布莱希特是半懂半不懂

的状态, 大热了一阵 , 把他作为打破“第四堵墙”的

工具使用过后就丢弃了 , 至于阿尔托 , 人们当时还

不知为何物 , 更不能看出高行健受他的影响来。80

年代戏剧革新潮流的成效是巨大的 , 几年之内舞

台面貌已经根本改变 , 在戏剧观讨论开始的 1 983

年 , 戏剧界的观念已经前进到认为戏剧形式没有

限制, 探索没有边界 , 到了 1 985 年 , 导演们已经达

到在一个戏中把古今中外各种戏剧手段自由使用

融为一炉的境界 , 黄佐临还提出了“写意剧”的理

想。然而自由使用各种手段者并没有成型的戏剧

理想 ,“写意剧”的理想则相当朦胧 , 模糊不清 , 这

离高行健有明确的戏剧理想, 语言形成自由的流

程 , 诉诸无所不能的表演的境界还有很大距离。所

以, 高行健的探索 , 从进度和范围上都超过戏剧界

的整个探索。这大约就是高行健从来无意理会评

论意见的原因。由于这种领先性, 高行健显然可以

成为戏剧革新浪潮的理论上与实践上的引领者。

但在那段时期 , 他并不具有这个地位 , 也没有人想

过他可能据有这种地位。当时理论的引领者是黄

佐临。高行健只是被作为形式创新的一名闯将看

待 , 而 他的 形 式 创 新 , 除 了“无 场 次 ”被 广 泛 接 受

外 , 其他独特的形式( 如多声部、多主题) 都只得到

困惑的注视。实际上 , 中国戏剧界艺术革新所取得

的进展 , 没有高行健也一样会获得 , 而且取得最终

成果的时间( 大约在 1 985 年) 也不会有什么推迟。

另一方面 , 高行健的确有超出整个戏剧界水准的

东西可说 , 并且也说了出来 , 但不被理解。造成这

种状况的原因 , 并不是各种手段无所不包、无限自

由的语言与无所不能的表演相结合的戏剧理想深

奥得叫人无法理解 , 而是高行健的戏剧与中国当

代戏剧有着不同的性质。高行健的戏剧是在空中

飞翔的 , 是以人类的情怀对人类处境和本性的哲

理性的审视, 他的形式探索是为此服务的。当代中

国戏剧却是在大地上行走的 , 是对现实生活的反

映和对社会问题的思索 , 要以此来呼唤民主和法

制 , 表达人民的疾苦和心声 , 这是它的历史使命 ,

也是观众的兴趣所在。正因为如此 , 当这种潮流被

阻遏 , 戏剧竟然别无出路 , 只有陷入危机。这样的

戏剧, 只有与此有关的创新才是被探索和接纳的 ,

超出这个限度 , 例如《彼岸》中没有社会身份的人

渡到想象的河流彼岸又返回来是什么意思 , 自由

的语言流程有什么意义 , 就无法理解。于是在这一

段, 高行健与中国戏剧就是这样的关系 : 他坐在劫

难后的中国这条船上 , 人们便把他看作一个划手 ,

以为他的探索当然是在寻找更好的划桨方法 ( 或

任何推进方法) , 却不能想到他是要从空中俯视人

类的境况。《绝对信号》一出, 大家对他划出这漂亮

的几桨倾心喝彩 , 但《车站》让人觉得他的划法有

点怪 ,《野人》则成了全身性的舞蹈 , 有的人叫看不

懂 , 更多的人则猜想他总是在探索什么推进方法

吧 , 但《彼岸》终于显示这个人是要飞向空中 , 于是

就不能再被接受了。所以 , 有评论家希望高行健游

弋在“《绝对信号》和《野人》之间”, 这并不是狂妄

的教训 , 实在是反映了中国戏剧的现实要求 , 因为

《野人》 仍然可以被理解为表现现实生活的剧本 ,

接下来的《彼岸》却不再具有这种性质了。
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第三段 , 即高行健定居法国以后 , 他与中国戏

剧的关系表现在两个方面。一方面是他对香港、台

湾的戏剧发生着直接但有限的影响。《生死界》在

香港上演 ,《八月雪》在台湾上演 , 都是引人注目的

戏剧事件。其影响是直接的。但港、台两地的戏剧

观念早就同世界接轨 , 充分解放 , 所以高行健在艺

术形式方面不会发生如 80 年代对大陆戏剧界那

样强烈的影响 , 而他的作品内容也不是反映现实

生活和迎合大众的 , 所以影响必然有限。另一方

面 , 高行健的离去造成了大陆戏剧界的某种真空。

其表现就是 90 年代以来大陆的先锋戏剧虽然惹

眼 , 却失去了思想内容 , 形式的探索也没有方向 ,

使人想到如果有高行健 , 情况或许不同。

不过 , 这种“如果”也只有联想的意义 , 因为高

行健能对大陆戏剧发生的影响在他离去之前已经

到了尽头。高行健与中国戏剧的关系给人的感受

是: 高行健本是中国土地产生的重要成果 , 但他对

于在现实中艰难跋涉的中国戏剧却像一颗来去匆

匆的彗星。中国有名为“新时期文学精品大系”的

书 , 其中收剧本六种 , 高行健有《绝对信号》一种入

选。高行健不会认为该剧就是他作品的代表 , 但编

选者显然认定就是。这意味着该剧就是高行健与

中国戏剧完全重合的一点, 过了这一点后 , 高行健

的戏剧线索就与中国戏剧渐行渐远。尽管如此 , 高

行健定居法国后的剧作却大有禅意 , 中国味道越

来越浓厚。但对这些剧本的研究已经主要是高行

健与中国文化、高行健与世界戏剧关系的问题了。

┥作者简介┝ 南京大学文学院教授, 博士生导师

【注释】

!"许 国 荣 :《为 革 新 者 歌》,《高 行 健 戏 剧 研 究》, 中 国 戏 剧 出 版 社

1 989 年版。

#$高行健自述他在“文革”中“一共烧掉了 8 个话剧剧本 , 一个电影

剧本 , 一个歌剧剧本”, 又说《绝对信号》“是我写的第 1 2 个剧本 , 只

不 过 是 第 一 个 上 演 ,《车 站》还 写 在《绝 对 信 号》之 前 ”( 见《京 华 夜

谈》) 。而他所有发表的剧本都写于 1 981 年之后。

%&童道明:《〈绝对信号〉和〈野人〉之间》,《高行健戏剧研究》, 中国戏

剧出版社 1 989 年版。

’()*高行健:《对一种现代戏剧的追求》, 见同名论文集 , 中国戏剧出

版社 1 988 年版, 第 84、85 页。

+,-./0123456789:;<高行健 :《京华夜谈》,《对一种现代戏剧的追求》, 中

国戏剧出版社 1 988 年版, 第 21 1 、21 2、21 2、21 7、21 8、221 、222 页。

=>高行健后来的作品如 《瞬间》、《生死界》、《对 话 与 反 诘》、《夜 游

神》、《八月雪》等都是这种倾向。
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