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“健康,明朗,中国”:
论台湾葡萄园诗社及其诗学主张

吕 进,赵 子 寒
(西南大学 中国新诗研究所,重庆市400715)

摘 要:《葡萄园》是台湾重要的诗刊,已经创刊近半个世纪。20世纪80年代以后,《葡萄园》是搭建两

岸诗歌之桥的先行者。《葡萄园》提出的“健康,明朗,中国”的诗学主张,不仅对于台湾诗坛有深刻影响,而且

对于今天的大陆诗坛也有重要的借鉴意义。
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一、葡萄园诗社及其领军人

研究台湾诗运,诗刊是一个极其重要的视角。台湾诗人群几乎都是以刊物划分的。物以类聚,诗以

刊分,不同的同仁诗刊宣示着不同的诗学主张。在这个角度上,可以说,一部台湾新诗发展史,就是一部

台湾诗刊史。
不少台湾新诗研究者总是只喜欢把眼光聚焦在三个现代派的刊物上:《现代诗》、《蓝星》和《创世

纪》,即所谓“三套马车”,而其他一些诗刊则被忽略了。这是很狭隘的眼光。它使人想到一些人研究大

陆新时期诗运时的作派:只见朦胧诗,而不见“归来者”和“新来者”,也不见三大诗群之外的诗人。真是

何其相似啊!
《葡萄园》就是特别不应该忽略的诗刊,这家诗刊至少有三个可以留驻诗史的贡献:第一,这是一家

已经有接近50年“刊龄”的从不间断的资深诗刊;第二,这是一家最先推进两岸诗歌界交流的诗刊;第
三,更重要的,这是一家半个世纪如一日地坚持自己的诗学主张,并在台湾新诗的建设上具有正面建树

的诗刊。
讨论台湾新诗,像《葡萄园》这样的诗刊和诗社被遮蔽,显然是不公平的。

1961年7月,文晓村、古丁等人创办《葡萄园》诗刊。据文晓村在他的自传《文晓村自传:从河洛到

台湾》中的回忆:“我们以‘葡萄园’一词为诗刊命名,有两层意义:第一,葡萄园在圣经里,具有真理,生
命,教会等多种含义,但最重要的是生命的象征。第二,葡萄园是一个园地,必须经过开垦、种植、浇灌、
施肥、付出辛勤的劳动之后,才能结出累累果实。”[1]149从最后议定的刊名中,显然可以看清这个即将诞

生的诗刊的走向:在颓废、晦涩、西化诗风盛行的时候,这个刊名,既富有东方色彩,又明亮清新。《葡萄

园》在创刊之时已经预示了它今后的路向。
台湾的诗刊往往寿命不长。就是延续时间长的,也往往时断时续,不能一以贯之。而《葡萄园》近半

个世纪却一直持续出刊,不管风霜雨雪,无论阳光满地。而且在刊物以外,还推出过《葡萄园目录》(赖益
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成主编)、《葡萄园小诗选》(金筑主编)、《葡萄园诗选》和《葡萄园诗论》(文晓村主编)等不少出版物。这

真是一个奇迹。
《葡萄园》现任主编台客,本名廖振卿,台湾台北县人,毕业于国立成功大学外文系。台客爱石头,他

本人就拥有石头一样的质地,而且其诗如其人。他多次到大陆参访。在他之前曾经有过多位主编:文晓

村(河南人,毕业于台湾师范大学国文系)、古丁(本名邓滋璋,湖南人,毕业于中央航空学校)、史义仁(江
苏人,高考及格,但没有大专学历)、古月(本名胡玉衡,江西人,毕业于大甲圣经书院)、徐和邻(台湾屏东

人,毕业于日本东京锦城中学)、吴明兴(台湾台中人,台湾东方神学院宗教哲学硕士)、晶晶(本名刘自

亮,河南人,毕业于浙江省立杭州女中)、金筑(本名谢炯,贵州人,毕业于台湾师范大学国文系)。
在搭建两岸诗歌界的桥梁上,葡萄园诗社是先行者。1988年3月出刊的《葡萄园》101期编发了“大

陆诗选30家”,选发艾青、鲁藜、邵燕祥、沙白、阿红、柯原、木斧、流沙河、杨牧、舒婷、王小妮、徐敬亚等

30位老中青诗人的作品。为了让台湾诗歌界更好地了解大陆诗人,推动两岸的诗歌交流,同期还配发

了这些诗人的“小档案”。这是《葡萄园》首次刊发大陆诗人的作品,也是台湾诗刊的首次。这种做法一

直坚持下来,从第108期开始,就把创作部分分编为台湾、大陆、香港三大板块,形成了《葡萄园》的固定

模式。大陆诗人的诗作几乎占了《葡萄园》每期刊物篇幅的三分之一。20多年来,可以说,活跃在大陆

诗坛的诗人几乎都在《葡萄园》上露过脸,大陆一些知名诗评家也时有论文在这里面世。《葡萄园》成了

两岸诗坛喜爱的刊物。当《葡萄园》出现于大陆时,人们很容易就能感觉到这是一份珍贵的诗学资源,它
的诗学价值是双重的,无论是对于台湾诗歌还是对于大陆诗歌都是如此。

1990年2月,由文晓村策划,并征得艾青的同意,《黎明的通知———艾青诗选》由台湾汉艺色研出版

公司在台湾出版。这是台湾第一次出版《艾青诗选》,也是台湾第一次出版大陆诗人作品。在这之后,大
陆诗集和诗歌论著就开始陆续在台湾和读者见面了。

1993年8月,应西南师范大学中国新诗研究所主办的“93华文诗歌国际学术研讨会”的邀请,“葡萄

园诗社大陆访问团”由社长文晓村、主编金筑、晶晶带队访问大陆,这是葡萄园诗社第一次组团访问大

陆。其后,这种访问就更多了,在大陆诗人中广结诗歌之缘,广植友谊之树。葡萄园诗社组团到西南大

学中国新诗研究所就有四次。1998年,葡萄园诗社在台北举办“两岸诗刊学术研讨会”,大陆派出了以

中国作家协会副主席高洪波为团长的中国作家访问团与会。访问团成员包括张烨、查干、赵恺、浪波、吕
进、杨匡汉、杨牧、朱先树、陈绍伟等,从团员的组成来看,这实际上是一个诗人、诗歌理论家访问团。此

后,葡萄园诗社还在台湾举办过一些两岸的诗学会议。文晓村在自传里说:“邀请两岸三地的诗人学者,
齐聚一堂,为复兴中华文化,繁荣华文诗歌,作跨世纪的前瞻思考,便成为我们努力的目标。”[1]483

在近半个世纪里,文晓村是《葡萄园》的领军人,是葡萄园诗社无可争议的旗帜和灵魂。他是台湾著

名诗人,是《葡萄园》的主要创始人,也是打通海峡两岸诗界的主要策划人。
在《文晓村自传》的序言中,文晓村这样写道:“把肉体与精神分开来讲,我一生,走过两条道路:一是

从河洛到台湾,极为曲折;一是从战争,苦难,到文学,备尝艰辛。”[1]451950年朝鲜战争爆发,文晓村作为

志愿军入朝参战,他是180师司令部的机要科长。180师是志愿军唯一因指挥失误而全军覆没的部队。
部队被打散,文晓村带领科里的战友在山上躲避一个多月以后,于1951年6月不幸被俘,然后被强行辗

转遣送到台湾。在台湾当局的“威权统治”之下,文晓村备尝艰辛,但最终走上了缪斯之路,“为生活而

歌,为心灵而泣”[2]。
文晓村先后出版了《第八根琴弦》(1964年,台湾自强出版社)、《一盏小灯》(1974年,台湾现代潮出

版社)、《水碧山青》(1987年,台湾采风出版社)、《文晓村诗选》(1995年,北京团结出版社)和《九卷一百

首》(1996年,台湾诗艺文出版社)。他的诗有如他的人,真挚、朴实、富有人格魅力。文晓村的诗,鄙弃

怪诞,追求健康,于健康中见哲理;鄙弃晦涩,追求明朗,于明朗中见技巧;鄙弃恶性西化,不尚雕琢,承继

传统,于承继中见创新。他的诗,在台湾诗坛别具一格。“想的/不愿想/不愿想的却常常萦绕在心头”的
痛苦乡愁;怀念伊人“轻柔的声音啊/却依然在我的窗前回响”的单纯美好;感应生命“那一盏梦幻的小

灯/是永远无法接近的/便只有把心贴了上去”的心灵召唤,等等,都撼动着读者的心灵。他的《一盏小



灯》入选台湾的语文教科书。诗评家古远清在《台湾当代新诗史》第八章中这样写道:“《一盏小灯》则可

视为作者写人生理想追求的代表作。这首抒情诗用各种不同的比喻寄托诗人的高洁情怀和理想境界的

追求。”[3]

二、“健康,明朗,中国”的诗学主张

20世纪50、60年代的台湾,与大陆隔绝,切断了与大陆母体文化传统的血缘联系。同时,台湾当局

采取全面西化的发展道路,西方文化在岛上迅速蔓延。世界局势动荡,台湾局势笼罩着一种深深的飘零

感,不安和空虚使诗人们往往流连于西方现代主义的神秘和形式游戏。台湾诗坛流行模仿西方现代派,
混乱冗杂,伪诗横行。现代派提出了“新诗乃横的移植,而非纵的继承”为中心的“六大信条”,宣告:“李
白死了/月亮也死了/所以我们来了。”

面对这一状况,《葡萄园》从创刊起就向诗坛提出这样一个问题:“我们要现代的中国诗,还是要中国

的现代诗?”《葡萄园》明确反对现代的中国诗,而是力主现代诗应该具有中国文化思想的特质,是中国诗

歌的现代形态,即中国的现代诗。文晓村在《谈新诗的一个观念问题》一文中,对“中国的现代诗”进行了

深刻的阐发:“中国的现代诗并不是任何外国诗派的尾巴,也不是任何外国诗的翻版,而是中国诗发展至

现阶段的一个里程,是中国化的现代诗。在空间上,它是属于中国的,在时间上,它是属于现代的。唯因

它是中国的,现代的,才能成为我们这一代的心声。也才能在世界诗坛和诗史上获得一个适当的地位和

评价。而这正是现代诗人所欲追求的。”[4]

在民族化和现代化、古典和现代的平衡点上,《葡萄园》诗刊提出:“诗应当是现代的,更是中国的。”
经过《葡萄园》中人近十年的酝酿和探索,在为1970年1月出刊的《葡萄园》第31期所撰写的社论

中,文晓村正式提出“健康、明朗、中国”的诗学主张,批评那些“贫血的、没有生命的花朵”,倡导建设“属
于中国民族所有的现代思想与现代生活的新诗”[5]。从创刊之初所倡导的“明朗”到“健康,明朗,中国”,
《葡萄园》的诗学主张至此正式形成,这是这家诗社此后几十年持之以恒的诗学路线,《葡萄园》因此也成

为台湾诗坛反对“全盘移植”、建设民族诗学的中流砥柱。
台湾新诗是中国新诗的重要分支。张我军、赖和等诗人是台湾新诗的先行者。张我军的诗集《乱都

之恋》出版时间仅仅只比胡适的《尝试集》晚5年。从近90年的诗歌史可以见出,大陆和台湾的新诗围

绕传统与现代这个中心轴在逆向发展。20世纪50年代,曾用笔名路易士的诗人纪弦在台湾发起“现代

派”,应和者众。但有趣的是,同样一个纪弦,却在《葡萄园》创刊号上发表《回到自由诗的安全地带来

吧》,对现代派进行了批判,放弃自己的主张,宣布取消现代派。其后,他又发表文章,指责现代派“既不

明朗,亦不朦胧”,是“伪诗”与“非诗”。在纪弦之后,诗人余光中也曾是现代派的领潮人,他还在70年代

初期发动台湾现代诗论战。到了70年代后期,余光中也重归传统。也就是说,台湾新诗到20世纪70
年代后期,经过现代主义的洗礼,实现了向传统的回归。而在大陆,则刚刚相反。当台湾追捧现代派的

时候,大陆在崇尚“古典加民歌”;当台湾的现代派偃旗息鼓的时候,大陆“朦胧诗”声名鹊起,“从零开始”
成了对传统诗学的时髦态度,复写、把玩西方现代派的艺术观念成为时尚。当然,在大陆的新时期,除了

现代派,实际上还有“归来者”,还有“新来者”,还有不属于任何流派的诗人。但一些大陆诗歌理论家却

至今只承认现代派诗歌,对其他诗歌一律闭目不见。因此,《葡萄园》的“健康,明朗,中国”的诗学主张,
不但对台湾诗歌具有历史意义,对于大陆诗歌也具有现实意义。

《葡萄园》所谓“健康”,是针对诗歌的内容而言。诗,总是一种发现:对人生,对人性,对人的生存环

境;诗,总是一种表现,对“发现”的“表现”。没有发现的表现就是无病呻吟,就是形式游戏。文化是一个

丰富的领域。任何一个民族的文化都共存着两种传统:雅文化和俗文化。雅文化是阳春白雪,它要求受

众要有较高的文学艺术修养和鉴赏水平,所以它是精英文化,受众相对较少。当然,随着一个民族文明

程度的提升,雅文化的辐射力会日益加强。雅文学是文学发展的纯正方向,是一个民族的智慧高度和精

神指向。中国的李白和杜甫、俄国的普希金、法国的雨果、英国的莎士比亚、印度的泰戈尔,都是这些民

族的骄傲。在文学诸品种里,诗本来是大雅的艺术。



“健康”的核心是诗与时代、个人与大众的连接。诗歌体验虽然发自个人,但是,作为艺术体验,又一

定是升华了的非个人化的个性体验,诗的生命在于诗中,而不在于诗人个人的身世之中。好的诗作,应
该是诗人独立个体身份的“小我”与社会认同的“大我”之间的均衡,诗人要既醉心于自己独特的生命体

验,又要置身于现实人生的洪流中去撑杆扬帆。换句话说,应该是个人身世感与社会承担感的完美结

合。中华民族是一个以国家群体为本位的民族,“诗以言志”、“文以载道”作为中国传统文学的文化基

因,已经深深植根于每个优秀诗人的血肉深处。杜甫之所以被称为“诗圣”,就正是因为他把“致君尧舜

上,再使风俗淳”的宏伟抱负和忧国忧民之心融入到了漂泊愁苦的个人体验之中,这才造就了他的诗歌

的丰富内蕴。
在目下全球性的大众文化背景下,文化的娱乐化现象日益普遍,俗文化日益流行。在现实中国,情

况非常相似。五四新文化形成的价值观被边缘化,社会风气日趋庸俗和浅薄,文化重心下移,娱乐成了

文艺作品的主调,俗强雅弱,进而造成了俗文化占据上风的状况。孔子评价《诗经》说:“《诗》三百,一言

以蔽之,思无邪。”那么,低俗的诗就是“思有邪”的诗,完全没有诗的隶属度。《红楼梦》第二十八回,纨绔

子弟薛蟠唱的“女儿悲,嫁了个男人是乌龟;女儿愁,洞房钻出个大马猴”之类,众人也说“该死,该死”,不
承认其诗的资格。时下大陆有的新诗,写什么下半身,玩什么垃圾派,低俗到“死死盯住/那鼓胀的胸”,
庸俗到歌唱什么“屎的奉献”,既不是雅文化,也不是俗文化,实在是和作为最高艺术的诗相去甚远,是一

种病态的文化现象。
在文晓村看来,揭示诗人真实的生命体验,表达具有审美情思的内容,才是新诗保持生命力的源泉。

诗歌追求的是诗美世界的艺术平衡,作为一种高品质的文化形态,内容上应该具有高尚的审美价值体

现。诗歌应该是情感之花与智慧之果的宁馨儿,不仅有助于读者审美能力的提高,更重要的是美好心灵

的搭建。
《葡萄园》所谓“明朗”,是就诗歌风格而言,主要是针对当时台湾诗坛晦涩难懂的西化诗风而来。

“我们所说的明朗,是意指在一首诗里,应该给读者留下一些寻索的线索,在仔细的读者的探索之下,可
以准确地进入诗的世界,明白诗人所要表现的世界是什么,而不是一些模糊的概念与意象而已。”[6]《葡
萄园》的这段社论完全是有的放矢,抓住了令人眼花缭乱的“诗艺”的痛处与要害:意象晦涩累赘,时空交

错转化,朦胧甚至诡异的气氛,等等。总之,这样的诗毫无市场,成了无人理会的“弃儿”。故弄玄虚的诗

歌做到如此这般的“曲高和寡”,那么宁可不要!
读者只有真正读懂了诗,诗歌鉴赏才得以完成,这时,读者的身份才能转化成为鉴赏者,鉴赏者通过

自己创造性的艺术思维获得诗意,创造出自己心中的诗,诗歌的审美理解才得以实现。如果诗写得让人

摸不着头脑,不知所云,读者的一切审美享受也就都无从谈起了。诗歌高手都是善于使用普通语言来组

成不普通的诗的言说方式。比如李白的诗句“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,孟
浩然的诗句“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”,王之涣的诗句“白日依山尽,黄河入

海流。欲穷千里目,更上一层楼”,这些诗章在我们民族文化中流传千年,是很有启发意义的。
“明朗”绝对不是一览无余,不是一杯白开水的代名词,更不是要求新诗风格唯“明朗”独尊。当时岛

上就有“明朗即是肤浅”的说法,《葡萄园》对此做出了有力回击:“我们说诗应该明朗化,并不是说这就是

诗的唯一风格,唯如此才是好诗。诗可以婉约,可以清丽,可以雄壮,可以哀凄。可以高古,可以典雅。
这些都是风格,非明朗所能限。”[7]以唐诗百花竞放的繁荣局面为例,陈子昂悲怆雄浑,李白气势逼人,杜
甫沉郁顿挫,杜牧清丽高古,即便是李商隐的绮丽绵密,但诗歌创作总是会有一个基本原则:不论“难解”
抑或是“多解”,诗歌总是应该可以解读的。文晓村等人倡导的“明朗”,便是在这个层面上对新诗的风格

做出的视野开阔、论证严密、用语谨慎的判断。
今天研判《葡萄园》的“明朗”,就有一个如何看待诗的技巧的问题。
李重华《贞一斋诗说》概括诗歌技巧时说:“诗求文理能通者,为初学言之也;诗贵修饰能工者,为未

成家言之也。其实诗到高妙处,何止于通? 到神化处,何尝求工?”清人的这个观点还是有科学性的,新
诗的情况其实也相去不远。皎然论诗说:“至苦而无迹。”诗人“至苦”,诗篇里却“无迹”,这才是优秀的诗



篇。诗人难写,读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”,而是诗人技巧能力的显示。《老子》说:“大巧

若拙。”诗虽有用巧而见工者,但总而言之,用巧不如用拙。所谓“拙”,是巧后之拙。花开草长,鸟语虫

声,云因行而生变,水因动而生纹,言近旨远,言浅意深,词平意寄,词微意显,这种“拙”实在不是随意

“玩”得出来的。
成熟诗人的作品,都是“绚烂之极,归于平淡”。这里的“平淡”不是平庸加淡薄,而是险后之平,浓后

之淡。平淡而到天然境界。到了高妙处、神化处的诗,运用的是从“有”到“无”的技巧。对诗来说,最高

的技巧是无语言、无痕迹的无技巧。诗要达到明朗的境界其实是很难的。
《葡萄园》所谓“中国”,就是民族身份的认同。在当时,是针对“东渐”的“西风”而言的。现代派要

“移植”,其实弄错了一个概念。中国新诗的现代化绝对不是“现代派化”。现代化是一个时间概念,是指

中国新诗由传统向现代过渡的过程。生活冲击着诗歌,如果不能不断地有所舍弃又有所创新,新诗就不

能在现代社会里保持自己的生存、地位和光荣。而现代派是西方的艺术概念,是在西方文化背景下出现

的艺术思潮和流派,是空间概念。中国新诗的现代化是指时间中的发展,而不是空间的变迁。中国诗歌

的繁荣程度取决于它对民族新的审美精神的适应程度,而不是它变成其他民族诗歌的旁支。鲁迅在《文
化偏至论》里讲得对:“明哲之士,必洞达世界之大势,权衡较量去其偏颇,得其神明,施之中国,翕合无

间,外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有之血脉。”[8]

中国诗歌是中国文化体系中的一部分,它应该吸收外来诗歌的影响,但绝不应该也绝不可能和中国

诗歌传统一刀两断:唐代诗歌是中国古诗的顶峰,但是它受印度佛教文化的影响也是很明显的,而唐代

诗歌仍然是中国文化的产物。当然,中国诗歌又是世界文化体系中的一部分,在开放中吸取外来诗歌的

艺术经验就是一个常态话题。可以说,没有外来影响,中国新诗很难诞生。在自己的发展进程中,中国

新诗就大量吸取过美国(如郭沫若)、英国(如徐志摩)、法国(如戴望舒)、日本和印度(如冰心)的诗歌精

髓。但是,有如对古老的民族诗歌传统都应该进行现代化处理一样,对外国的艺术经验也应该进行本土

化处理。没有本土化处理,跨时空、跨民族的艺术借鉴是不可能成功的。
“健康,明朗,中国”的诗学主张,是富有内在联系的极具时代感又具民族性的诗学体系,不仅对于台

湾有意义,对于当下的大陆诗坛也具有重要的价值。

参考文献:
[1] 文晓村.文晓村自传———从河洛到台湾[M].郑州:河南文艺出版社,2002.
[2] 文晓村.文庐诗房菜[M].台北:诗艺文出版社,2004:117.
[3] 古远清.台湾当代新诗史[M].台北:文津出版社,2008:205.
[4] 文晓村.谈现代诗的一个观念问题[J].葡萄园,1965(2):10-13.
[5] 文晓村.建设新诗的中国风格[J].葡萄园,1970(1):16-20.
[6] 文晓村.评陈敏华《水晶集》———兼评诗的中国风格[J].葡萄园,1962(4):73-76.
[7] 古丁.谈新诗的明朗化[J].葡萄园,1962(4):7-11.
[8] 鲁迅.鲁迅全集:第1卷[M].北京:人民文学出版社,1982:54.

责任编辑 韩云波


