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鲁迅笔下觉醒知识分子的逃遁意识

� � � 由涓生形象谈起
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[摘 � 要] � 本文试图从涓生形象入手, 揭示鲁迅笔下觉醒知识分子自身所具有的逃遁意识及其成因。
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� � 鲁迅笔下的知识分子形象可以分为两类: 一类是觉醒

了的知识分子,如涓生、子君、吕纬甫等; 一类是未觉醒的知

识分子,如孔乙己、陈士成等。以往, 批评家们谈到觉醒知

识分子时,总是着重谈及他们梦醒了无路可走的悲哀和找

不到方向的苦闷与彷徨, 或者是被生活所迫不得不屈从于

现实的无奈。笔者认为, 如果说强大的社会守旧势力是知

识分子被挫败的外因, 那么, 千百年来形成的, 又隐藏在骨

子里的逃遁意识则是不可抗拒的内因。那些所谓的悲哀、

苦闷和无奈也只是弱者无力改变生活的堂皇的措辞, 他们

的逃遁意识决定了他们怕担责任、怯于斗争、碰壁则妥协,

妥协必沉沦的行事方式。这些注定了他们失败的结局。

我们就从涓生谈起。

涓生是鲁迅小说�伤逝�中的主人公。有人说爱情是生
活的奢侈品,而粮食是生活的必需品。无论子君与涓生曾

经是怎样的海誓山盟,都必然要面对柴米油盐的日常又琐

碎的生活。因此本文摒弃了对涓生和子君爱情观念的分

析,直接将笔触伸向人性的深处, 试图从涓生面对世俗的压

力、内心的情感和承担的责任这三方面揭示他的逃遁意识。

涓生惧怕世俗的压力。

从传统道德角度来看,子君与涓生的结合是未婚同居,

得不到社会的认可。所以世俗的压力是他们首先要面对的

问题。其实在这个时候,涓生的逃遁意识已经初露端倪了。

从会馆搬到吉兆胡同是一种隐讳的逃避。涓生的寻求住所

表面上看是想为子君创造更好的生活条件, 而事实上是两

人从熟悉的环境走向陌生。一般人在做了什么错事 (或自

认为做了不光彩的事)后, 往往害怕别人投来异样的眼光,

想在一个陌生的地方重新开始。那么涓生的迁居有无这种

打算呢? 如果有,他们究竟做了什么或自以为做了什么错

事呢? 在这里,作为弱者和从属者的子君态度是明朗的:

� 和他的叔子, 她早经闹开, 至于使他气愤到不再认她做侄

女;�。[ 1]而涓生却迟缓得多。是� 陆续和几个自以为忠告,

其实是替我胆怯,或者竟是嫉妒的朋友绝了交。� [2]从一开

始,涓生就不如子君那样坚决。态度的犹疑不定使得涓生

特别顾及别人的感受。一旦周围的人指手画脚, 他立即就

慌了阵脚。所以,对于路上时时遇到的� 探索, 讥笑,猥亵和

轻蔑的眼光� [ 3] , 子君� 是大无畏的, 对于这些全不关心, 只

是镇静地缓缓前行, 坦然如入无人之境� [4]。涓生则是� 一
不小心,便使得我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲

和反抗来支持� [5]。涓生害怕了。这� 瑟缩� 和� 骄傲的掩
饰�就是证明。本性的懦弱决定态度的犹疑,态度的犹疑又

使涓生极度的敏感和自卑。当各种压力袭来无法接受时,

涓生只能选择逃遁。由此可见, 涓生可以洋洋洒洒地对子

君高谈家庭专制, 男女平等, 很大程度上是因为子君那� 微
笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽� [ 6] , 或者说是子

君对涓生的赞许和崇拜给了他男性的尊严和骄傲, 给了他

前行的勇气和力量。但这种力量如同温室的花草,在经历

了风吹雨打后就会折损殆尽了。男性的骄傲又不允许他承

认这种力量的丧失,只能以一种逃遁的方式来掩盖内心的

空虚。找一个美丽的借口, 来一次浪漫的逃亡,再用骄傲和

反抗做一袭宽大又华美的袍, 来遮住颤抖的身体。

从叙事视角来看, �伤逝�是以� 涓生手记�的形式进行
第三人称固定内聚焦型叙事。始终以涓生的视角和意识为

核心叙述这段凄美的爱情悲剧。所以我们有太多的机会站

在涓生的角度来感知涓生的态度和思想, 以至于很轻易就

会陷入他所编织的美丽的谎言中。可是, 一旦我们理智的

思考,就会发现他思想与行动的矛盾。

面对自己的内心感受, 涓生是退缩的。

历经了失业的打击, 涓生终于悟出了饿肚子是他所面

临的最严峻的问题。高谈阔论和海誓山盟都不能代替肚子

饿的问题,曾经以为自己是英雄,是先锋的涓生在实际的问

题面前束手无策了。要么饿死, 要么寻找新路。涓生固然

不是一个爱情至上者, 更不是唯爱情主义者,所以他开始寻

找生存的新路。�我一个人, 是容易生活的, ��现在忍受
着这生活压迫的苦痛, 大半倒是为她��� [ 7]当涓生和子君
的结合引起的四面楚歌危及到他自身利益, 他隐隐的埋怨

并暗想要抛弃子君。聪明的涓生当然知道,如果直接的主
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动的抛弃必然会受到舆论甚至自己内心的谴责。索爱时的

主动是一种勇敢,弃爱时的被动才是一种明智。如果能让

子君主动离开自己,那么自己就是爱情的失败者,情感上可

以引起别人的同情,在道义上、责任上也都逃脱了罪责。那

怎样才能让子君离开自己呢? 答案是显而易见的。他们由

于爱结合在一起,如果爱随风而逝了, 分手就成为一种必

然。所以涓生就像� 提出骄傲�一样,提出自己的冷漠, 故作

� 不爱�之状。
失去了油鸡之后涓生明知子君的痛苦, 也没有一句安

慰地话语,反而借口� 天气的冷和神情的冷�被� 逼�到通俗
图书馆。在那里,涓生一遍又一遍的幻想着子君的主动离

弃,同时又在竭尽全力地寻找出让子君离弃的理由: � 倘使
只知道捶着一个人的衣角,那便是战士也难于战斗,只得一

同灭亡。� [ 8]纯情、稚气又深爱着涓生的子君总是不能又不
愿理解涓生的种种险恶用心。终于,涓生按耐不住了, 说出

了那些足以令子君死亡, 却可以让他暂时解脱的恶语:

� ��我已经不爱你了! 但这与你倒好得多, 因为你更可以

毫无挂念地做事��� [ 9]随后, 涓生又预期着大的变故的到

来。

在文本的叙述中, 涓生是个具有极端分裂性格的人。

起初和子君爱可以让原本懦弱的他抛弃一切, 如此刻骨铭

心的爱情怎能在分手时没有丝毫的留恋呢? 我们在涓生的

叙述中只看到了子君由鲜活变得庸俗,直到可厌,涓生对其

的情感也由朝思暮想很快就变成眼见心烦。这种感情的突

然变故是不符合正常逻辑的。鲁迅先生也不可能意识不到

这一点。这种悖论性存在的唯一的合理解释就是: 涓生在

说谎!

在抉择时,涓生不是左思右想都没有想到子君的好,而

是根本不敢去想,他没有去拷问自己是否还爱子君,而是急

切地寻找子君的种种缺点来逃脱罪责。他从来没有在生存

和毁灭之间挣扎,他是一直处心积虑地在生存的道路上跋

涉! 在重重重压下,他竟然没有时间来面对自己的内心 ,为

了生存,他将所有的情感和追求都抛弃了。我们暂且不谈

涓生此时还是否爱着子君, 因为涓生本人对于这个问题连

想都不敢想,我们的种种猜测都是无稽之谈。

这就是涓生,一个处处逃避却为自己画地为牢的可怜

人。

面对责任,涓生是在巧妙而又堂皇地逃避。

初读�伤逝�觉得就是涓生的忏悔录。从开始到最后都
弥漫着感伤的味道。但他究竟忏悔的是什么呢? � 我不应
该将真实说给子君,我们相爱过, 我应该永久奉献她我的说

谎� [ 10]。涓生连篇累牍的忏悔竟只为了他说给子君的� 真
实� ! 这本身就是一个荒谬的谎言。涓生与子君的结合是
源于共同的理想,平等的人格。正像涓生所说, 子君的勇敢

无畏和琐碎平庸都是因为有了爱。有了爱, 这一切的牺牲

才有意义。如果双方间的感情真的消失了, 那说给她听不

但不是一个错误,还是对子君的一种尊重。因为子君不是

一个摇尾乞怜的守旧妇女,她不需要这种施舍的爱。所以

我们仍要探讨, 涓生真的不爱子君了吗? 他所标榜的� 忏
悔�是真的吗?

不可否认,涓生对于子君的死有着不可推卸的责任。

他不会想不到子君离开他以后的处境, 而且他也几次想到

过子君的死(这其中是否含有一种期待呢)。但他仍然用

� 你可以无牵挂地做事�来为自己开脱。只是当子君死后,

他发现自己似乎、好像、也许应该承担责任。那么, 避重就

轻吧,他承担了这样一个� 不该说出真话�的责任。于是乎,

情感上他没有错, 因为爱是不能勉强的; 责任上也轻多了,

只是说了�真话�。同时还可以把自己高置在勇于承担罪责
并也应该是被同情对象的光亮地方。让大家觉得他从没有

退缩。从情感的角度上讲 ,涓生的忏悔与周朴园的忏悔没

有本质区别。他们忏悔的目的有三个: 做给别人看,标榜自

己的钟情; 逃避自己良心的谴责, 自我赎罪; 逃避在危难时

将对方抛弃的责任。

涓生和子君的确没有结婚, 但是没有婚姻的法律的约

束,涓生就不应该为子君负责吗? 难道涓生和子君的未婚

同居竟成了涓生始乱终弃的理由?

涓生的懦弱和猥琐使他一次次从现实和情感中逃避

着,他关掉了他周围的走向新生的一扇扇门,谎言和虚伪会

变成绳索,将他紧缚在无光的狭仄的暗室里,直至窒息。

如果说,面对世俗,面对内心涓生的逃避是一种个人行

为的话,那么逃避责任就是一种社会行为。这种行为必然

要引起社会的愤激。不要说作为社会权利主宰者的男性,

就是仅仅作为一个人, 涓生的逃避也是没有理由的。他必

须承担子君之死的大部分责任, 而他却机关算尽,只承担了

�说错了话�的小责任。
涓生不敢面对现实的压力, 不敢面对自己真实的情感,

更不敢面对他应该承担的压力。涓生的逃遁是隐晦的。他

利用自己的所学编织了许多堂而皇之的借口, 他巧妙地将

自己叙述成一个情感的受害者, 他狡猾地利用了读者们的

同情心。可是这些都掩盖不住他骨子里的怯懦和逃遁, 他

是一个可怜、可悲又可恨的弱者, 以展览自己伤口的方式,

逃避着自己的罪责。

其实,子君又何尝不是一个逃避者呢。

可怜的子君将与涓生的同居作为人生的最终目标, 一

旦目标实现了她就安心地做起了家庭主妇。将她从前的理

想、追求都放弃了。她以安逸的家居生活逃避外界的纷扰

和奔波,以神情的冷漠逃避她和涓生之间已经出现的问题。

她自从勇敢地做了同涓生同居的决定后, 就不敢再冷静、客

观地审视自己和自己的生活。因为这个决定对于她而言就

像一个输不起的赌注, 在不知道结果以前,不敢看, 也不敢

想。因为无论等待她的是什么, 她觉得自己都无力改变。

当她被涓生�逼离�时,当她不得已搬离吉兆胡同时,她甚至

没有抗争,没有怨恨,只是在咀嚼伤痛中默默死去。她已不

是原来那个敢爱敢恨的女战士了, 或者说她在做那个决定

是已经用尽了全部的勇气, 剩下的只能是承受了。其实鲁

迅先生早在�娜拉走后怎样�一文中就提到了娜拉们的归
宿:要么回来, 要么堕落。摆在子君面前的路只有一条: 因

为无力面对,所以只能逃避。

�伤逝�写于 1925 年, 是鲁迅先生为数不多的婚恋题材

的作品中唯一一篇描写爱情的� 绝唱�。灌注在文本始末的
一股强烈的虚妄和感伤的思绪给当时文坛众多呼吁个性解

放,婚恋自由的热烈呼声, 注入了一股强烈的冷却剂, 也让

人们看到男性在男权社会中得以逃遁和伪装的明证。作家

以强烈的责任感和使命感关注着当时社会中无法逃避的婚

恋问题。

关于觉醒知识分子逃遁的表象,我们可以在许多文本

中找到。

比如�祝福�中的�我�。由于读过书,认识字, 又是出门

人,所以� 我�在鲁镇人眼里是个有权利重新阐释生活和命
运的人。祥林嫂对我寄予了厚望。可是我面对祥林嫂关于
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� 魂灵�的拷问却瑟缩着不敢回答。最后只能以�我说不清�
来解脱。而且还煞有介事的补充道�即使发生什么事, 于我

也毫无关系了。� [11]即使这样, � 我�还是不安, 生怕这件事

于� 我�有什么牵连。于是,经过一夜的思考, � 我�决定� 不
如走罢,明天进城去。� [ 12] 在�祝福�中, � 我�是个无奈与尴
尬的� 救赎者�。一方面, �我�想启迪愚弱人民的心智; 另一

方面,又害怕自己的能力无以面对纷繁复杂的矛盾,所以只

能退缩和逃遁。

不妨再看看�在酒楼上�的吕纬甫。这个曾经到城隍庙
拔掉神像胡子,连日议论改革中国的方法的年轻人最终只

落得借酒避世。吕纬甫渴望教英文、渴望教算学, 渴望教育

救国,可是一切都被他所生存的社会所不容许。他也曾希

望过,抗争过, 在屡次失败后,他才发现自己仍然站在原来

的起点上。于是,许多和他一样的铁屋子中的清醒者不得

不在严酷的现实面前为了自己的生计低头。他消沉了, 宁

愿把买给他喜欢的姑娘的� 剪绒花� 转送给令他讨厌的� 像
一个鬼�的阿昭; 他麻木了, 认为阿顺之死, 不怪社会的无

情, � 只能怪顺姑没有这一份好福气�; 他绝望了, 甚至愿意

仍旧去教违背自己愿望的� 子曰诗云�。借酒浇愁, 怀念过

去,成为他逃避现实的一种消极策略。

作为一名先知先觉者,知识给他带来的不只是智慧,更

多则是痛苦。魏连殳作为一个个体的觉醒者被庸众视为

� 异类�, 而后越发的孤独, 最终� 买邮票的钱也没有了。� [ 13]

当他面对那些渴望救赎又无法救赎的庸众的冷眼时, 只能

是绝望而沉沦于世俗。而肉体的沉沦并不能消解他精神上

的痛苦,所以他在繁忙和热闹的氛围中的自我放逐,其实是

在逃避对自己灵魂的强烈谴责。

那么,这种逃遁意识形成的原因是什么呢 ?

首先是觉醒知识分子的一种�希望�崇拜。
鲁迅�故乡�有一段心理独白为我们证实了这种崇拜。
��想到希望,忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台

的时候, 我还暗地里笑他, 以为他总是崇拜偶像, 什么时候

都不忘却。现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?

只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了。[14]

在这里,觉醒知识分子对于� 希望�的崇拜与农民的崇
拜菩萨有神似性 � � � 都是中国根深蒂固的偶像意识的表现
形式,而且知识分子的� 希望�崇拜比农民的菩萨崇拜还要
更� 茫远�。

农民崇拜偶像是因为他们在现实生活中处于弱者地

位,他们无力凭借自己改变这种地位, 只能寄希望于菩萨,

把自己的命运交给一种虚幻的力量来主宰。知识分子也是

如此。他们与强大的旧势力相比,永远处于一种弱势地位,

他们充满希望,善于想象却缺乏把希望变为现实的物质手

段和物质力量。幻想、希望变成了� 空想�, 它的实际作用就
是用自我欺骗取得心灵的慰藉与平衡, 使知识分子借此逃

避人生的苦闷与现实的残酷。这与农民的心灵麻痹、自我

欺骗没有实质性的区别,都是落后民族、阶级集团所特有的

偶像意识。

这是鲁迅先生最感痛心的。我们民族最可悲的这种劣

根性是我们革命的最大障碍之一。因此,他大声疾呼, 号召

人们把一切� 偶像� � � � 菩萨、神仙, 皇帝连同虚幻的� 希
望� , 从自己的精神世界里统统驱逐出去。一切的偶像、幻

想都抛弃了, 就卸去了历史的负担, 获得了精神的解放; 然

后才有了把握真实的希望, 然后才可能从逃遁走向面对。

其次,也是鲁迅某些思想意识的反映。

鲁迅在给许广平的信中曾写过: � 有时则竟因为希望生
命从速消磨,所以故意拼命的做。� [ 15]据许广平回忆, 鲁迅

在 1925 年确实有一个阶段� 痛愤成疾�, �不眠不食之外 ,长

时期在纵酒�。[16]在他的生命中笼罩着疾病和死亡的阴影,

而他这种�希望生命从速消磨�而� 故意拼命做�的心理, 显

然带着某种病态和自虐的倾向。他是在用自虐所形成的痛

苦来转移精神的痛苦。在那个时代, 以自虐转移痛苦的也

不单是鲁迅。郭沫若就曾说郁达夫� 爱喝酒, 爱吸香烟, 生

活没有秩序�, �发展到自我作践的地步� , [ 17]这不禁使我们
想起了�沉沦�。就是郭沫若自己, 恐怕也有过� 自我作践�
的时候吧。在现代中国,经常陷于苦闷荒泽中的知识分子,

偶尔出现自虐心理, 是可以理解的,这是他们是在绝望和不

放弃的夹缝中挣扎的写照。

当然,鲁迅的自虐和逃遁是暂时的。鲁迅一生都是逃

避现实、脱离实践, 无为而终的文人传统的不共戴天的敌

人。鲁迅的逃遁是一种痛苦的思索过程, 痛苦过后,他总是

以更勇敢的姿态振翅高飞。

曹禧修先生在�� 诊者�与� 治者�的角色分离� [18] 中强

调了鲁迅先生的� 诊者�身份, 即纠出病根, � 引起疗救的注
意�。鲁迅站在启蒙者高高在上的立场审视人民的苦难。
当他看到涓生和子君等一些知识分子自身的弱点和生存困

境之后, 总想给其以精神上的指导, 想以对他们的批判, 引

起青年的反思 � � � 并非同居就是个性解放, 并非拔掉神像

的胡子, 挑剔祖宗的旧习就是革命; 并非解酒浇愁, 清议空

谈就能救国。他用他的笔告诉大众, 许多所谓的� 革命者�
还都只是穿这革命的外衣没有革命筋骨的逃遁者。守旧的

社会力量固然强大, 但,中国革命更大的阻碍力量还是来自

革命者逃遁的自身。只有青年们摆脱� 中庸�� 稳妥� 的余
毒,敢于� 直面惨淡的人生�时,才能看见辉煌的曙色。
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