民国：一个似是而非的时代

（自序）

勾勒民国外交人物的群像，首在理解民国。民国的确如此短暂，短暂得让人来不及体会。存在在国人脑海中的，便是一个朦胧的时代，因此也形成一个似是而非的民国意识。
似是而非之一：是第二次春秋战国吗？

大清即倒，群雄并起，逐鹿中原。中国历史呈现出第二次春秋战国景象，而这个景象却是一种似是而非的比较。民国与春秋战国在形势上大体呈现如下三端相似之处：

春秋战国和民国时期是中国人文文化的两次鼎盛时期。百家争鸣，百花齐放，那是一个放开了思、放开了想的年代，中国人之思想开放，“哲学爆炸”，激荡寰宇，中国之学问跻身世界水平，此为其相同者一。

春秋战国各国邦交演义了一幅波澜壮阔的情景，自管仲、子产、苏秦、张仪到惠施、蔺相如等人，凭三寸之舌，游说列国，创中国古代外交之鼎盛风气。而民国外交群星也属灿烂之至，既有留学欧美日之海归，也有晚清遗老、革命志士和政要士绅，各施法术技巧，几可与春秋战国媲美矣！此为其相同者二。

春秋战国时期，“得士者兴，失士者亡”，通六艺的“士”以积极入仕精神和无穷的创造力，以其为知己者死的志趣，成为社会精英阶层。民国之群雄逐鹿，与春秋战国群雄争霸，形势相似。战事频仍而国士们前赴后继，是中国“士”之精神首尾遥相呼应之两端。可谓“士不可不弘毅，任重而道远”。血性春秋、血性民国，最终构成惨烈中国之全景。民国是一个性情中人的士的时代。为最似春秋战国者三。性情中人多半敢作敢为，血性刚烈，勇于任事，同时又多少伴有些许憨直率真，迂腐可笑。于是，民国因为有了这些真性情的涉外人物，可以更加的清晰。诸君可见有一句汉语都不会的外长，有为了红颜不惜辞官的外长，也有为了信仰不惜归隐的外长，还有文人们为了改变中国组成好人政府的表演，更有16岁就单身负笈赴美的外交家。

然则，民国与春秋战国之不同亦有三端：

二者毕竟相隔2000年以上，十九世纪以来世界一体化之进程肇始，西风东渐，民智渐开，士大夫们面临国难家仇和文化存续的严峻考验。春秋战国时期的士大夫为创造文化而生，民国的国士们为捍卫民族文化而死，此为二者不同者一。
春秋时期，列强挟天子以令诸侯，而战国则“弑君三十六，灭国五十二”，连天子也不尊崇了。民国之内战，是中国历史上可以辨析出的存在正义战争集团的唯一一段历史。这正义来自两方面：一为民而战，二为民族复兴而战。如果没有西风东渐，中国在二十世纪的战争很难说会打上正义的标签。民权和国权（民主主义和民族主义）的双重崛起，使得一部分人和集团的政治主张具有了正义性。春秋战国之结果是开启了中国统一王朝循环之历史。而中国摆脱王朝循环和异姓革命的宿命，以民主革命为主旋律，始自民国。天下不再为一人之天下，而真正成为民众的天下。自孙文而至毛泽东，为的是革命，革命是一种实现正义和恢复秩序的行为。而此为二者不同者二。

春秋战国，中国之历史囿于东方大陆一隅，以天下观念看待世界，以中国为天下中心，《禹贡》上说：五百里甸服，五百里侯服，五百里绥服，五百里要服，五百里荒服。以天子都城为中心，中国的直径是2500里。而民国肇始，政治领袖们在晚清失败的基础上，即开始具有了世界意识。春秋战国之终结，延续并加强了中国的天下观念，而民国之历史，则是中国奋而成为世界之独立民族之一员的历史。此为二者不同者三。

以上三同与三不同，大抵为吾人构筑了反观民国历史的主要理论框架。

那么，我们回答本书的主题：民国外交人物们的人生与国家之命运的关系。这层关系耐人寻味，短短38年，千百万人与外国的交往，所留下的唯有两个字：国恨。个人的命运在国运不济之时，仍要作努力的拼搏，是诸葛亮七出歧山，明知不可为而为之的义举，失败也好，成功也罢，最终得出的教训或者经验，还是弱国无外交。因此，是一种恨。这恨自屈原《国殇》就开始了，又有杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的警句加以呼应。至民国则成为全民族的恨，是国恨家仇。国恨在民国年间达到中国历史的顶峰，外交人物们在与列强的直接交手中，恨国家之弱，恨列强之蛮横，恨国民之不开化，恨传统文化之弊病。他们集体饮恨而亡！
民国外交当然有它的成就：废除不平等条约，收复关税和租借地，中国重获世界大国地位，取得民族最大危机处理（抗日）的胜利。但是，交涉的软弱也是国家无可奈何吞下的“恨”。民国外交的环境比晚清尤为险恶。它是在列强已经瓜分中国的极端不利条件下展开，加之日本的侵略，和国家之不统一，内忧外患并举，最后竟然以一完整之中国重新回到现代世界，殊为不易。
似是而非之二：民国是开放时代吗？
如果追究这“国恨”的根源，则是民国内政和社会开放的不彻底性。这便是民国的第二个似是而非。

表面上看来，“只要将1912年－1949年间的中华民国与此前的晚清，以及此后的中华人民共和国做一比较，人们就会看到，这些年里外国影响甚至参与中国生活的程度是何等的深刻”（费正清主编：《剑桥中华民国史》）。由此如果我们得出结论说民国是前后百年间中国最开放的时期，似乎也不无道理。然而，“深受外国影响”即可以理解为在主权完整的情况下主动打开国门的政策后果，也可以理解为被迫接收的一种主权不完整的半殖民地状态。后者可能才是民国开放的本质。

先看政治家和外交家们的信仰，这是一个“洋为中用，古为今用”的混合信仰体系。政治家们纷纷信了基督，但是，他们终究是典型的传统的中国人，虽“洋”实“土”。这是民国本质上不开放的重要证明。

国民政府期间，新文化运动兴起，传统价值在中国崩溃，基督教在中国开始迅速传播。基督徒的数量由1900年时的6万人增长到1920年时的36万人。民国外交总长、部长及众多外交人物均信奉基督，更有信奉基督的将军冯玉祥，这就形成了上层开放而下层未开放的局面。像孙中山、唐绍仪、王正廷、王宠惠、颜惠庆、蒋廷黻以及“四大家族”中的蒋、宋、孔三大家族都信仰基督教。陆徴祥、张学良后来献身基督，忏悔后半生。蒋介石在抗战中的日记多处记载祈求上帝的保佑。如惨烈的衡阳保卫战正酣之际，他写道：“愿主赐我衡阳战事顺利，当在南岳峰顶建立大铁十字架一座，以酬主恩也。”（蒋介石日记，1944年7月28日），主帅如此，外交家亦然。许景澄曾教导陆徴祥说，“欧洲的力量不在于它的武力，亦不在于它的科学，而在于它的宗教。在你的外交官生涯中，你将有机会观察天主教。料将来有朝一日，你结束了外交生涯后，可能有机会进入这教会，成为这教会的入门弟子，遵守教会的内心生活，从而掌握其中的奥秘。当你掌握天主教会的核心力量后，你要带回给中国。”所以，陆徴祥皈依基督后说他“在院中，天天为当局祈祷。……天天为国民祈祷。” 基督将军冯玉祥尝说：“基督教能救中国，但军政界基督徒不少，何以国家软弱?主要原因是没有组织起来。” 这位将军在1913年受洗的时候，他一次性的让自己的500名手下全部皈依基督教，因为人数众多，只能用消防水龙头为部下做“洗礼”。
民国政治家们皈依基督可以说是民国思想自由和个人主义的最高表现。由此，这一群人所体现的也是率性、自为和强烈的道德意识。然而，这些宗教皈依——人性中最高层次的灵魂的归属所在——却并没有使中国获得真正的拯救。因为即便这种皈依是真，而中国民族和文化内在的封闭性并不因单个领袖或者政治家的开放得以遽然的改变。

其次看海归们的知识人生是如何或主动或被动演变为中国式的政治人生的。在灵魂层次之下，尚有知识层面。民国年间，中国上下延续了洋务时期向西方学习、留学国外的风气，这来自一种真实的期望：实业救国和知识救国。
晚清首批留美归国少年中，有不少以后成为清末民初的优秀人才，如民国初年第一任总理唐绍仪、清华学校首任校长唐国安、中国第一个伟大的铁路工程师詹天佑等。本书中多数人物均留学欧美日。深谙东西洋政治，会说东西洋语言。此为其开放之标志。
然则，他们的思想境界和学识超越了中国社会发展的实际。第一个留英获得博士学位的伍廷芳，在处理所谓民国第一案即“姚荣泽案”时，案子涉及的程序正义和司法独立即是伍廷芳和陈其美之间的斗争，也是伍廷芳给中华民国上下官员和黎民百姓上的第一堂法制课。民国初年留学风气再起。1911年中国为选拔和预培留美学生，建立清华学校。先后选送1100余人留美。胡适大使即在其中，回国后坚持二十年不谈政治，然而，最终无可奈何的选择了为国效劳。更有来自特立尼达的陈友仁不懂汉语，抛妻别子，孤身一人回国闯荡。

费正清描述了民国初年中国留学生回国的情况。他说，随着这些新的精英人物1914年以后陆续回到国内一团糟的官场，一个新的、洋化的爱国领导阶层跟着出现了。这些在外国学习回来的留学生通常已争得了学术地位，而且他们出身的家庭多半是搞学问的，很少是土生土长的农民出身。他们年轻、有才能，早年学过中国经典，然后，在外国学习了4年以至10年，基本上掌握了外国语和现代学识。在两种文化环境中艰苦学习20年左右，使他们真正成为具有双重文化的一代人，比过去的乃至今后的任何一代人都能填补相当深的文化壕沟。回国后，他们在服装、谈吐、以及学术资格上都明显地出类拔萃。在他们的头脑中充满了强烈的、基于新的世界观的爱国主义。这种世界观就是：在西方科学知识普及全球之际，唯独中国处于落后境地。除了极少数汉学家之外，他们是仅有的一些能够把中国和外在的世界在知识上汇合起来的人（费正清：《伟大的中国革命》）。

1935年波拉特（Pollard）在《最近中国外交关系》中曾指出：“中国的外交政策，差不多完全只由一小部分很熟悉国际公法有外交经验及通晓国际情形的相当人物所决定。这些外交官员中，有许多曾在中国教会学校毕业的。有几位是曾在美国英国或其他欧洲国家大学里得到高等学位的。实际上他们都能操一国或几国语言。所以内阁和党系可往复调动，各省也可任由以前的土匪去当政，可是外交部同外交官员，却终是在这种留学阶级的青年手里。他们曾在巴黎与华盛顿会议里，声诉本国的怨嫌。他们决心要努力达到中国应受主权国待遇的原则。因此，在南京政府一部分所成功的事业中，他们曾培植基础。”书中还引了一位美国人的话说：“大家曾说过并且说得很对，要是中国政府的其他各部，都能显示像外交人员所常显示的才能，尤其在这10年中，中国便将成为世界大国之一了。”这是对海归们最高的评价。
由于海归们均走得太远了，所以当他们回来的时候，发现自己必须、必然承担超越他们自身能力的角色。既要为政，也要开化民智。当知识分子承担了道德、社会开化和政治义务等等多重角色的时候，他们就不再是知识分子，成为了传统的“士大夫”。费正清理解蒋廷黻、胡适一类留学回国的学者。他认为，“在中国传统思想中，学者是一个政治动物。象牙之塔只是隐士用的。”“西方教授一般都认为应该站在政治圈外，而在中国，这样做就是失职。”这是中国传统社会没有独立知识系统导致的悲剧，也是民国学者们“恨”的重要根源。
再则便是各位枭雄，在拥兵自重的背后均有列强们忽隐忽现的影子。于是就有了对外开放和对内不开放的结果。伟大的革命先行者孙中山也好，北洋军阀也罢，统一政府时期的蒋介石等等更是如此。由此导致民国外交家们的主要任务往往在如何以最大努力获取国外经济、政治和军事的支持。袁世凯用善后大借款加强了对抗南方的武力，是陆徵祥等人帮着张罗的；孙中山依赖苏俄展开北伐，是陈友仁等在鞍前马后效劳的，蒋介石没有美国则不成其为蒋介石，宋子文功不可没。跑在他们前面的棋子就是各位外交家们。因此，民国外交家们促使国家貌似形成了开放风气的背后，有着百分之一百的国内政治斗争原因。民国政府在寻求外国援助的同时，绝不想要他们看到中国政府腐败和国内混乱的实情，因此也绝谈不上真正的新闻监督和新闻自由。在1929-1930年间，南京国民政府竟然用了一年时间，驱逐追求新闻真实性的《纽约时报》首席记者阿班(Hallett Abend，1884—1955)，王正廷和伍朝枢皆有与力焉。由此证明民国对外开放对内不开放的本质。
似是而非之三：民国是现代的吗？

民国通常被冠以“现代史”的范畴。然而，民国有多少现代性呢？从民国类似黑帮的哥们义气政治，可看出民国海归们其实只是中国走向现代的标志：电线杆。而电线中流淌的还是传统政治的血脉。

比如，黄郛、陈其美及蒋介石这三个留学东洋的海归派义结金兰，终归脱离不了本土政治文化的脉气。蒋介石曾经劝说黄郛加入国民党，黄郛不肯。蒋介石便叹道：“如果英士（陈其美）先生不死，可以办党，自己则专心军事，而由膺白（黄郛）办政，可以分工合作，真乃天衣无缝。无奈黄郛只愿做客卿，无意参预党的政治。”由此可见蒋介石对结拜兄弟的重视，国政在其眼里可以由兄弟们一锅端了。蒋介石还有周淡游、王恩溥、何禄山、张静江、邵元冲、许崇智、冯玉祥、李宗仁、吴忠信、张群、张学良等等各位拜把兄弟，但都不如上述铁三角关系的分量，蒋介石还经过陈其美介绍加入了青帮。这些“兄弟”或亲或疏，或反目成仇或一团和气，均为蒋介石之政治筹码而已。又如，张学良和冯玉祥是拜把兄弟，他给了冯玉祥五十万块钱，促使后者发动北京政变（唐德刚：《张学良口述历史》），使得民国俨然成为一类似黑帮混战的场所。黄郛夫人沈亦云说：“文人喜谈兵，武人好论政，是当时一畸形现状，而以前者尤甚。主张郑重，人即以为富贵不再革命，甚至疑其通敌。有人言两部小说，支配当时南北人情：袁氏熟读三国演义，尽纵横捭阖之能；革命党有水浒气息，患难时共生死，一隔膜即起疑心。”（沈亦云：《亦云回忆》）晚清民初的黑帮在反清革命和反袁中的确发挥过重要作用。但是，当自由成为混战，个人最终服从各种帮派网络关系的时候，政治也就一团漆黑了。

与那个时代回国的大多数海归一样，只是中国表面现代化的“电线杆”。曾任京师大学堂总教习的美国传教士丁韪良（William A. P. Martin，1827－1916），在《花甲记忆》中说，有一次他碰到北京西山的一个晚清的农民：“外国人为什么不到中国来做皇帝呢？”丁韪良反问农夫说：“外国人可以来做皇帝吗？”那个农夫便指着山下的电线说：“能做这种东西的人，使可以做中国皇帝了”。在国人的心中，电线和电线杆是近代力量的重要标志。近代以来留学回国人员，成为那个时代的电线杆。如同电线杆代表了西洋现代文明一样，它们在中国的命运就是中国近代以来似是而非的走向现代的缩影。电线杆先是洋务运动成果的重要标志，继而成为宣泄民族主义情绪的对象。义和团时期的揭帖有云：“先拆电线杆，后拆火车道，杀尽外国人，再与大清闹”（晚清翰林院编修黄曾源：《义和团事实》）。近人笔记《庚子国变记》云：“义和团谓铁路电线，皆洋人所借以祸中国，遂焚铁路，毁电线”。再后来，电线杆成为军阀们和独裁者们悬挂人头的绝佳附着物。再后来，电线杆成为治疗性病和各种小广告的免费广告栏。电线杆成为中国走向现代艰难命运的十字架。

为应对这个艰难的命运，蒋介石和黄郛们这些个电线杆，用电线把自己联系在一起，然而，电线中传递的信息，却是山寨版的现代政治思维，一种“类黑帮”的政治。

唐德刚在《李宗仁回忆录》的序言中说：“国族不幸，于新旧交递时代，历史进化失调。一部中国近代史，直是一部民国‘相斫书’。时贤中名将太多，名相太少”，其实，名将也不多，国人看到的是众多的武人。民国政治的一个特色就是“侠以武犯禁，文以儒乱法”，或者说武人从政继承了军阀传统，文人也纷纷从军。秀才吴佩孚即是当时典型的一位“儒将”（张学良说吴佩孚是“能够写点字的人，当年带兵的大都是老粗啦”《张学良口述历史》），由此制造了一时角色混乱之局面。而大老粗中有张宗昌。费正清回忆道：“北京大学校长曾经宣称，山东督军‘体格是个象，脑袋是个猪，脾气是老虎’。这个人（张宗昌）是名不虚传的军阀典型。他出身于一个‘贫贱人家’，当过一阵子吹鼓手，给人剃过头，并且当过给人驱鬼祓邪的的巫师。他身材魁梧高大，有6英尺多，打起架来什么都不怕。他在1904-1905年日俄战争中给俄军打过仗。20世纪20年代他发迹当权后，还收养着4000人的白俄卫队。他分类挑选的40个‘后宫’女子中还有俄罗斯人。爱说怪话的人叫他是‘狗肉将军’。还有一般人知道他绰号叫‘老六十三’，因为他的阳具挺直时同63块‘袁世凯’银元摞起来一样高（这一点从来没有人核实过）。在他统治北京时期，他枪毙过编辑和新闻记者，在山东他杀死过秘密会社的农民会员，然后把他们的头挂在电线杆上。他是贪婪和残暴的化身。” 

类帮会政治奠定民国的政治风气。南方以孙中山为中心（1903年，国民党尚未成立时，孙中山在檀香山加入了洪门致公堂），形成同盟会和国民党派系，北方以袁世凯为中心，形成北洋派系。其后，交织着蒋宋孔陈四大家族的联姻关系和互相提携的关系（比如孙中山提携了蒋介石，二人与宋家联姻，而蒋介石的老乡王正廷提携了孔祥熙，孔祥熙则顺势又与宋家联姻，如此形成了多重关系网）。

当各路文人侠士均粉墨登场的时候，会造成中国社会开放开明之表面态势。波普尔在其《开放社会及其敌人》中认为，开放社会是一个个人主义的社会，一个自由的，民主的，法治的，自发的，多元的社会。而封闭社会是一个一元的集体主义的，人工设计的，乌托邦式的社会。开放社会的目的“旨在人道和理性，旨在平等和自由”。然而，民国的开放与开明，甚至一定程度上具有的昙花一现的平等和自由，为什么没有使中国获得“人道”和“理性”？这是一个中国式的“波普尔难题”。问题产生的缘由，可能要从中国社会的结构上去探索。

民国社会是个典型的二元结构：留洋与归国者和当权者结合，形成上层建筑的主要支撑。而下层社会仍处于农业阶段，民间疾苦和封闭与上层浮华和开放形成强烈的对比。因此，民国的开放，是部分人的开放，民国的进步，也是部分人的进步。这种似是而非的开放社会，并没有战胜它的敌人：封闭与落后的民间基石。民国的政治和外交，是少数人的游戏。无论玩弄权力者如何饮恨，如何义字当头，也无法真正推动社会的进步。美国学者易劳逸（Lioyd E. Eastman）认为，国民党在统治大陆的几年“吉祥之兆”，是一种“假象”。“其实，国民党政权在推行其政策、计划，在改变根深蒂固的中国社会的政治习俗方面，很少表现出有何统治能力。它的存在几乎完全依赖于军队。事实上，它只有政治和军事的组织机构，而缺乏社会基础。它与生俱来就是所有政治体制中最为动荡的体制之一。”（易劳逸：《毁灭的种子》）
似是而非之四：难以定论的民国外交官们
民国外交官们大多数是爱国的，然而，民国外交又从总的方面而言存在妥协与半殖民地性质，所以他们作为一个群体就变得难以定论了。

之所以难以定论，是来自两个原因：其一，是弱国无外交的逻辑。1945年曾有中国记者至比利时采访出家修行的陆徴祥，陆徴祥叹曰：“弱国无公义，弱国无外交。”此话出自签订了《二十一条》、后又在巴黎和会上据理力争的民国外交总长之口，相信是其切肤之痛后的感慨，也即是一种“恨”。然则，“弱国无外交”之口头禅是一个陷阱。从逻辑上看，“弱国无外交”为弱国不开展积极、强硬的外交寻找了借口，似有开脱之意。还有，“弱国无外交”的隐含之意就是“强国有外交”，实则外交中隐含的所谓软实力就会被忽视。外交家个人的能力和背后代表的民众的压力、以及文化的力量和价值观体系均会被忽视。希特勒式的外交是一种典型的强国外交，但是他成功吗？最后，对于中国而言，问题变得更加复杂。如果中国仅仅把国家发展限制在力量优势上，忽视社会整体进步的话，那么中国的外交最终也不会得到应有的成果。而国家发展被限制在力量追求上的危险则更加长远的悬着。如果民国外交的教训仅仅是一句“弱国无外交”，则是国人的悲哀。
其二，是人民外交的逻辑。民国外长们的个人命运如浮萍一般在声势浩大的人民外交呼声中可怜的漂浮着。他们因这个不彻底的政府而不得不忍辱负重。如果说曹汝霖之宅被烧，烧得其所的话，而郭泰祺因交涉一二八事变，以及王正廷、施肇基、顾维钧甚至蔡元培先生因九一八事变的交涉被殴打、恫吓，则是令人深思的中国特色的问题了。其中，王正廷最惨，不仅在1928年的济南惨案交涉中他的家被砸毁，在1931年九一八事变交涉中他更是被学生打得头破血流。《时代》周刊这样描述：“呼声中毫无防范的王部长还没站起来，一个墨水瓶就猛地扔到他的头上。群众随即手挥棍棒殴打中国的外交部长，险些被打死，幸好有他的忠实的下属们赶来营救。一番争斗后，他们救出了王先生，把流血的他赶紧送回家。医生说：‘他的伤很难治愈。’”(《时代》，1931年10月5日) 民族情绪该如何正当表达实在是没有公认的标准。也许鲁迅在九一八之后，面对青年们的失控，所发表的声音是值得今日中国青年深思的吧。1931年11月30日，鲁迅在上海《文艺新闻》发表杂文《“日本研究”之外》（署名“乐贲”），忠告中国青年： 　　 
　　在这排日声中，我敢坚决的向中国的青年进一个忠告，就是：日本人是很有值得我们效法之处的。譬如关于他的本国和东三省，他们平时就有很多的书，——但目下投机印出的书，却应除外，——关于外国的，那自然更不消说。我们自己有什么？除了墨子为飞机鼻祖，中国是四千年的古国这些没出息的梦话而外，所有的是什么呢？我们当然要研究日本，但也要研究别国，免得西藏失掉了再来研究英吉利，云南危急了再来研究法兰西。也可以注意些现在好像和我们毫无关系的德，奥，匈，比......尤其是应该研究自己：我们的政治怎样，经济怎样，文化怎样，社会怎样，经历连年的内战和“正法”，究竟可还有四万万人了？
　　我们也无须再看什么亡国史了。因为这样的书，至多只能教给你做亡国奴，就比现在的苦还要苦；他日情随事迁，很可以自幸还胜于连表面上也已经亡国的人民，依然高高兴兴，再等着灭亡的更加逼近。这是“亡国史”第一页之前的页数，“亡国史”作者所不肯明写出来的。 
我们应该看现代的兴国史，现代的新国的历史，这里面所指示的是战叫，是活路，不是亡国奴的悲叹和号呲。(《鲁迅全集》第8卷，第320页)  。
鲁迅从1919年看到青年学生烧房子、打人到1931年时仍然看到了这一幕，想必感触良多。故此呼吁理性对待中国面临的问题。民族情绪来了，青年人打直接从事者也许情有可原。但是，如果他活到今天，看到2008年的时候，还有老年学者被青年人掌脸，不知作何感想耶。顾维钧作为职业外交家，他对于民众外交（人民外交）表达出的情绪和国家代表（外交官）处理外交事务之间的不同有过精辟的论述。他这样写道：  
　　曾记得在哥伦比亚大学时，穆尔教授常说外交即战争，是和平时期的战争，只是武器不同而已。必须估计对方及自身的实力。……我谈到中国有一句为大家普遍接受的谚语：“宁为玉碎，不为瓦全。“在外交上却不能接受这条成语，因为国家是不能任其破碎的。但在外交上也不能指望百分之百地成功，如果你想达到百分之百成功，而对方也这样要求，那就不可能有成功的外交，因为这样就无法达成协议。 ……“人民外交”总是以百分之百的成功为口号，是永远成功不了的。那样只能把谈判搞糟。 特别是在人民外交当中，由于离不开公众舆论和大众的支持，一个人很容易做一些讨好公众的事，而不总是光考虑民族利益。如果是民族利益，那就是永恒的，不囚时间、舆论或党派而改变。因此当国内人们批评中国的外交家们没有政治头脑时，我接受了这种意见，因为如果一个外交家有了政治考虑，那他的外交就很危险了。……在中国，自从五四运动以来，“人民外交”的口号已经成为非常时髦的口号，群众组织起来大游行或组成代表团对中国的代表们施加压力，常常造成灾难性的后果。(《顾维钧回忆录》第1卷，第397页)  
    顾维钧讲得太透彻了，外交是一种代表国家进行和平交涉的行为。外交建立在国家利益的基础之上，而民众之情绪不能取代外交之交涉。此外，外交之所以存在，是因为谈判解决问题有赖于一个基础，即立场的协调和利益的争取是不能以出口鸟气的情绪代替的。不知当代学生该如何评判民国年间外交官被打事件。

1928年，蒋廷黻在对其导师、哥伦比亚大学著名教授海斯的有关批评激进民族主义（蒋廷黻翻译为族国主义）、主张中国面对国际化、抛弃十九世纪西方走过的那种偏执的思想的见解时，也曾透彻的说道：“我个人的态度与海士教授大致相同，然不尽同。我虽明知族国主义的缺点，我却以为中国人的政治精神病惟族国主义的精神药能医治。同时，我愿意承受海士教授的劝告：中国应图主权及土地的完整，却不应行反国际主义的政治、经济或教育政策。中国若欲自强，必须有国际的同情与协助；这是反国际主义的政策所不能谋得的。同时，中国若不速受族国主义的洗礼，不但中国对国际主义的进步不能有所贡献，且中国本身反将变为波耳干半岛之第二，反将成为列强的军国主义、帝国主义之用武地。” “我们怎样能收族国主义之利而免其弊，怎样能促进世界和平及国际正谊，而免国际主义的虚浮和幻想，这是个科学的问题。值得我们政治家及学者的研究。”（海士著，蒋廷黻译《族国主义论丛》）
鲁迅说的是要正面的研究该研究的国难问题，不要躺在历史中发无用的悲号；顾维钧讲的是职业外交与民众情绪的区别；蒋廷黻讲的是对国际化时代的开放态度。上述三人从不同的角度，实际只阐述了中国近代以来对外关系中最最需要补充的两个字：“理性”。从民国外交家们的思想遗产中，吾人所能得出的只有理性二字。理性是一种深沉的爱国主义。而这二字在民族主义面前，却常常显得非常狼狈不堪，甚或其持有者屡屡遭打。悲乎。

传统上，中国不存在外交，因为没有民族国家的意识，只有天朝礼治的体系中万邦来朝的理想。被卷入近代外交体系以来，又每每受到屈辱。深谙国际交往之道的职业外交家们碰到国内的民粹主义和民族情绪，既要实现以国家利益为最终归依的现代外交，又要摆脱屈辱情绪的干扰，实在是艰难的迈步，心中必然存恨。是谓国恨。

本书以民国年间外交官为主，也加写了几位外国来华使节，俾使吾人从另一个角度观察而得更全之貌也。书中引文均注重核对来源，以防以讹传讹。因之，本书忠于能够见到的历史。是为自序。

                                                     作者

                                             2009年4月18日于北大陋室
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