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ABSTRACT
(English Version)

TRADITION AND RUPTURE IN THE POETRY
OF CARLOS DE LA OSSA

FEBRUARY 2009
GUSTAVO ADOLFO CHAVES
B.A., UNIVERSITY OF COSTA RICA
M.A. UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS-AMHERST

Directed by: Professor Margara Russotto, Ph.D.

The present thesis examines the seven poetry books by Costa Rican poet Carlos
de la Ossa (San José, 1946) entitled Imprimatur. This author is of one of Costa Rica’s
post avant-garde poets who most clearly expresses the coexistence of a traditional lyric
style (centered around the themes of love, God and loneliness, for instance) and everyday
language (through records of political facts and personal experience) in his poetry.

The purpose of this work is to analyze the distinctive features of Carlos de la
Ossa’s poetics considering his formal particularities, his aesthetic and ideological
sources, and his historical context. We attempt to explain how his poetry presents a
mixture of traditional and innovative poetic languages, as well as the importance of this
mixture in his poetry. Furthermore, we discuss the relationship of these characteristics
with similar literary processes within both the Costa Rican and Latin American poetries.
The central hypothesis of this study is that, in the poetry of Carlos de la Ossa, it is

possible to identify an organic coexistence of traditional poetic registers with constant



appearances of rupture elements. The study identifies a connection between Carlos de la
Ossa’s poetry, romantic and existentialist ideas, and modernista aesthetics.

In order to meet these objectives, this thesis revisits the literary criticism on the
poetry of Carlos de la Ossa, especially the labels applied to his work (such as
metaphysical, mystical, difficult and existentialist), and connects it to other studies of the
historical context in both Costa Rican and Latin American literature. Methodologically
speaking, this thesis presents a theoretical and critical approach based on non-linear
categories, and it studies the specific characteristics of the author’s poetry. The
methodology consists mainly of a close reading of the poems of Carlos de la Ossa, and a
theorization of the sequential character of the Imprimatur books, intended to underline
both the traditional and the innovative elements in his poetry and its general significance

in contemporary poetics.
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ABSTRACT
(Spanish Version)

TRADICION Y RUPTURA EN LA POESIA
DE CARLOS DE LA OSSA

FEBRERO 2009
GUSTAVO ADOLFO CHAVES
B.A., UNIVERSIDAD DE COSTA RICA
M.A. UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS-AMHERST

Dirigida por: Profesora Margara Russotto, Ph.D.

La presente tesis examina los siete poemarios del costarricense Carlos de la Ossa
(San José, 1946) titulados Imprimatur.

El autor es uno de los poetas post-vanguardistas costarricenses en los que més
claramente se expresa la convivencia de un estilo lirico tradicional (de corte romantico y
centrado en los temas del amor, Dios y la soledad, por ejemplo) con la cada vez mas
innegable necesidad de inscribir la historia, la experiencia y hasta el lenguaje cotidiano en
la poesia.

El propdsito de esta investigacion es analizar los rasgos propios de la poética de
Carlos de la Ossa considerando sus particularidades formales, sus fuentes estético-
ideoldgicas y su contexto historico. Intentaremos explicar de qué manera la poesia de
este autor evidencia el cruce de lenguajes poéticos heredados y de ruptura, asi como la
importancia de estas tensiones en su poesia y su vinculacién con procesos mas amplios
dentro de la poesia costarricense e hispanoamericana del periodo. La hipétesis central de

este estudio es que en la poesia de Carlos de la Ossa es posible identificar una
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convivencia organica de registros poéticos tradicionales con irrupciones constantes de
elementos de ruptura formal. El estudio identifica una conexion entre la poesia de Carlos
de la Ossa, las ideas del romanticismo y el existencialismo, y la estética modernista.

Para cumplir con los objetivos propuestos, esta tesis parte de una revision de la
critica literaria relacionada con la poesia de Carlos de la Ossa, en especial de las etiquetas
dadas a su obra (tales como metafisica, mistica, dificil o existencialista), y la conecta con
estudios relativos al contexto histérico de la literatura costarricense en particular e
hispanoamericana en general. Metodolégicamente, esta tesis elabora un acercamiento
tedrico-critico basado en categorias no-lineales de anélisis para estudiar las caracteristicas
particulares de la poesia de este autor en el contexto de la poesia costarricense e
hispanoamericana, a partir de estrategias de close-reading practicadas con los poemas de
Carlos de la Ossa y de una teorizacion del caricter secuencial de los Imprimatur, a fin de
subrayar los elementos tradicionales y de ruptura en su poesia y su sentido general como

poética contemporénea.
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CAPITULO 1
CONSIDERA CIONES METODOLOGICAS SOBRE

LA POESIA DE CARLOS DE LA OSSA

La obra de Carlos de la Ossa carece hasta el momento de una critica sistematica,
sin que esto implique necesariamente que se trata de un autor relegado. De hecho, salvo
algunas pocas excepciones, €sta es una situacion comun para la mayoria de los autores
costarricenses, cuyas obras son usualmente comentadas al paso en obras criticas
generales y rara vez en estudios particulares. En la muchos casos, la escasa critica
existente tiende a reducir las obras de estos autores a una serie de topicos y
generalizaciones ciertamente verificables pero no del todo sensibles a la diversidad de
registros que se pueden contrastar con ellas. Y esto, en gran medida, es lo que ha
acontecido en el caso concreto de Carlos de la Ossa.

Uno de los rasgos menos referidos en relacién con su poesia es la inestabilidad
modal de su expresidn, su ir y venir constante, incluso dentro de un mismo poema, entre
un lenguaje con ansias sublimes y una repetida intromision de giros coloquiales e
imégenes cotidianas. Constantemente, su poesia refleja un desgarramiento crucial entre
la expresion posible y hasta caprichosa del poeta y la expresion esperable del poema; y
quizas, si, también una confianza a lo mejor ingenua en la capacidad del poema para
preservar o comunicar las experiencias. Incluso, muchos de los poemas de Carlos de la
Ossa presentan un cierto bathos al integrar experiencias de tipo mistico con revelaciones
en extremo cotidianas.’

La poesia de Carlos de la Ossa contiene una variedad de discursos, de tendencias

y de tradiciones que volatizan su expresion y la complejizan. Nuestra postura al respecto



serd favorecer, en primer lugar, una lectura directa de los textos, sin olvidar que estas
lecturas no dejan nunca de ser propositivas, provisionales. Lo cual no las hace, ni mucho
menos, innecesarias.

En razén de lo anterior, hemos elaborado una metodologia ecléctica —menos
categorizante que los estudios criticos generales a los que aludimos lineas arriba— que
nos permita un acercamiento sistematico a la poética de Carlos de la Ossa atendiendo
principalmente a los rasgos distintivos de su lenguaje y su relacion con el resto de la
poesia anterior y contempordnea a él, pero sobre todo su relacién problemética consigo
misma: sus limites y alcances expresivos detectables en los poemas. Esto, en nuestra
opinion, previene al menos de imponerle un sentido exterior a la poesia sin atender
primero a su dimension textual. Intentaremos, entonces, un acercamiento en funcién de
la diversidad estilistica que la poesia en cuestion ofrece.

Carlos de la Ossa es un poeta prodigo en particularidades: por ejemplo, su
irremediable pertenencia (negada por el autor) a la tradicion lirica costarricense —por
medio, ante todo, del magisterio poético de Isaac Felipe Azofeifa— estd aderezada por
una promiscuidad formal fruto de su contacto con la poesia mexicana y estadounidense y,
en especial, de su particular lectura de los poetas romdnticos ingleses y alemanes y de la
filosofia existencialista. La influencia notable del mexicano Carlos Pellicer, en
particular, le permiti6 a de la Ossa acercarse a la poesia moderna desde una direccién
alterna y un tanto en desuso: la contemplacion religiosa de la naturaleza y el entusiasmo
del canto. También de Pellicer hereda Carlos de la Ossa una poética aforante de un
orden coésmico, pero incapaz también de aprehenderlo o al menos de darle una expresion

univoca. Sobre de la Ossa se podria decir lo que Octavio Paz escribi6 sobre Pellicer: “no



es un poeta de poemas sino de instantes poéticos.”2 A menudo, pretendiendo alcanzar una
expresion sublime a pesar de su inocultable empatia con el lenguaje directo, de la Ossa
junta una realidad hiriente con un simil suavizante:

El nifio muri6é ametrallado sefiora...

asi muri6

era

muy

pequeiio

como

una

florecilla.

(Obra poética, p. 241.)

Ademais de la de Pellicer, la poesia de Rainer Maria Rilke es otro elemento
fascinante, en este punto, para elucidar ciertos rasgos del ensimismamiento artistico de
Carlos de la Ossa, lo mismo que la de Walt Whitman a la hora de considerar el tono
fraternalmente expansivo de algunos de sus poemas.

El mejor modo de sortear esta complejidad sin recurrir necesariamente a una
critica prescriptiva es atender directamente a los poemas como nucleos bésicos analiticos,
buscando en ellos los rasgos maés significativos de contacto con las ideas poéticas del
autor, su redefinicion y reincidencia de libro a libro y su didlogo constante con la poesia
del pasado y de su tiempo, tanto dentro como fuera del espacio literario costarricense. Lo
que pretendemos es un ejercicio de close-reading a partir de la unidad analitica basica: el

poema. A partir de éste, elaboraremos un didlogo con los demds elementos posibles de



interpretacion de la obra (como los contextos historicos y biogréaficos de la obra y el
autor, las ideas discernibles en ellos y las caracterizaciones ya existentes en la critica) sin
desprendernos del marco de posibilidades que ofrece el poema como primera instancia.

En un segundo nivel de andlisis, proponemos un estudio formal de los poemas,
entendiendo por esto las caracteristicas individuales del texto en funcién de su metro,
ritmo, tono, imdgenes, etc. Este nivel es, a nuestro juicio, el que permite consolidar la
lectura atenta y fiel al texto, y es de hecho la manera més sencilla de mantener la
estrategia de close-reading en condiciones flexibles y verificables. De esta manera, la
intencion central del andlisis es entender la particularidad formal de algunos textos
individuales con el fin de poder expresar de una forma mds consistente las implicaciones
de una poética general en la obra de Carlos de la Ossa.

Luego de este primer acercamiento con el texto y su posicion en la obra del autor,
serd posible discutir las interpretaciones extra-textuales que del mismo se hayan hecho.
Estas interpretaciones van desde las apreciaciones que la critica ha aportado sobre de la
Ossa hasta las percepciones que el mismo autor haya dado sobre su obra, pasando, por
supuesto, por nuestras propias hipétesis criticas respecto a problemas extra-textuales
como las posibles influencias de estilo, la funcion y significacion de los intertextos o
intratextos verificables en el poema, o el momento histérico de la escritura de esos textos.
Uno de los puntos mds importantes en este punto es el estudio de la enunciacién del “yo
lirico”, sus variaciones o inconsistencias en diversos poemas o grupos de poemas. Con
todo, hemos excluido el estudio del “yo lirico” de la parte propiamente formal del analisis
puesto que en la poesia de Carlos de la Ossa la presencia del yo es total, pero la injerencia

de este “yo lirico” con la materia textual no es siempre univoca. Es decir, que esa



presencia tan arraigada del “yo lirico” es, a nuestro juicio, una de las razones por las que
se ha visto en de la Ossa a un poeta en extremo intimista, por ejemplo, o de un
trascendentalismo indefinido. Desprovistos por un momento de esta presencia
totalizadora, y atendiendo sélo a las fluctuaciones de la voz poética en un texto concreto,
creemos que serd mas facil dilucidar las posibilidades inherentes al discurso poético del
autor en cuestion.

Finalmente, se atenderd a la relacién del poema con su contexto histérico, con lo
cual se busca insertar de nuevo al texto en la malla de las tradiciones, las lenguas y los
momentos diversos que la componen, sin reducir su existencia a un punto sosegado en un
continuo critico predecible.

De hecho, un elemento central de nuestra metodologia es el concepto de la
historia-malla, el cual, en contraposicion al mas tradicional de historia-linea, ha sido
propuesto por el critico espafiol Miguel Casado (2005). La posicién de Casado es que la
funcion de la critica es tejer la malla de los muchos entrecruzamientos posibles de un
texto, incluyendo su momento histérico pero no limitdndolo a él, de manera que esa
critica “no sea estéril valoracion judicial, sino lectura sobre todo, andlisis de texto, es
decir, de su lengualje”.3 Lo de Casado es una reaccién ante la voluntad generalizadora,
clasificatoria, de la critica espafiola de las ultimas décadas en funcién de las tendencias de
la poesia de su pais, voluntad que, a juicio de Casado, no ha hecho méas que postergar
continuamente sus expresiones mas particulares. Al decir, con Barthes, que “la poesia es
la historia de las transgresiones del lenguaje”, Casado vuelve la mirada precisamente
hacia esas obras desplazadas por las tendencias dominantes y las inserta en una historia

literaria donde se sospecha del progreso o del desarrollo lineal, y més bien se pone en



funcionamiento “un modo libre y creativo de abrir itinerarios a través de la tradicion, de
tejer mallas cuyos nudos se relacionan entre si sin jeraurquia”.4 Para el caso que nos
ocupa, consideramos que la poesia de Carlos de la Ossa resulta menos legible en el
ambito de la literatura costarricense si al leerla se atiende Gnicamente a criterios
generacionales o epocales, y que, por el contrario, su poesia se reviste de un interés
particular en medio de esta malla versatil de los cruces entre las tradiciones y las rupturas
de los que hasta ahora nadie ha dado cuenta, al menos en su caso. Al fin y al cabo, estos
entrecruzamientos delatan una idea, estereotipada o no, de lo que ha sido la poesia en un
pais como Costa Rica. No hace falta defender a de la Ossa aqui puesto que su obra ya ha
sido asumida por el canon del pais: ha sido antologada, editada y hasta premiada. El
nuestro no es un esfuerzo de “recuperacion” de un poeta olvidado o relegado, sino apenas
una insistencia en la necesidad de volver a las obras con el fin de ofrecer lecturas mds
cabales sobre las dimensiones particulares de la lirica costarricense, de sus posibilidades
siempre vislumbradas y de sus limites a menudo reincidentes.

Es por esto que, cuando sea necesaria la referencia a un contexto u otro de los
poemas —y en definitiva lo serd, pues ninguna obra existe en el vacio— se intentara
entender la obra desde su singularidad (o falta de ella, si fuera el caso) en medio de ese
contexto, y no como simple confirmacién ejemplar de una idea precedente. Por ejemplo,
debido al momento en que se publican la mayor parte de los Imprimatur (en los afios
setenta) Carlos de la Ossa cae facilmente en la categoria de poeta post-vanguardista. Esto
explicaria la preocupacion social de algunos de sus poemas, pero no la persistente vision
romantica que a menudo profesa en sus poemas. Explicaria también la coexistencia de

registros sublimes y triviales, de tradicién y de ruptura, pero no explicaria el sentido de



esta coexistencia y su relevancia mas all4 de la idiosincrasia del autor. Sobre todo, la
insercion epocal de Carlos de la Ossa no permite entender el entrecruzamiento de las muy
diversas tradiciones presentes en su poesia, algunas de las cuales no son comunes a la
mayoria de los poetas costarricenses de su momento: la relectura del romanticismo y la
consiguiente adopcion de ciertas posturas misticas y naturalistas, tefiiddas de un muy
particular existencialismo. Y luego, finalmente, habria que hablar de la diversidad de su
verso: su tono exaltado, su propension al expresionismo verbal y a la enumeracion, o su
atencion a la musicalidad orgdnica y el silencio en el poema.

De esta manera, para volver sobre nuestro método, lo que se propone no es una
lectura limitante de la forma poética por si sola y sin consideracién a su entorno.
Tampoco se trata de prescindir ingenuamente del aporte de las teorias literarias y
culturales pertinentes. Simplemente, el esquema de relacion del poema con sus
dimensiones interpretativas —es decir, con aquellas esferas en las que el poema adquiere
distintos modos de significacion tales como su propia composicion, su presencia dentro
de un grupo integrado de poemas o su contexto artistico e histérico— pretende contrastar
las hipétesis que arroje la lectura del poema con la evidencia textual del mismo, evitando
la tentacion de predecir resultados o prescribir formulas y dando lugar, més bien, a un
didlogo textual diverso y fundamentado. Estamos concientes, sin embargo, de que el
gesto de fidelidad al poema no garantiza nada. Como sefiala Terry Eagleton (2007), la
critica relevante no se limita a una cuestion de close-reading: estar conscientes del texto
es tan necesario como estar conscientes de los objetivos particulares que entrafia nuestra

lectura” No sélo es importante, concluye Eagleton, ser lectores atentos, sino también



sensibles a las cuestiones de forma literaria, una de las cuales, por supuesto, es el entorno
en que se producen y al que, de distintas maneras, responden.

Resumiendo, lo que hemos propuesto hasta ahora es un sistema de lectura abierta
y atenta cuyo objetivo es dilucidar la relacion constante entre los materiales expresivos,
formales y tedricos pertinentes a los poemas en cuestion. Es de esperar que este sistema
relacional permita identificar similitudes y diferencias entre los poemas a analizar,
determinando en primer lugar las particularidades de su modo de composicidn, las
semejanzas formales entre poemas y hasta las tensiones verificables entre distintos
nucleos analiticos pues, como ya hemos dicho, los poemas de Carlos de la Ossa presentan
a menudo desequilibrios internos irresolubles —si se analizan con un método
generalizador— pero que es necesario atender con fidelidad al texto para aprehender de
esa manera los alcances y limites de su poética.

De esta manera, al realizar una nueva lectura de los poemas de Carlos de la Ossa,
sugerimos que ellos deben ser leidos con atencién a, y respeto hacia, su discontinua
naturaleza. Pretender normalizar un discurso que por principio es singular,
consistentemente anormal, es no atender a la inherente diversidad de perspectivas, de
experiencias y de conciencia que esta poesia ofrece.

No creemos, por lo demds, que esta tesis y esta metodologia agoten las
posibilidades de acercamiento a la obra poética de Carlos de la Ossa o, en general, al
momento histérico particular en que fue escrita. Buscamos, mds bien, iniciar un proceso
critico que atienda en primer lugar a la obra como tal sin forzarla a cumplir con los

requerimientos de sentido que la critica tradicional busca, al tiempo que intentamos ver



en dicha obra las divergencias o alternativas que ofrece a las lineas tradicionales de la

historia literaria.



Notas

! Bathos —la palabra griega para designar el fondo— se utiliza para referirse al
“descenso de lo sublime a lo ridiculo”, segun la definicion del poeta inglés Alexander
Pope en su sétira Bathos: The Art of Sinking in Poetry (“Bathos: el arte de hundirse
en poesia”). Cfr: Harvey, Sir Paul. The Oxford Companion to English Literature.
Fourth Edition. New York: Oxford University Press, 1967. p. 70.

2 Paz, Octavio. Convergencias. Barcelona: Seix Barral, 1991. p. 79.

3 Casado, Miguel. Los articulos de la polémica y otros textos sobre poesia. Madrid:
Editorial Biblioteca Nueva, 2005. p. 143.

4 Casado, p. 23.
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CAPITULO 2
VERSIONES DE UNA OBRA:

REPASO CRITICO

Carlos de la Ossa ha publicado diecisiete poemarios individuales y uno mas
colectivo. Estas obras integran tres grupos discernibles, el primero de los cuales contiene
su obra temprana: los poemarios Mariposas (1968), Piedras y nubes (1969) y Aliosha
(1969), asi como el volumen colectivo Fundicion de silencios (Universidad
Iberoamericana, México 1969). Estos poemarios fueron publicados en México durante la
estadia del autor como estudiante de filosoffa en la Universidad Iberoamericana.
También en México, de la Ossa publicé el primero de sus Imprimatur, cuyos siete
volumenes integran el segundo grupo de obras del autor. A este grupo pertenecen
Imprimatur I (Suefios metafisicos) de 1970, Imprimatur Il (Poemas de un mendigo azul)
de 1971, Imprimatur III de 1977, Imprimatur IV —Premio Nacional Aquileo J.
Echeverria de Poesia— de 1979, Imprimatur V (Nocturnal) de 1983, Imprimatur VI
(Sonata amarilla) de 1985 y, finalmente, Imprimatur VII (Planeta Rojo) de 1987. Este
segundo grupo de poemarios se halla reunido en el tomo Obra poética, publicado en
1987 por la Editorial de la Universidad de Costa Rica en San José. Finalmente, el tercer
grupo estd conformado por los poemarios Jahvé en el huerto de los ciruelos (1971),
Rosas negras sobre la tarde arrepentida (1972), Canciones para la luna roja (1974),
Poemas-cuentos para niiios amarillos (1986), Poemas melancélicos y romanzas de amor
para una bruja blanca (1986) y, finalmente, Poemas de la Terra Finita (1998), de los

cuales el autor realiz6 una seleccion personal publicada en 1998 bajo el titulo Antologia
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de la primavera (Libreria la Mini, San José). Ademads, un nuevo poemario, titulado
Maria, fue publicado en el 2008 por la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Cabe resaltar que el autor ha excluido de su obra editada los poemas de su periodo
temprano, a la vez que reconoce que su madurez poética inicia con el libro Imprimatur 1
(Sueiios metafisicos ).1 La presente investigacion se concentra, entonces, en los libros y
los poemas pertenecientes a los Imprimatur reunidos en Obra poética, en razoén no sélo
del esfuerzo conceptual de estos volimenes sino ante todo de la ejemplaridad (en
términos de su obra) de forma y contenido que el autor demuestra en ellos. Por otra
parte, la muy defectuosa edicion de la Antologia de la primavera (publicada de manera
privada y, al parecer, sin los cuidados editoriales necesarios), convierte a este volumen en

una fuente inestable de analisis.

1.1 Contexto histdrico del autor: la poesia costarricense en los aiios 1970

En su prélogo a la antologia de los primeros diez afios del Premio Casa de las
Américas de poesia hispanoamericana, el critico argentino Saudl Yurkiévich apuntaba los
siguientes rasgos generales evidenciados en la poesia premiada durante la primera década
de existencia del premio:

Crisis del idealismo romdntico, pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos,
conciencia critica, desgarrada, desacralizacion humoristica, irrupcién de la
actualidad, transicién entre el psicologismo y el sociologismo, agresividad,
libertad de expresion, avance del coloquialismo y del prosaismo,
pluralidad formal y estilistica, discontinuidad, inestabilidad, ruptura,
apertura, cosmopolitismo, tales son en sucinta recorrida los rasgos
comunes, las lineas de fuerza de la poesia que se hace hoy en América.’

Esta “sucinta recorrida” de Yurkiévich pone en evidencia una vasta realidad

literaria, un escenario cruzado por varias tradiciones de distinta valencia activadas por la
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emergencia de una transicion historica. En esa primera década del Premio Casa de las
Américas, los autores galardonados oscilaban entre la vena romantica y formalmente
tradicionalista del uruguayo Roberto Ibafiez y el cosmopolitismo angléfilo, “mds afinado,

. 3
mas culto”

del peruano Antonio Cisneros; entre el dramatismo del salvadorefio Roque
Dalton y el prosaismo del chileno Enrique Lihn, e incluso el canto laudatorio de herencia
nerudeana del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum o del venezolano Ali Lameda. Hacia el
final de su ensayo, Yurkiévich apunta que

(...) no se puede hablar en Latinoamérica de poesias nacionales porque

literariamente (...) las fronteras estdn abolidas. Es imposible establecer

caracteristicas, una voz, un registro, un lenguaje que sean privativos de un

pais. Se ha producido una sincronizacion continental merced a la

identidad de lengua (...).4

Este texto de Yurkiévich, de 1972, resonaria con plena vigencia treinta y cuatro

afios después en las palabras del critico peruano Julio Ortega, quien sostenia, en un
articulo para la revista Babelia, que

La lirica (latinoamericana) de hoy vive la decadencia de la nocién de

'poeta nacional' y asiste al triunfo del tono coloquial y a la convivencia de

la palabra con lenguajes como la fotografia, el cine, la pintura o la musica

populalr.5

Entre las fechas que separan a estos dos textos (1972 y 2006), las tensiones que

marcan la evolucién de la poesia hispanoamericana parecen plantearse en funcién de dos
momentos decisivos de su historia: su fundacion simbdlica provista por el modernismo y
la vanguardia, y su fundicion con su propia historia alrededor de la Revolucién Cubana
de 1959, un hecho que, independientemente de la posicién politica de los autores,
coincidié con la aceleracién de un proceso de busqueda de identidad de largo arrastre en

la literatura regional, a la vez que propici6 el ambiente necesario para un debate abierto

sobre la vinculacidn, directa o indirecta, del autor con su tiempo y con su historia.
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El vuelco en la conciencia politica y literaria de los escritores hispanoamericanos

a partir de la Revolucién Cubana acentud la necesidad de un lenguaje literario conciente
de su entorno, asi como mucho mas critico de sus influencias y de sus intercambios con
tradiciones provenientes de diferentes épocas y lenguas. Para estos poetas, en especial, el
momento de liberacidn social y politica que propiciaba la Revolucién Cubana incitaba el
advenimiento de una nueva liberacion en la practica de la escritura, esta vez respecto a su
tradicion inmediata dispuesta por la vanguardia y, mds atrds, por el modernismo.
Nuevamente es Yurkiévich quien apunta:

Casi todos (los poetas galardonados con el Premio Casa de las Américas

entre 1960 y 1970) son cosmopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos.

Todos han descendido del reino celestial al terrestre y quieren decirlo

integramente, en sus excelsitudes y sordideces, en sus deslumbres y

oscuridades, en sus dignidades y bajezas, sin dejar de anhelar el vuelo

liberador, el remonte enaltecedor, la plenitud edénica que

imaginativamente los descifie de la atadura concreta y cotidiana, de la

restriccion de lo real.®

Con esto no pretendemos sugerir que la Revoluciéon Cubana haya sido la causa

directa de estas evoluciones posteriores, sino que el espiritu de rebelidon que tuvo en sus
inicios este evento histérico coincidié con las aspiraciones epocales y las necesidades
culturales de varias generaciones coetdneas de escritores hispanoamericanos. Como
aclara el poeta y critico Carlos Francisco Monge sobre el caso particular de Costa Rica
(aunque el dictamen parece vélido, por lo que llevamos dicho, para la literatura
hispanoamericana del momento), las transformaciones recientes en poesia tienen su raiz
en un momento comdn de cuestionamiento y transicién.” En opinién de Monge,

La segunda mitad de nuestro siglo se inicia con una revuelta social de

. . . 8 e z
singular importancia,” porque en ella no sélo se demostré la decadente
vigencia de los viejos esquemas politicos liberales, sino también la cada

vez mdés creciente vigencia de los sectores medios que buscaban (...)
algunas reformas en las orientaciones del quehacer politico nacional.’
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Este dltimo punto es decisivo: la evolucién experimentada por la poesia
hispanoamericana durante la segunda mitad del siglo XX no parte inicamente de un
cambio en el gusto o las concepciones estéticas de moda, sino que es paralela al ascenso
de una clase media cada vez mas diversificada que, lejos de asumir los valores culturales
de las clases dirigentes, afiade al sistema cultural de sus paises las visiones (y,
ciertamente, el lenguaje, con sus portentos y giros) de esos grupos emergentes. Se trata,
en el caso concreto de Costa Rica, de un grupo de poetas con preocupaciones sociales que
ejercen la escritura en medio de debates artisticos y vicisitudes politicas, y no como el
entretenimiento dominical al que pareci6 relegarla por muchos afios un cierto modo
escoléstico y formalista de entender la literatura. A propdsito, Monge explica la
complejidad de las cosmovisiones poéticas contemporaneas a partir de la misma
diversidad social que las genera:

(...) las cosmovisiones son tan plurales como las clases sociales de una
comunidad, y desde esa pluralidad se puede interpretar inteligentemente la
historia literaria de una nacién."

Sin embargo, el entrecruzamiento de tradiciones y voluntades al que dio lugar este
momento de agitacion social y politica no parece haber significado una ruptura definitiva
con la poesia anterior, sino mds bien una convivencia —problematica a menudo, pero
ante todo liberadora— con los diferentes tiempos y modos de la poesia. Julio Ortega, por
ejemplo, argumenta que la poesia contempordnea hispanoamericana hereda del
modernismo la “sensorialidad del instante” y la “reverberacion del habla, esa nitidez del
tiempo hablado”; de la vanguardia, ademads, “recupera la escena visionaria de una ciudad
compartida como espectaculo”, asi como la fugacidad de la experiencia, y cita una

declaracion de José Emilio Pacheco (“Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a Gorostiza
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ni a Paz ni a Sabines”) como evidencia de que en Hispanoamérica se vive un “presente
perpetuo”, que diria Octavio Paz, donde no hay lugar para lo que el critico

. . . . . . 11
estadounidense Harold Bloom ha denominado “ansiedad de la influencia”.

Pero esta acotacion final debe resultar algo improbable para un lector atento a los
choques generacionales, esos que constantemente perfilan la dimension nacional o
doméstica de las literaturas del mundo. En Costa Rica, por ejemplo, desde los dias del
modernismo, la poesia ha seguido de cerca los pasos de la evolucion general de la poesia
hispanoamericana, con la salvedad de haber permanecido (en su concepcién, aunque no
en su practica cabal) a la saga de la misma en razén de lo que el poeta y critico argentino
Jorge Boccanera define como “el corsé de una tradicion contemplativa fustigada por no
asumir lenguajes de riesgo y (el hecho de) situarse a distancia siempre prudente de la

. . 12 ., . ... .
aventura y el misterio”.”” La reaccién contra esta tendencia ha iniciado en las ultimas
décadas un debate que permanece abierto respecto a la idea de poesia que predomina en
Costa Rica. En medio de este debate, sin embargo, Boccanera parece convencido de que,
a partir de los afios setenta, la poesia costarricense “procura un universo simbolico para

. . . 1 . . .
dibujar un rostro propio”. 3 Segtn sus propias palabras, en Costa Rica
Existe hoy un lenguaje menos rigido, una busqueda mds amplia de
posibilidades estéticas, una indagacion de la existencia por fuera de lo que
presupone una nomenclatura exclusiva del quehacer poético. Ha
cambiado también el lugar del poeta, situado ahora en el polo opuesto del
intérprete del universo, mds cerca del antihéroe que echa mano a lo lidico
y se torna sarcéstico y coloquial en el desmenuzamiento de la zozobra
cotidiana. Se escribe una poesia proclive a la mixtura de estilos y mundos
culturales diferentes, que alterna lo surrealizante y lo coloquial, la poesia
.. . . 14
en prosa y el miniaturismo oriental.

En efecto, desde finales de los afios sesenta hasta mediados de la primera década

del siglo XXI, la poesia costarricense ha dado cuenta del giro radical que llevé al pais de
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ser aquel “campo de sosiego (...) que habria de ser con el tiempo, en recompensa grata, la
1 515 .
democracia de que solemos ufanarnos” ~ y que retratan los primeros versos de la
Patriotica Costarricense (“Costa Rica es mi patria querida,/ vergel bello de aromas y
flores™), a convertirse “en un pueblo rural que merece el olvido del que es victima”, como
, R . 16 PR z
lo podria describir dcidamente el poeta Luis Chaves. = En estas ultimas décadas, la
poesia costarricense pasa de ser una manifestacion aislada en el desarrollo general de la
literatura mundial a resumir una “conciencia despierta” en sintonia, al menos, con “las
, . . L. . . 17 . . ot
lineas principales de la lirica hispanoamericana actual”.”” La conciencia critica de las
nuevas generaciones de poetas se define sustantivamente por su posicion de
distanciamiento y hasta rechazo abierto a los nombres y las obras de la tradicién nacional:
Si en algin momento la preocupacion de la mayoria de poetas
costarricenses fue la fidelidad a una supuesta tradicién literaria —muchas
veces traducida en una poesia de carga retdrica y de drida lectura—, para
algunas de las voces mds nuevas la atencion se centra precisamente en
evitar los excesos de una afectacion lirica que habia terminado por romper
el lazo escritor-lector.'®
Esta es la postura de las ultimas generaciones de poetas del pais. Sin embargo, la
discusion en torno a la solvencia y legitimidad artisticas de la poesia tiene mucha historia
en Costa Rica, hasta el punto de que podria trazarse una historia dialéctica de la misma.
Para empezar, en las décadas postreras del siglo XIX, cuando Maximo Fernandez publica
la antologia Lira Costarricense con el fin de desmentir cierta aseveracion segun la cual
en Costa Rica se cultivaba el café pero no la poesia, aparece por primera vez una obra
con poemas de autores nacionales. En la Lira, sin embargo, priva “una tonalidad
postrroméntica atenuada”,"” a la par de versos realistas y folkldricos, de factura muy

aficionada atn, contra todo lo cual unos afios mds tarde reaccionaran los poetas

modernistas costarricenses, en lo que el historiador Abelardo Bonilla considera toda una
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“revolucién lirica”.° El modernismo, desde entonces, se convierte en el canon de la
poesia costarricense, lo cual es explicable no sélo por el éxito del modernismo a nivel
hispanoamericano sino también por la influencia intelectual que ejercieron en el pais sus
principales exponentes, tales como Roberto Brenes Mesén o Rogelio Sotela. Mientras los
poetas de la Lira exponen gestos anticuados y un formalismo poco expresivo, los
modernistas proveen categorias estéticas y argumentaciones filoséficas en las cuales
fundar su poesia. A pesar de esto, los modernistas delatan la fragil organicidad y doctrina
que tuvo el modernismo en Costa Rica, en tanto la poesia subsiguiente del pais parece
haber tomado de este movimiento artistico su retdrica y su marcada propension al
intimismo, pero no una conciencia nueva sobre si. Esa conciencia nueva la vendria a
intentar propiciar la vanguardia a partir, sobre todo, de los afios veinte. La ideologia de la
vanguardia, lo mismo en Costa Rica que en el resto de Hispanoamérica, era romper con
el orden impuesto e intentar lo nuevo a toda costa, a partir de la conviccién de que el arte
no debia limitarse a ser solamente invencidn sino incluso distorsién de la realidad.”' La
vanguardia costarricense, con todo y sus enormes méritos fundacionales, parece reincidir
en el excesivo respeto al material lingiiistico que la informaba y en cierta pobreza
imaginativa y formal. Incluso en una poeta tan radical como Eunice Odio, es notable la
opcidn por el hermetismo® y, en fin, la separacion cortante entre el universo poético y el
universo cotidiano, ese lazo autor-lector del que afos después hablara Luis Chaves.

De hecho, ya hacia los afos sesenta se advierte un desgaste en la opcién
vanguardista, y un cardcter mas hibrido y personalista empieza a profundizarse en las
letras locales. A este momento le corresponde una reaccion casi inmediata por parte del

que hasta ahora ha sido el unico movimiento poético compacto del pais: el
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trascendentalismo. Este grupo, integrado en sus inicios por Laureano Alban, Julieta
Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, publica en 1977 el Manifiesto
trascendentalista como reaccion, entre otras cosas, a la dispersién que sus autores
notaban en la poesia de la época, y como modo de proponer una poesia entendida como
“acto mayor” capaz de hacer trascendental “la experiencia contingente y cotidiana del
hombre”. 2 El trascendentalismo, con todo, fue una opcidn integrada entre muchas otras
mads personales, y esta divergencia ha constituido la nota predominante en la poesia
costarricense contemporanea.

Estos distintos momentos de la evolucion en la conciencia y el ejercicio literario
en Costa Rica pueden ser entendidos como manifestaciones de las tensiones intrinsecas a
su cardcter, siempre en pugna con el pasado y la tradicién en medio de la indefinicién
constante que ofrece el presente. De hecho, como veremos en el caso concreto de Carlos
de la Ossa, las obras individuales de los autores costarricenses muestran con frecuencia

tensiones heredadas de su evolucion artistica general.

1.2 Revision de la critica literaria sobre Carlos de la Ossa

La critica sobre la poesia de Carlos de la Ossa ha consistido, hasta ahora, en
resefias generales de sus libros en publicaciones de circulacién nacional en Costa Rica,
prélogos a su obras reunidas, y menciones someras (aunque no por eso insignificantes)
dentro del marco de estudios criticos generales sobre poesia contemporanea costarricense
o centroamericana. Entre estos ultimos, sin duda, resulta imprescindible el conjunto de
referencias que el critico y poeta Carlos Francisco Monge le dedica en su valioso estudio

La imagen separada.** Las siguientes son las menciones especificas que Monge aporta:
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1. Al explicar algunos de los patrones ideoldgicos presentes en la poesia
costarricense, Monge menciona como ejemplos “el mundo poético envuelto en el
misticismo de Brenes Mesén, la inflacidn retdrica de corte neorromantico de
Carlomagno Araya y hasta la metafisica biblica a ultranza de Carlos de la
Ossa.”™™
2. “La arista de la lirica egocéntrica persiste en toda la obra de Carlos de la
Ossa, desde Imprimatur (1970) hasta sus tltimas publicaciones —Nocturnal,
1983, por ejemplo— (.

3. Hablando del poeta Rodrigo Quirds: “(...) la aspiracion a lo inefable no es
otra cosa que su conciencia de lo inalcanzable (...). En esto, su obra se vincula a
los trazos generales de los escritos de Alfonso Chase, Germén Salas, Carlos de la
Ossa y Leonor Garnier (tan s6lo para mencionar a sus comparfieros
generacionales)...27

4. Al describir los momentos germinales de la preocupacién social en
algunos poetas contemporédneos a Carlos de la Ossa: “El peso de aquella moral
inicial, ejemplificada sobre todo en la obra de Debravo, fue determinante para que
pronto (Alfonso) Chase abandonara las tentativas de comprender lo
incomprensible e iniciara la descripcion de las urgencias ordenables; es decir, el
testimonio personal sobre las pasiones personales. A diferencia de esta
trayectoria, la poesia de Rodrigo Quirds es una alegoria del desencanto y la
incertidumbre. Toda su obra ha sido la metéfora de la turbacién frente a una

realidad que el poeta ha sido incapaz de hallarle cohesion. Esta experiencia

ideoldgica ha tenido otros extremos que han llegado a radicalizar la postura; basta
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examinar las primeras publicaciones de Leonor Garnier, los poemas de Carlos de
la Ossa, o la relativa vigencia de Ana Antillon (...)”28

5. Respecto a la pretendida separacion que algunos poetas practican entre su
poesia y la historia: “Durante algin tiempo, estuvo en apogeo entre la joven
poesia costarricense una admiracion y un ejercicio de la lirica interior”, cuyos
intentos “estaban cubiertos por un comin denominador: cierta postura mistica,
reactivada por la idea de una separacion entre la historia y la palabra. Pese a que
tiene algunos antecedentes dispersos en la historia de nuestra literatura, esta idea
de la poesia se abre en 1967 con la publicacion de A la luz del silencio de German
Salas; pronto le siguieron otros poemas similares como Breves eternas
permanencias (1969) firmado por Charpan, (e) Imprimatur I (1970) de Carlos de
la Ossa...””

6. “Quiza el poeta que ha permanecido mds fiel a la idea del poema como
autoconocimiento y aprehensor de verdades absolutas ha sido Carlos de la Ossa

(..)>%

Estas opiniones de Carlos Francisco Monge resumen las percepciones generales

que otros comentaristas han expresado sobre la poesia de Carlos de la Ossa, con uno que

otro matiz dependiendo de cudl de sus libros se trate. Asi, por ejemplo, lo presenta Jorge

Eduardo Arellano en su Diccionario de autores centroamericanos: “Vinculada a su

vocacion filosoéfica, la poesia de Carlos de la Ossa es esencialmente metafisica y tiende a

s 31

la busqueda de formas y simbolos”.”" El periodista Fabio Mufioz present6 a Carlos de la

Ossa como “un poeta dificil” en una entrevista publicada en la revista Contrapunto en

1980, aunque en ella no llega a aclarar la raz6n de esa aparente dificultad.*® Otro
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periodista, Bértold Salas, describe la poesia del autor como de “temdtica metafisica, vital,
bohemia... poesia cristiana, cerrada, existencialista”.>> En una resefia sobre Poemas para
la luna roja, el critico Guillermo Sdenz Patterson sefiald, a su vez, que “la constante en su
poesia es el amor y la soledad”. 34

Entre las inevitables comparaciones con otros autores, el critico Victor Valembois
(quien ademas es el traductor de de la Ossa al francés) habla de su estilo poético y apunta
que “no tendria empacho en confesar su parentesco con Ernesto Cardenal, por la
versificacion libre y el aprovechamiento discursivo de la actualidad urbana (...)”.3 S La
poeta Gabriela Chavarria, en su prefacio a la Antologia de la primavera, apunta que la
estética de Carlos de la Ossa es “comparable a la del mejicano (sic) Carlos Pellicer,” en la
medida en que “busca (...) un canto universal, una integracion de las diferentes artes y de
los elementos naturales: el agua, el aire, el fuego, la tierra (...).” De acuerdo con
Chavarria, en los poemas de la Antologia de la primavera ‘“‘el poeta cuestiona la creacion,
pregunta a Dios y finalmente funda él mismo su propia creacidn poética. El tono poético
sigue siendo grave y trascendente. El poeta busca comprender la existencia, a Dios, la

ausencia (...)”36

Finalmente, una de las opiniones mds sintomaticas respecto a la poesia de
Carlos de la Ossa (y, en particular, a sus Imprimatur) es la esgrimida por la profesora
Aura Rosa Vargas en su prefacio a Obra poética: “Podrian marcarse diferencias entre los
siete libros, pero es preferible ver qué los une: creo que es la unidad emotiva y la unidad
temdtica. El hombre, la naturaleza, Dios como puntos a los que dirige la mirada. El
amor, el dolor, la esperanza, pero sobre todo el primero, como fuerzas que impulsan y
mantienen al hombre en pie de lucha, que es vida; como esencias que llenan a cada ser y

al universo”.>’
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En realidad, estas opiniones s6lo hacen eco, matizandolas, de las que el poeta
costarricense Isaac Felipe Azofeifa esgrimiera desde la publicaciéon de Imprimatur I. En
esa ocasion, Azofeifa notaba y hasta intentaba justificar la aparente dificultad de la poesia
de de la Ossa, caracterizandola como “un reto a la sensibilidad y a la inteligencia del
lector”, y dejaba en manos de la posteridad el desciframiento de los contenidos de esta
poesia “cerrada en si misma, sélo penetrable su total sentido cuando, poco a poco, el
esfuerzo de la interpretacion haga el hallazgo de las claves de su creaciéon”. A
continuacion, Azofeifa introduce lo que en nuestra opinion constituye el origen del
generalizado consenso sobre el cardcter metafisico de la poesia de Carlos de la Ossa, al
decir que en su poesia

(...) se comunica al ser con la inmediatez de lo evidente. Es una
iluminacién que no se formula; inefable, como la musica; pero que no
tiene que ver solo con las palabras, con la armonia verbal, sino con la
carga de sentido que ellas conducen. Y no me refiero a la carga de sentido
l6gico, literal, discursivo, que pueda darse a los versos, sino a la otra, a la
que le da caracter poético a la expresion: la riqueza de alusiones
inexpresables racionalmente referidas al hombre, a su existencia, al
mundo, a la naturaleza, a Dios, al tiempo, a la soledad, al amor, que sacan
a cada palabra de la trivialidad normal del lenguaje y la convierten en el
vehiculo de un misterioso lenguaje, que tiene que ser descifrado.™

Por lo demas, este articulo de Azofeifa contiene, de entre toda la documentacién
que hemos podido revisar, lo mds cercano a un andlisis interpretativo sobre los poemas de
Carlos de la Ossa. Visto el conjunto de Imprimatur I, Azofeifa nota que

Muy pronto se nos hace ver cémo el nombre de Jerusalén, se refiere a la
Humanidad misma, que es la que guarda los secretos de la existencia
divina. La vida toda del hombre y del mundo camina hacia ese fin. El
poema reitera las palabras camino, pasos, afios, tiempo, galope, dudas y
los temas de enajenaciones, dispersiones, encuentros, lo fugaz de la dicha
y aiin el embrutecimiento.

Poco a poco, el poema va hundiéndose y hundiéndonos en un mundo de
alusiones esotéricas en que todo nombre sustantivo parece emerger de la
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raiz de una personal cosomologia (sic), y la poesia va cerrandose bajo la
caja de siete sellos de lo escatolégico.”

Azofeifa concluye con otro punto que ya es topico, esta vez de tipo generacional:
Es una coincidencia significativa el hecho de que los libros de otros tres
poetas comentados en esta columna, que son Los nueve circulos, de
Victoria Urbano; Lineas hacia la soledad, de Leonor Soley; y Dos libros
de poesia para Nuevo Mundo, de Germén Salas, revelan una inquietud
parecida, de tipo religioso, independiente de toda confesion o iglesia (...).
Sobre todo, considerando que en este tiempo nuestro las estructuras
seculares del catolicismo son cuestionadas por la misma iglesia, mientras
la conciencia del hombre de hoy se debate en la soledad, la angustia, la
ausencia de caminos, la alienacién y el vacio moral.*’

Asi las cosas, es posible detectar una logica general en las caracterizaciones que
se han hecho respecto a la poesia de Carlos de la Ossa. En primer lugar, se trata de una
poesia metafisica (idea reforzada por el subtitulo de su primer Imprimatur: “Suefios
metafisicos”). Valga decir que hasta el momento no hemos encontrado, en ninguno de
los comentaristas sobre la poesia de de la Ossa que esgrimen esta etiqueta, una sola
explicacion sobre el contenido de este concepto. Lo mismo sucede cuando se define su
poesia como mistica y cristiana. Nuestra sospecha es que, como en el caso de Arellano,
la tendencia es explicar la obra de este poeta como una manifestacion creativa de sus
estudios académicos en filosofia, y luego entresacar su vision o ideologia en funcién de
los referentes que utiliza. De esta manera, hablar de Dios equivale a ser mistico, y
mencionar a Jahvé equivale a ser cristiano, lo cual no es siempre una practica adecuada.
No es el momento de pronunciarnos al respecto, pero es importante hacer notar el vacio
conceptual que rodea a estas nociones.

Muy relacionada con lo anterior se encuentra la caracterizacion de Carlos de la

Ossa como un poeta dificil, en cuyos poemas el significado no se da de buenas a primeras

sino que roza el misterio y requiere de un desciframiento apropiado por parte del lector.
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Esta dificultad de su poesia se manifestaria por medio de un egocentrismo radical y una
subjetividad ultra-romdntica que confia mas en la revelacién que en el pensamiento, lo
cual afectaria la transitividad de su expresion. La dificultad expresiva seria verificable en
la incapacidad del poeta para ordenar el mundo circundante y expresar su vision de un
modo 16gico, asi como en la imposicidn en los poemas de un hablante lirico sobrecogido
ante la existencia, dispuesto ante un Dios que es mds metafora que realidad, lo cual
vincula su poesia mds con aspiraciones nostalgicas que con una experiencia real, sea ésta
mistica o no. La tematica solipsista (el amor, la soledad, Dios, la existencia, el ser)
completaria el cuadro de una escritura hermética y despreocupada, en la mayoria de los
casos, por el lenguaje en que se expresa.

En conjunto, el predominio y repeticién de estas caracterizaciones ha jugado un
papel ambiguo en la recepcion critica de la poesia de Carlos de la Ossa. Por un lado, lo
ha hecho aparecer como un poeta perfectamente asimilable por el canon en virtud de sus
preocupaciones misticas, su voluntad trascendental y su aliento metafisico, gestos que se
expresan en un lenguaje facilmente asociado con lo poético (canto, rosas, mar, amor, etc.)
dentro de las lineas tradicionales de la lirica subjetiva imperante en Costa Rica. Luego, al
insertar al poeta y a su obra en las lineas de la tradicidn, las caracterizaciones criticas que
hemos venido comentando han permitido relegar a de la Ossa a la fosa comtin de los
intentos pasados, sin mucho que decir ni ensefar a los poetas posteriores en virtud,
precisamente, de su recurso a un lenguaje anquilosado.

Sin embargo, poco o nada se ha dicho atin sobre las tensiones prevalecientes en su
poesia entre distintos registros poéticos anteriores y posteriores, tensiones que reflejarian

mas consistentemente la evolucion de la poesia costarricense e hispanoamericana de su
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tiempo y que convertirian a de la Ossa en un autor muchisimo mas legible, para empezar,

pero también mucho mads actual y relevante de lo que a primera vista podria parecer.
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CAPITULO 3

LA TRADICION Y LA RUPTURA

3.1 Un existencialismo ‘““poético”

Hasta cierto punto, llevan razén quienes han sostenido que la formacion filoséfica
de Carlos de la Ossa jugd un papel decisivo en su poesia. Sin embargo, es importante
sefalar que esa formacion filoséfica no se tradujo nunca en una version poética estable ni
sistematica de las corrientes filosoficas estudiadas por el autor. Resulta dificil —y quizd
inutil— intentar delimitar principios o visiones concretas del mundo a partir de una
poesia tan diversa en formas y en contenidos. Atn mads, es improbable que Carlos de la
Ossa se haya propuesto en algiin momento escribir una poesia con un trasfondo filoséfico
discernible a la manera, por ejemplo, del “inhumanismo” de Robinson Jeffers.

La poesia moderna ha sostenido una lucha constante con las visiones
paradigmaticas del mundo y los metadiscursos criticos. Estos cambios en los paradigmas
culturales tienen como origen un cuestionamiento de signo romantico en su origen que,
sobre todo en el siglo XX, dieron lugar a lo que Octavio Paz llam¢ “la tradicion de la
ruptura”,1 es decir, la tradicién del cuestionamiento constante, de la aceptacion de la
incertidumbre y el acogimiento de lo provisorio. Carlos de la Ossa parece haber
entendido esto y, al referirse a su formacidn intelectual, explica:

(...) cuando yo empecé la carrera de filosofia, me rebelé contra todo
racionalismo. (C)rucé las fronteras y me meti con la filosofia a-
sistematica, que empezaba a desarrollarse con gran fuerza a partir de
Nietzsche, pero que ya Kierkegaard la habia agarrado en serio antes y, sin

fundarlo, se convirtié en el padre del existencialismo.’

A renglén seguido, de la Ossa sostiene:
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Que no es el existencialismo; son [os existencialismos. Yo siempre hago
esa aclaracion. Una cosa es Sartre, otra cosa es Simone de Beauvoir, otra
cosa es Heiddeger, otra cosa es Camus. Todos son diferentes. Cada uno
piensa como le da la gana y hace su mundo filos6fico aparte. Entonces yo
quise construir el mio y el mio iba a ser poético. Un existencialismo
poético.’

Esta expresion, existencialismo poético, en apariencia caprichosa, explica sin
embargo la actitud general de la poesia de Carlos de la Ossa, y vale la pena reflexionar
sobre su sentido.

Por un lado, es un intento de unir arte (la poesia) y pensamiento (el
existencialismo), con lo cual de la Ossa compromete su escritura con la nada modesta
empresa de expresar al hombre en sus ideas y afectos; una pretension, dicho sea de paso,
de larga data en la historia del arte y de las ideas. Por otro lado, este empeno no reviste
categorias trascendentales aplicables a la humanidad entera: el existencialismo poético de
Carlos de la Ossa tiene como “objeto de estudio” al hombre concreto Carlos de la Ossa y
las circunstancias de su existencia, sus pasiones y sus visiones, sus ideas e intuiciones.
De esta manera, el Hombre abstracto deja de ser la medida del universo y pasa a ser
apenas la posibilidad de si mismo, la concrecion de una experiencia. Un existencialismo
poético a la de la Ossa no tiene por qué resultar irremediablemente egocéntrico, aunque
si radicalmente subjetivo.

Ahora bien, ;qué hay de poético en el existencialismo? Y lo que para nosotros es
aun mads relevante, ;qué hay de existencialista en la poesia de Carlos de la Ossa?

Del existencialismo como corriente filos6fica se puede decir 1o que Whitman

afirmaba de s{ mismo: es amplio y contiene multitudes. De hecho, no se trata

propiamente de una filosofia sino de una etiqueta, y a menudo casi que de una actitud
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general ante la vida. Tampoco es reducible a una serie de principios, pues las actitudes y
opiniones de los pensadores mas frecuentemente etiquetados como “existencialistas” son
a menudo irreconciliables, como en el caso del cristianismo profesado por Karl Jaspers y
el ateismo de Sartre. El existencialismo, como su nombre lo sugiere, fue ante todo un
esfuerzo por reconciliar la especulacion filoséfica con los aspectos mds concretos de la
vida, de la existencia. Es, en resumen, una filosofia que debe ser vivida, de manera tal
que no se concentra en trazar especulaciones aprioristicas para la experiencia.4 Una
poética existencialista, entonces, no expresaria preguntas o férmulas abstractas sobre el
ser y el arte, sino mds bien una vision personal de la experiencia humana, en una continua
dialéctica por armonizar impulsos e ideas, conceptos y realidades, y expresarlas por
medio del arte de la poesia. Lo propio de una poética existencialista seria, entonces,
enfatizar la subjetividad creativa en aras de entender el proceso mediante el cual las
experiencias pasan a configurar un nuevo horizonte intelectual. En otras palabras, no se
trata de presentar respuestas ni ofrecer certidumbres sino de acoger la incertidumbre
misma de la experiencia, al hilo de las preguntas que esta presenta. Es un ejercicio de
libertad y, en la medida en que esto es asi, de angustia ante las infinitas posibilidades
disponibles.

El mismo de la Ossa lo aclara en una resefia escrita por €l sobre el libro Poemi
Graffiti de Armando Loynaz: “El absurdo, el dolor, la miseria humana, el mundo
crepuscular de los bares josefinos, las callejuelas oscuras, los senderos tumultuosos del
alma, etcétera, son categorias y paisajes de la existencia con las que el autor introduce al
hombre de pensamiento y al lector de la vida cotidiana, al mundo de la libertad, tal cual la

conciben los filésofos existencialistas franceses de la segunda mitad del siglo XX”.” En
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su caso particular, esta “subjetividad” o posicionamiento personal ante la vida y el arte
estd presente a lo largo de los Imprimatur y es detectable, entre otras cosas, en los
constantes definiciones a las que se somete el hablante lirico:
pero yo no puedo ser
mas que hombre
y no puedo entregarte
mas que Versos.
(Obra poética, p. 40.)

Con la conciencia de la libertad, se accede también a la conciencia de los propios
limites. Sin embargo, la empresa poética de Carlos de la Ossa adolece de una ambicién
romdntica en su deseo de abarcar la experiencia entera del ser, y el poeta debe recurrir a
desdoblamientos que le permitan sustraerse de esos limites personales y dialogar consigo
mismo:

la vida se nos va Nikolay Parfenovich
y s6lo tu quedas como un graznido
mortificando al universo

y s6lo tu despiertas

dentro de un yo mds comedido

presto a dar batalla

comiendo yerbas hediondas

hablando sélo de ti

porque asi se nos va la vida.

(Obra poética, p. 30)
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Los versos anteriores reflejan una voluntad de expresion que marca
constantemente los poemas de Obra poética. Hay un tono tentativo y hasta inconcluso en
muchos de los poemas de este libro que hacen pensar que se tratan de investigaciones (0
estudios, como se titulan varios de los poemas de Carlos de la Ossa) del poeta sobre si
mismo y su entorno. El tono de estos poemas estd marcado no por una concepcion
predeterminada de la poesia o la experiencia sino por un intento de expresar asombros sin
cuestionarlos necesariamente por un sentido tltimo. En la frecuente conjuncion entre el
hablante lirico y la naturaleza, o en las repetidas transposiciones del sentimiento que
acomete dicho hablante —como cuando habla de un “lloroso dia” (“Elegia IX”,
Imprimatur I), o exclama que “la tierra florece/ y mi cuerpo florece como la tierra...”
(“Intimidades en el invierno de 1974, Imprimatur I1I)—, se pone en evidencia la
necesidad de buscar correlatos que expresen la legitimidad de la experiencia del poeta,
sin llegar por ello a asumir un significado estable.

Curiosamente, también es aqui, en esta conjuncion del sentimiento del hablante
lirico con el mundo circundante, donde suele percibirse el cardcter metafisico de la poesia
de Carlos de la Ossa. Sobre esto volveremos mas adelante. De momento, resulta
interesante apuntar que toda esta explicacion sobre la filosofia “a-sistemaética”, junto a la
decisién de asumir un existencialismo poético, fue expresada por de la Ossa en una
entrevista como respuesta a una pregunta sobre los poetas que leia en los afios en que
empez0 a escribir. Parece fiable, entonces, asumir que el despertar poético de este autor
fue la eclosion de una crisis intelectual y una conviccién de vocacion literaria. De hecho,
dos preguntas después, en la misma entrevista, de la Ossa llega al punto de mezclar

poetas y filésofos para “explicar” su ascendencia poética:

34



Yo no pertenezco a la generacion latinoamericana porque yo nunca la lei.
(...) Mis relaciones fueron con la poesia europea: Holderlin, Heine,
Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Goethe, Schiller y Leopardi. Y
después espafioles, muchos.’

En términos generales, este apego de Carlos de la Ossa al canon literario europeo
es revelador: sugiere un desplazamiento de la voluntad hacia lo que puede ser
considerado un pasado idilico (la tradicién) en el que existe claridad y conformidad sobre
el arte y la forma que debe asumir para expresarse. Hay una voluntad de escape, si se
quiere, en idealizar esta tradicién a un tiempo literaria y filoséfica. Pero ante todo hay en
esta “lista de lecturas” una intencion (al menos para de la Ossa) de sentar las bases de una
herencia personal, una linea de sucesion a la vez artistica y espiritual, que le otorgue a su
escritura una cierta trascendencia histdrica, y una capacidad para instaurar en el mundo
una visién particular que tenga eco en la cultura de su tiempo y del futuro. Esa es,
después de todo, la funciéon de la tradicién: confirmar el valor histérico de las
experiencias temporales y sugerir el modo de sobrellevarlas.

De Schopenhauer, por ejemplo, y de su teoria de “la voluntad de poder”, hay
mucho en la poesia de de la Ossa. Para el pensador aleman, recordemos, la categoria
primordial de la existencia, mas que el ser, es la voluntad representada en todas las
apariencias del mundo sensible. El ser no precede a esta voluntad sino que deviene en
ella. Quiza por ello, Schopenhauer tenia a la poesia como una de las formas mas altas del
arte, al considerarla mds alld de las leyes de la causalidad y de los conceptos comunes, y
como manifestacion singular de la voluntad creadora:

(...) la idea, contemplada en su pureza, o copiada por el arte, liberada del
dolor, nos presenta un drama pleno de significacion. Este lado del mundo
que conocemos puramente, y su copia en cualquier arte, es el elemento del

artista. El estd encadenado a la contemplacién de la obra, la objetivacién
de la voluntad; (...) é] mismo es la voluntad que se objetiva a si misma y
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permanece en constante sufrimiento. Ese puro, cierto y profundo
conocimiento de la naturaleza interior del mundo se convierte ahora para
él en un fin por si mismo (...)’

De la Ossa también pone a la poesia como el modificador principal de su vision
de mundo en su férmula existencialismo poético. Es lo poético lo que modifica a la
existencia y al pensamiento sobre ella, y no al revés. De esta manera, es fécil
comprender que sus autores predilectos (de acuerdo a sus palabras en la entrevista) no
sean mencionados por guardar entre si mayor relacion estética, sino por ser, a los ojos de
de la Ossa, autores que, debido a su posicion en el canon literario occidental, ejemplifican
la voluntad artistica que ha dictado nuestra imagen de la naturaleza y la cultura, es decir,
nuestra concepcion del mundo. Se trata de una actitud sumamente conservadora y hasta
supersticiosa: las obras representativas establecen, en la prictica, un deber ser que
contiene en si mismo la férmula de la eternidad cultural. Es a esa eternidad simbdlica a
la que aspira el poeta como intérprete del mundo. Y si bien de la Ossa parte de esta
voluntad de totalidad, es esta aspiracion romdntica lo que termina guiando sus impulsos
liricos hacia una inclusién problemadtica de registros de ruptura en su poesia que lo hace
inevitablemente contempordneo. La razén de ello, por supuesto, es la critica personal no
prescriptiva que introduce en de la Ossa el existencialismo: cuando todos los demas
elementos parecen confirmar una poesia tradicional inscrita en un lenguaje sin concrecion
(v. gr., “niebla de la sangre”, “herida silenciosa”), de la Ossa rescata su propia
experiencia y le devuelve a sus poemas una dimension real y cotidiana:

hay que encontrar un pedacito de Dios en el dolor

o en el olor a pastora lechosa en el aliento de la mujer.

(Obra poética, p. 103)
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En realidad, la tension original que podemos observar en la poesia de Carlos de la
Ossa no es en esencia estética ni mucho menos lingiiistica, sino volitiva. El problema
poético central en este autor es como conciliar la voluntad con la experiencia, como
lograr una convivencia plausible entre un marcado impulso romdntico y el sinsentido que
parecen sugerir las experiencias vitales; como, en fin, expresar un ideal de belleza, una
idea de la poesia capaz de transformar al mundo, con los materiales de un tiempo y un
lugar donde no quedan vestigios de ese ideal, y donde mds bien se imponen visiones de
incertidumbre y dolor y se pone en entredicho el poder de la poesia para hacer cambiar
las cosas:
Aqui estoy amigo ingrato
(...)
Aqui esperando
que se abra la mafiana
en espigas
o que Dios aparezca
en el cuerpo de un viejo
canoso
recogiendo flores y piedrecillas
a lo largo de los riachuelos
en las poblaciones alejadas
de los cementerios
(pulmones de vida)

donde todo sea
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unico
permanente

necesario.

Donde lo que sea blanco
sea blanco
sin que la palabra objete
sin que caiga la noche herida.
(Obra poética, p. 22)

El pensamiento volitivo de estos versos se expresa en la improbabilidad de que
exista un lugar “donde todo sea/ unico/ permanente/ necesario,” y donde “lo que sea
blanco/ sea blanco/ sin que la palabra objete”. En un mundo donde las palabras objetan,
la poesia resulta una cruel imposibilidad. De hecho, la utilizacién del verbo ser en
subjuntivo (“sea”) introduce la duda en el poema. Es interesante notar, ademads, el
paréntesis que califica a los cementerios como “(pulmones de vida)”. En efecto, el lugar
donde las palabras no objetan (es decir, donde la poesia ofrece la medida de la verdad)
queda en el pasado irrecuperable del que hemos aprendido a afiorar ese orden.

Pero volvamos un momento a la entrevista citada. Si nos preguntdramos sobre la
influencia concreta que los autores mencionados por de la Ossa tuvieron sobre su poesia,
nos hallarfamos ante un laberinto inconmensurable. Sobre Shakespeare, por ejemplo, es
arduo imaginar qué elementos —si alguno— entresacé de la Ossa para su poesia, a no ser
un variado interés por los efectos dramaticos de conflictividad interna de los humanos

(que en caso del costarricense, como hemos visto, es un solo humano: él como poeta) o el
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peso y movimiento emocional de los sonetos del bardo inglés (muy cercano al argumento
secuencial que presentan los Imprimatur). Claramente, estas caracteristicas no se derivan
unicamente de Shakespeare: hay fuentes més evidentes y cercanas a de la Ossa en las que
estos elementos se verifican, incluyendo los otros autores mencionados.

Mis bien podriamos aventurar una interpretacién metatextual y sugerir que la
principal atraccidn que estos autores ejercen sobre de la Ossa se concentra en la expresion
de fuerzas aparentemente opuestas que las obras de estos autores logran juntar: el arte
como orden ideal y la trasgresion como necesidad vital. Es notoria la manera en que
Carlos de la Ossa permanece escindido entre las tendencias que Nietzsche detecta en el
origen mismo de la poesia: el espiritu dionisiaco y el espiritu apolineo; es decir, la
ensofiacion de un orden sereno de formas definidas, de medidas y luz (lo apolineo) y los
intoxicantes impulsos del éxtasis o las manifestaciones mds oscuras y emotivas de la
experiencia (lo dionisiaco).® Esta famosa antinomia entre lo apolineo y lo dionisiaco
estaba ya presente en poetas romdnticos como Holderlin, a quien de la Ossa menciona en
la entrevista, y en parte es de ellos (de los romdnticos) de quienes parte la tendencia del
costarricense por escindir su expresion y corroborar las tensiones que presenta la
realidad:

Mi camino busca un prendedor en el lomo
de la tierra
y no lo encuentra
y trazard lineas por doquier
hasta darse cuenta de un error imperdonable...

(Obra poética, p. 27.)
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Este fragmento enfrenta claramente las aspiraciones del poeta (su bisqueda de la
Belleza) con la cada vez mayor certeza de que el mundo observado y vivido no guarda ya
vestigios de este ideal. El verso final introduce la angustia ante la posibilidad de que
todos los intentos que el poeta estd dispuesto a hacer para encontrar esa Belleza no
terminen mds que en errores. El drama existencial que refleja este fragmento es
precisamente el contenido mas estable en la Obra poética de Carlos de la Ossa: escindido
entre la Idea y la Realidad, el poeta reacciona con angustia; ve en el mundo una
contradiccién a sus aspiraciones pero logra, de alguna forma, reconciliarse con ese
mundo y habitarlo en su poesia. Lo que vuelve a de la Ossa poeta, més que filésofo, es su
voluntad de asumir el cardcter dramdtico, mas que especulativamente problemadtico, de
esta escision en su conciencia. Se trata de un gesto tradicional en la poesia de trasfondo
filoséfico:

La lucidez tragica lleva a un cierto pesimismo epistemoldgico (...), la
limitacién de la verdad a las fronteras de la temporalidad humana frente a
las “verdades” metafisicas anteriores que arrastraban la pretendida certeza
hasta el mundo de lo eterno. La conciencia tragica podria ser la angustia
de tener que crear la verdad dia a dia en la soledad de ser hombre, de ser
tragico (...). La liberacion del peso de las ‘“verdades” histdricas, la
liberacién que supondria la identidad entre verdad y arte, entre filosofia y
artificio, resultando ser, en consecuencia, el triunfo de la poesia, de la
creacion (...).9

A este “peso de las verdades histdricas” habria que afiadirle, para el caso de de la
Ossa, el peso de un lenguaje histérico més alla de la idea preconcebida que el poeta tiene
sobre lo poético. Aunque las demandas cotidianas son a menudo quienes salvan a de la

Ossa de caer en el sentimentalismo total, hay en €l un continuo intento de escapar de ellas

en busca de una exaltacion euforica del canto.
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El existencialismo poético de Carlos de la Ossa consiste en asumir la vida como
un evento dramético e inestable. En el fondo, la poesia de este autor expresa la nocion de
una conciencia individual que pretende configurar u ordenar su entorno. Hay dos
instancias que son reveladas constantemente por la conciencia: el ser y el mundo. Entre
estas dos instancias se da una relacion dramadtica de angustia o vértigo. El hombre como
conciencia activa se encuentra solo en el mundo y busca el fin de ese vértigo en la idea de
un Dios que otorgue sentido a todo. Para entender mejor esta argumentacion, hay que
revisar los escritos filoséficos del mismo de la Ossa y la manera en que ellos parecen
reflejar sus preocupaciones existenciales. En su tesis sobre Kierkegaard, de la Ossa
incluye las siguientes lineas reveladoras:

El yo tiene idea de Dios, pero esto no le evita no querer lo que Dios quiere,
ni de desobedecerlo (...). La desesperacion, que seria el correlativo de la
angustia remontada a un plano de la trascendencia de la culpa, se condensa
en proporcién a la conciencia del yo; pero el yo se condensa en proporcion
a la medida, y cuando la medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta
con la idea de Dios y reciprocamente la idea de Dios aumenta con el yo.
Sélo la conciencia de estar ante un Dios hace de nuestro yo concreto,
individual, un yo infinito...'°

En el didlogo entre Dios y el hombre, nuevamente es la voluntad poética (el gesto
personal, existencial) la que restituye la libertad de la persona, la que genera una rebelion
personal que, al final, se justifica por ser apenas una biisqueda desde la conciencia.
Biblica o no, claramente hay en Carlos de la Ossa una postura religiosa ante la vida. En
los poemas més propiamente misticos de Obra poética, Dios es visto como una presencia
constante y deseada, no arcana ni inspiradora de temor. De hecho es Dios, con su
presencia total en la creacidn, quien permite al poeta volver los ojos hacia el mundo de lo

concreto. Todo el Imprimatur II es un viaje en didlogo con esta vision cosmica de Dios

(Azul) y la creacion:
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Yo también te amo Azul mio
te amo en esta prosa de la vida (Obra poética, p. 85)
mira los ojos de los nifios (...)
y verds el semblante puro (...)
camino a Dios. (Ibid, p. 81)
Esta mafiana Dios usa un traje transparente

de vientos tibios (...)

Esta mafiana pienso en ti buen Dios...
quisiera besarte... (Ibid, p. 80)

Como apunta Walter Kaufman, “la religién siempre ha sido existencialista”, en la
medida en que insiste en que las escuelas de pensamiento y los sistemas de creencias no
son suficientes para dar sentido a la existencia ni se ocupan debidamente de los asuntos
mas mundanos pero impostergables de la misma. Como la religion, el existencialismo
expresa una preocupacién con el sufrimiento, la muerte, la culpa y la angustia.'' En
Carlos de la Ossa, gracias al influjo de Kierkegaard, estas problemdticas tienen un
trasfondo personal y cotidiano que no depende tinicamente de su tradicional sentido
religioso. Aparecen como motivo central del Imprimatur I, pero en realidad estan
dispersas por toda la Obra poética. Lo interesante, sin embargo, es que la presencia de
una idea de Dios en los poemas tiende a convertirse en imposibilidad expresiva, y obliga

al poeta al volver sobre los objetos tangibles, “la prosa de la vida”, para expresarla. En
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este movimiento de aspiracion cosmica y expresion prosaica es donde aparece lo més
interesante de la poesia de Carlos de la Ossa: la insercion de un lenguaje cotidiano y de
una realidad prosaica en poemas de intencion excelsa. En este punto, hay una irrupcion
de la realidad, y el lenguaje del poeta, sobre todo en los Gltimos Imprimatur, se politiza.
Sin embargo, el poeta resiste estos impulsos al considerarlos ajenos a su vocacion vital de
poeta. La realidad arrebata constantemente al hablante lirico de sus ensofiaciones, como
en el poema “Vision del Norte”:

No sé si debo proseguir en este camino,

primero lo primero. Primero—descansa,

primero Brahms

poco Allegreto

molto simpatico

o simplemente sintonizar otra radio.

Radio Gugu

Radio Gaga

el concierto de las ranas

el concierto de la muerte
cuando los soldados

buscan al hombre de Granada
para matarlo

en el dia en la noche

en Managua
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Radio Vaticano
Radio Habana
Radio Gugu
Radio Gaga.
(Obra poética, p. 232.)
Hasta qué punto esta intromision de la actualidad mundana atenta contra las
intenciones del poeta lo revelan claramente estas palabras de de la Ossa:
En México me tocd vivir el movimiento del 68. Era Presidente de la
Asociacion de Estudiantes en la Universidad Iberoamericana, y me meti un
rato a jugar de politico. Habia una represion fantastica del gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz. Habia que entrar a ese campo, y eso me llevo a la
poesia politica. Que por cierto, nunca me gustd. Yo en realidad no hago

poesia politica. Menciono cuestiones politicas porque son parte de las
. . 12
circunstancias.

3.2 El vuelo y la caida: “Elegia absurda”

Los poemas de Carlos de la Ossa muestran las tensiones profundas entre sus
aspiraciones y su realidad concreta, como en el caso de la “Elegia absurda”, del
Imprimatur III:

Bebiendo el vino nuevo

amargo

lleno de fermento de

uvas negras
pude contemplar tu rostro orgulloso
tus palabras mentirosas

sobre mi sombra hermosa
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como la sombra de los pinos heredianos

donde conocimos la constelacion del
centauro —cristal del cosmos.

(Suena el teléfono y no puedo

escribir —me hiere su grito eléctrico

y huyes de mi canto)

Bebiendo el vino nuevo
amargo
lleno de fermento de
uvas negras
aparecieron los ojos de la nifia
bella de la ciudad...
y extendié su mano
llena de flores...
Habia un manto verdoso
esa noche nebulosa...
(suena el timbre ferozmente eléctrico y me quita
la paz —no puedo escribir)
(Obra poética, pp. 132-133.)
“Elegia absurda” parece contener dos versiones de un mismo poema escritos en
dos momentos consecutivos con dos resultados distintos. Lo primero que llama la

atencion es el tono equivoco (entre gozo y lamento) con que inicia el poema: en el primer
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verso tenemos al poeta bebiendo un vino nuevo, y el fermento que contiene es de uvas
negras. La amargura del vino no parece ser una cualidad muy placentera y esto contrasta
con el tono gozoso de quien bebe un vino nuevo, es decir, de quien ha visto una nueva
cosecha dar su fruto, si quisiéramos adelantarnos un poco en el registro connotativo del
poema. El tono negativo del poema parece confirmarse en las imdgenes de los siguientes
versos: el poeta contempla un “rostro orgulloso” y unas “palabras mentirosas” sobre su
propia “sombra hermosa”. Hay, aparentemente, un contraste entre el hablante y un otro,
quizd una antigua amante, tefiida de un cierto rencor: en contraposicion al rostro y las
palabras del otro, que son orgulloso el primero y mentirosas las segundas, la sombra del
hablante es “hermosa”. Estos primeros versos introducen una especie de quiasmo o
retruécano en la valencia de las imagenes: un rostro o unas palabras tienen una
connotaciéon comtinmente mds positiva que una sombra, y sin embargo en estos versos
estan calificados de manera negativa, al contrario de la sombra que, como dijimos, es
bella. La belleza de la sombra, ademads, tiene la placidez de un recuerdo agradable y
elevado, pues es como la sombra de unos “pinos heredianos” (es decir, de Heredia,
ciudad y provincia de Costa Rica) donde el hablante y el otro conocieron la constelacion
del centauro. A esta constelacion se le endilga una primera metafora: cristal del cosmos.
Claridad y totalidad parecen conceptos atribuibles a esta metafora. Por lo tanto, y por
contraste, parece que el rencor del hablante en los primeros versos podria atribuirse al
acabamiento de esa total claridad existencial que compartié con el otro a la sombra de los
pinos. Esto, sin embargo, no queda claro, pues aunque el verbo “conocimos” refiere al
pasado, no hay nada en estos versos que haga entender directamente que el hablante y el

otro ya no estdn juntos. El rompimiento, de momento, proviene de otra fuente: un choque
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con la realidad en la forma del “grito eléctrico” del teléfono, que saca al poeta de su
estado de contemplacion y provoca que el otro huya del canto del primero.

Después de esta interrupcion, hay un segundo momento en el poema, donde se
retoma lo dicho en el anterior pero se introduce una variante. Sigue presente la
ambigiiedad tonal a la que da pie la cercania del vino nuevo y el sabor amargo del
fermento de uvas negras. Esta vez, sin embargo, lo que en la estrofa anterior fue
recuerdo (como la sombra de los pinos heredianos/ donde conocimos la constelacion del/
centauro...) s€ convierte en una vision: aparecieron los ojos de la nifia/ bella de la
ciudad...., y luego una reincidencia en el recuerdo: habia un manto verdoso/ esa noche
nebulosa... Las imédgenes de esta estrofa-version parecen mds gratas que las de la
primera, pero también son mds arcanas. No esta claro quién es esa nifia que aparece, O si
se trata tan s6lo de una metafora para la ciudad (siendo, como sefiala el poema, una noche
nebulosa, no es del todo ilicito pensar en las luces de la calle como en “los ojos de la
nifia/ bella de la ciudad™). Luego, vuelve a sonar ferozmente el timbre del teléfono y esta
vez el poeta pierde, no ya el canto, sino la paz, y deja de escribir.

Hemos hecho mencidn al quiasmo al que da lugar la adjetivacion negativa de
rostros y palabras, mientras que “sombra”, de connotaciones tradicionalmente mas
siniestras, es calificada de “hermosa”. El quiasmo en estos versos es sutil, puesto que no
repite los términos, como tradicionalmente hace esta figura, sino que modifica las
valencias de los sustantivos.”> En todo caso, la presencia de este quiasmo subraya la
primera idea que expresamos respecto a “Elegia absurda”, en el sentido de que cada una
de sus estrofas representa una version distinta de un mismo poema. En un sentido de

contra-imagen, el quiasmo mads significativo del poema se da entre las dos estrofas, que
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inician de la misma manera y, al hacer uso respectivamente del recuerdo y la vision,
remiten a una experiencia divergente de inconformidad por parte del hablante con los
golpes de realidad que le suceden (en este caso, el ruido del timbre del teléfono).

La presencia de un quiasmo en “Elegia absurda” no es necesariamente un
elemento evidente ni mucho menos indiscutible, puesto que no se trata de un quiasmo
tradicionalmente entendido. El recurso explicativo a esta figura retorica subraya la
presencia de una repeticion, pero igual podria tratarse de una especie de replanteo o hasta
de una anéfora entre los versos de la primera estrofa y los de la segunda, de manera que
tendriamos al poeta elevando su vuelo lirico por medio de un recuerdo entre pinos
heredianos cuando, de pronto, suena el teléfono e interrumpe su expresion; luego el poeta
retoma el poema, repite los versos iniciales y la experiencia se transforma en este
segundo momento: el recuerdo de los pinos se torna ahora una visién de una nifia o de las
luces de la ciudad. Una lectura de este tipo podria ser ttil para explicar la contingencia
de las imagenes en el poema: parece como si, en la segunda estrofa, la vision no fuera tan
clara como el recuerdo de la primera: estd la nifia, la mano llena de flores, el manto
verdoso en esa noche; las imagenes suceden sin un discurso que las integre en un sentido
discernible, y esto quiz4 apunte al hecho de que un mismo evento no produce la misma
experiencia en manos de la poesia. Esto es importante, porque remite a un sentido de
contingencia en el acto mismo de la escritura: el orden prescrito se ve modificado por la
realidad. Asi, en la primera estrofa, tras beber el vino nuevo y recordar la constelacion,
suena el teléfono y el poeta pierde el canto. En la segunda estrofa, el poeta vuelve a
beber el vino y tiene ahora una visidn, luego suena un timbre y esta vez pierde la paz, lo

cual trunca definitivamente el poema. Lo que queda es apenas la expresion de ese
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intento. Incluso es posible argumentar que esta variacion entre las estrofas refleja una
gradacion o transmutacion de la pérdida del canto o, mds concretamente, de aquello sobre
lo que es posible cantar y cuyo valor intrinseco nos viene dado por la tradiciéon. Con la
técnica (;la modernidad?), se rompe el canto del poeta, y a partir de este momento se
pierde algo més que el valor de la tradicion: se pierde el sentido de la poesia. La pérdida
del canto que se observa en “Elegia absurda” provoca, entonces, un redoblamiento de la
pérdida y la coloca en 4&mbitos mas complejos. Luego, como hemos visto, el poema
presenta también una version de caida de lo sublime a lo cotidiano (eso que en otros
poemas aparece como bathos), y un uso constante de elementos lidicos o pertenecientes
a la infancia con los que el poeta se solaza.

Este dltimo aspecto es importante, porque resalta el escapismo que antes veiamos
en la eleccion de la tradicidn y en el sentimiento fuera de época de algunas lineas
recurrentes en la poesia de este autor. Lo que une a estos dos elementos (la reiteracién
sobre la infancia y el rechazo al tiempo histérico en que le toco vivir) es que son

expresiones de claro signo romdntico.

3.3. El sesgo romantico

Por lo que llevamos dicho, Carlos de la Ossa parece responder a una tradicién
muy particular dentro de la poesia costarricense: el romanticismo. Esta influencia, en de
la Ossa, es directa, debido a la lectura que el autor hizo de varios autores de esa tradicion.
Sin embargo, el tono personal, de un fuerte lirismo tendiente a menudo al

sentimentalismo, puede ser visto como un residuo superficial del lenguaje modernista:
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Plata brillantisima en la linea casi
redonda del horizonte
rosa de plata el sol
caracol de platino
ojo de vidrio luminoso
néctar de espuma.
(Obra poética, p. 233.)

El modernismo fue la corriente mds influyente en la poesia costarricense por casi
toda la primera mitad del siglo XX, y sus resabios se dejaron sentir incluso hasta hace
pocas décadas. Pero mds que una estética, el modernismo instaurd una preconcepcion
sobre el lenguaje poético: un idioma rarificado, arcano y de realidades inasibles. La
ruptura con este estereotipo fue ardua y lenta. Poetas como Alfredo Cardona Pefia, en los
afios cuarentas y cincuentas, iniciaron el quiebre a pesar de recaer con frecuencia en “la
nocién de poesia como una imagen suprasensible de la realidad (que) se emparenta con la
certeza de que la palabra poética es derecho y posesion de los elegidos y manifestacion
de 1o inefable”.'* Hemos visto, en “Elegia absurda”, como Carlos de la Ossa parte su
lenguaje entre visiones personales (de tendencia trascendental) y la confrontacién con los
accidentes mds prosaicos de la vida, con intromisiones de un lenguaje més coloquial que
terminan anulando el intento poético. Lo interesante de este hecho es que,
confrontdndolos con la evidencia textual y las declaraciones del autor, sugieren que las
intromisiones son involuntarias, que el poeta tiene muy claro qué es lo que quiere decir y
qué mundos desea expresar en su poesia, aunque la constante presencia de lo cotidiano se

lo impida. Un poema plenamente voluntario de la Ossa es, quizd, “El ruisefor y yo™:
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En algun lugar cerca de esta buhardilla
se escucha la melodia de un ruisefior.
Al fin calla.

Al fin descansa...

pero su canto es ya mi canto

por ello callo

y descanso de mi dolor.

(Obra poética, p. 222.)

Como en el caso anterior, de la Ossa constantemente introduce mondlogos

draméticos, a partir de un punto de vista establecido (€l mismo), y no tan preocupado con

la expresion de una verdad sino con la necesidad de dejar esa expresion como una huella

o marca en el mundo exterior. Lo que acontece, en palabras de Robert Langbaum, es

que:

el significado del mondlogo dramatico estd en desequilibrio con lo que el
hablante revela y entiende. Nosotros entendemos el punto de vista del
hablante no a través de su descripcion sino indirectamente, por medio de
ver lo que €l ve al tiempo que juzgamos las limitaciones y distorsiones de

PO |
eso que €l ve”.

Por esto notamos en Carlos de la Ossa un discurso fragmentado, atravesado por

altibajos que pretenden integrar una expresion que es por sensibilidad sublime y por

necesidad trivial. “Elegia absurda” refleja estas tensiones de una manera ejemplar. Su

mismo titulo puede referirse a la imposibilidad de conciliar estas fuerzas, o quizd mas

bien a lo infructuoso del intento poético que es presa de una caida altazoriana al intentar

las cuispides para luego ser devuelto a la tierra, a la ciudad que habita, por las banalidades

absurdas de su tiempo. Si bien “El ruisefior y yo” puede ser la aspiracion tonal constante
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en Carlos de la Ossa, su expresion mds radical toma una forma tensa, como en “Nocturno
para una viola negra”:

dulcineas

cleopatras

putas

ejecutivos y presidentes.

Te satisface es cierto tu llevas

mil noches a cuestas llenas de poesia,

y todos ellos caminan por tus poemas

prefidndolos de musicalidad, irritabilidad

precision, verbos, adjetivos, estados animicos.

Fantasma de cristal de piedra

vida silenciosa y escandalosa

de coitos eternos llenos de humedad y furia.
(Obra poética, p. 144.)

El fragmento més revelador de este poema es el cambio que se da, después de la
enumeracion de la fauna citadina y el reconocimiento de esos seres que habitan sus
poemas, cuando el poeta se vuelve sobre si y renueva la voluntad de escape, la imagen
impenetrable y el ensimismamiento: Fantasma de cristal de piedra/ vida silenciosa y
escandalosa. De esta manera, el poeta se halla a menudo presa de la tension romdntica
entre el dguila y el abismo, es decir, la del poeta que pretende elevarse sobre todas las

cosas y termina contemplando un mundo que lo colma de angustia. Del gozo de la
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contemplacion de la naturaleza, de la Ossa se mueve con frecuencia hacia el abismo del
ser y la existencia, de la fe religiosa o de la inestabilidad del amor humano:

(...) nace y muere el percherén del viejo cochero

del carruaje solemne que transporta

el cuerpo al abismo cierto

y el alma al incierto abismo...

(Obra poética, p. 147.)
De la Ossa, quien a pesar de poseer una sensibilidad romantica no pertenece a una
época romdntica, transforma habilmente sus deseos de elevacion por medio de correlatos
7 ¢

ludicos, incluso infantiles, suscribiendo asi “el ideal del ojo inocente del nifio que, al

liberar la percepcion del hébito y el prejuicio y manteniendo el sentido del asombro,

. (5,16
transforma el viejo mundo en un Edén”:

Déjame solo aqui

que voy a escribir

de nuevo la biblia

pero en un idioma diferente
para pequefiuelos

y pequefiuelas

y la escribiré

como una inolvidable
historia

de vejestorios

llena de patos y pichones

trenes de cuerda
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y dbacos

tal vez

con soldaditos de plomo (...)
(Obra poética, pp. 42-43)

En todos estos pasajes subyace un tema profundamente romdntico: la escision del
ser en cuerpo y mente, la aspiracion a la unidad en Dios y la evidente separacion entre
hombre y naturaleza que es posible verificar en el mundo concreto. Para el pensamiento
poético romdntico (Schelling, por ejemplo), la contradiccion es la fuente primaria de la
vida. La oposicion entre las agencias del ego y lo no-ego generan la energia que
promueve la biisqueda incesante de equilibrios.'” En esta visién de las cosas, el
movimiento regenerativo de la conciencia es sumamente dialéctico, por lo cual es
presumible también que de la Ossa busque conscientemente la irrupcion de la realidad en
su expresion lirica. Sin embargo, es claro que estas tensiones generan inestabilidad y
angustia. Por eso, no sorprende que en Carlos de la Ossa esté presente esa otra idea
romadntica (en este caso de Novalis) respecto a que la poesia es “un arma contra la vida
cotidiana”, junto a ese otro principio (muy desestabilizador) que pretende ejercer la
libertad para “entremezclar todas las imagenes”."®

Ahora bien, esta convivencia de registros presenta un problema critico medular: la
poesia de de la Ossa, jes tradicional por su afdn simbdlico, su espiritu romantico y su
lenguaje pretendidamente modernista? ;O es de ruptura, de imposicion de la historia
sobre el hombre, de afdn comunicativo? Siendo el lenguaje el espacio donde se generan
estas tensiones, es imposible establecer cudl tendencia favorece de la Ossa o cudl, aunque

sea estadisticamente, se impone en los poemas.
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Esta misma convivencia, por cierto, no es nueva en la poesia: los mismos poetas
metafisicos ingleses la registran.19 En John Donne, por ejemplo, la aparicién de giros
coloquiales y hasta del lenguaje vulgar esté estrechamente unida a la expresion de
momentos desagradables. En de la Ossa hay también una medida repulsion hacia los
objetos que no son considerados tradicionalmente “poéticos,” pero su lenguaje revela
también atracciones constantes e identificaciones personales con ellos:

Después de todo
la chatarra de los techos
y los comedores publicos
tienen algo mio
cada vez que lo pienso.
(Obra poética, p. 47.)

Finalmente, para terminar, la presencia del poeta como catalizador de la realidad
(sea esta natural, divina o humana) es lo que le da a su poesia ese cardcter metafisico que
constantemente se le achaca. La poesia metafisica surge precisamente de la naturaleza
contradictoria del ser humano, y esas contradicciones y perplejidades estan claramente
presentes en Carlos de la Ossa. La utilizacién de conceptos, como el “azul” que permea
la obra con la idea de Dios, es sintomatico en tanto acerca lo remoto, o concretiza de
alguna manera lo que en si es una idea abstracta. Sobre todo, los poemas de los
Imprimatur muestran a un hablante en profunda conversacién consigo mismo y en
revision constante de sus impulsos y emociones. El existencialismo fue en gran medida
una reaccion contra el romanticismo, y si el existencialismo poético de Carlos de la Ossa

fue primordialmente romdntico, lo tinico que puede concluirse de esta conjuncién

55



caprichosa es que al menos le ha permitido al poeta costarricense expresar una unioén
ideal entre pensamiento (existencialismo) y sensibilidad (romanticismo). Si el
romanticismo informa su sensibilidad y se expresa en su lenguaje, el existencialismo
sostiene la perspectiva contingente de la experiencia y le permite al poeta volver sobre si
y, ante todo, sobre sus palabras. La complejidad inherente a esta poesia la convierte en
un eslabén de convergencia de discursos, mds que de ruptura. El existencialismo alienta
las busquedas personales, a-sistemdticas del autor, e instaura el problema de la libertad
en el centro de su poética. Siendo asi, la poética de este autor involucra, desde su
conformacion ideoldgica, una critica préctica y vivencial del lenguaje heredado y de los
impulsos que pretenden expresarse con él. La convivencia de estos registros es la
realidad poematica central de los Imprimatur y es imposible separar la tradicion
instaurada en el lenguaje sin afectar el valor de la critica a la que la somete la continua

manifestacion de la vida cotidiana.
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CAPITULO 4

LOS IMPRIMATUR COMO SECUENCIA

4.1 La unidad de los fragmentos

En el capitulo anterior, analizamos las fuentes estético-ideolégicas de los poemas
de Obra poética y explicamos el modo inestable y a la vez orgénico en que las diferentes
influencias romdnticas y existencialistas conviven en sus poemas. Debido a que esta
inestabilidad reside objetivamente en el lenguaje de los poemas, a partir de un cruce
constante de registros coloquiales y tradicionales, concluimos que no es factible separar
estos registros en la poética de Carlos de la Ossa sin llegar a negar la tensién misma que
da lugar a lo mds interesante de su poesia. Finalmente, sefialamos que este cruce de
lenguajes tradicionales y de ruptura tiene, de hecho, precedentes en la poesia
costarricense, en particular en los esfuerzos vanguardistas de Alfredo Cardona Peiia, pero
también en los de Isaac Felipe Azofeifa, cuya influencia sobre Carlos de la Ossa la han
notado algunos comentaristas de su obra y la ha aceptado el mismo autor." Por eso
mismo, seflalamos que la irrupcién de un lenguaje coloquial en la poesia de Carlos de la
Ossa no representa por si sola una ruptura ante la lirica tradicional. De hecho, estas
mezclas en el nivel del lenguaje son observables incluso en los poetas metafisicos
ingleses de los siglos XVI y XVII, lo cual subraya el caricter tradicional de la poética de
la Ossa o, al menos, la convergencia de tradiciones que revela.

Ahora bien, aunque no es posible detectar una ruptura novedosa en el uso del
lenguaje, si es posible hallarla en el nivel formal y estructural de los poemas de Obra

poética: juntos, estos siete libros muestran un claro gesto de ruptura en su naturaleza
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secuencial. Nos referimos, en este caso, al caracter “unitario” de los libros, no sélo
basados en sus titulos individuales (aunque este hecho, el de llamarse todos Imprimatur,
es indudablemente revelador), ni en los temas y tonos dominantes (a pesar de la
continuidad que esto supone), sino ante todo en la narratividad interna del volumen total,
entendida esta como la interdependencia referencial de los poemas, el continuo
encabalgamiento de ideas y sintaxis entre poemas consecutivos y el desarrollo maximo
del impulso creativo del autor por medio de una estructura fragmentaria entre sus libros.
De entrada, puede parecer una contradiccion afirmar el cardcter unitario de una
obra con estructura fragmentaria; pero la secuencia, como género poético moderno, parte
precisamente de estas tensiones formales para expresar su necesidad bésica: unir
opuestos, expresar la diversidad e incluso la contradiccion y preferir la exploracion a la
certeza. Debido a lo anterior, la secuencia como género marca un cambio de sensibilidad
que ofrece mejor luz sobre el cardcter transitivo de los poemas de Obra poética. Quienes
han detectado elementos unitarios entre los Imprimatur® suelen referirse a aspectos
tematicos o de tono. Estos aspectos, si bien son considerables, requeririan agrupar todos
los libros de Carlos de la Ossa (incluyendo los siete tomos reunidos en la Antologia de la
primavera) como si se trataran de un solo esfuerzo. Nuestra posicion al respecto es que,
aunque es posible observar recurrencias tonales y tematicas en fodos los libros del autor,
esto es un fendmeno estilistico, mas que estructural. Entre los libros individuales y los
poemas de Antologia de la primavera no ocurren los encabalgamientos y las reiteraciones
narrativas observables en los Imprimatur. Es en estas dimensiones estructurales donde
pueden hallarse argumentos serios para considerar a los siete Imprimatur como una

secuencia poética Unica en la lirica costarricense.
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En el presente capitulo, intentamos formular una interpretacion de los Imprimatur
desde la perspectiva orgénica de su composicion. Procederemos a la definicion de
secuencia como género poético y, mds que nada, como género poético moderno, con la
implicaciones que esto conlleva al entender la modernidad como una tradicion de ruptura.
Luego, estudiaremos los elementos secuenciales de los Imprimatur por medio de una
lectura atenta de los poemas y sus relaciones orgédnicas unos con otros. Finalmente,
explicaremos las razones criticas que sugieren que el caricter secuencial de los
Imprimatur reunidos en Obra poética es, de hecho, un gesto de ruptura.

Para este andlisis, nos hemos basado en el marco critico elaborado por M. L.
Rosenthal y Sally M. Gall en su libro La secuencia poética moderna: el genio de la
poesia moderna.® Vale la aclaracién puesto que este trabajo, con ser muy cuidadoso y
sensible a las dificultades inherentes al estudio de la poesia moderna en general, basa sus
andlisis en la tradicion poética inglesa y estadounidense. De mds estd decir que el
modernism anglosajon no es equivalente al modernismo hispanoamericano, pero el
criterio en cuestion no es este sino mds bien la modernidad de los poemas, es decir, su
situacion histérica (mds que estética) y su naturaleza tentativa en una época predispuesta
a la revision continua. Audn mas, los paralelismos criticos que se pueden —y deben—
ensayar en nuestro caso son mds inclusivos: si bien Whitman, Dickinson o Pound (a
quienes, entre otros, estudian Rosenthal y Gall) son referentes universales en la poesia
secuencial moderna, la experiencia y el pensamiento poético en lengua espafiola aporta
reveladoras perspectivas sobre la particularidad cultural de los Imprimatur de Carlos de la
Ossa. Un caso concreto e ineludible es el de Octavio Paz, quien dedico brillantes paginas

al estudio de la poesia moderna y el papel del poema extenso en esta tradicién.* A
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nuestro juicio, resulta ineludible contar con sus apreciaciones para prevenirnos de asumir
perspectivas reduccionistas. Asi, por ejemplo, al aserto de Rosenthal y Gall respecto a
que el cambio en perspectiva de lo épico a lo personal en los poemas extensos o
secuencias ocurre con Walt Whitman y su Canto a mi mismo (I celebrate myself, and sing
myself),” parece responderle la afirmacion de Paz en cuanto a que més bien “con Dante
aparece el yo” (Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura).’
Esto no significa que las tesis de Rosenthal y Gall sean irrelevantes para el estudio de un
poeta latinoamericano: simplemente queremos dejar constancia de las prevenciones

necesarias que hemos asumido al adaptar sus criterios a nuestro estudio.

4.2 La secuencia como género poético

Parece evidente, con todo, que los siglos que separan a Dante de Whitman no
pasaron en vano, y la evolucién de la poesia en ese periodo es clara al respecto. El
poema del italiano, aunque escrito desde la perspectiva del poeta mismo, permanece
como alegoria. Dante es el vehiculo de transmision de una verdad que esta mds alld de él
y es en este sentido que su poema, con ser propio, no es aun personal. Whitman, por su
parte, emprende un viaje por su propia conciencia y su propio tiempo para dar cuenta de
su vida empirica, con su realidad psicolégica pero también con los objetos concretos de
su tiempo. Mds directamente: Whitman escribe desde la realidad de su cuerpo. En
Whitman, la fisica reemplaza a la teologia de Dante como motor de la experiencia. En de
la Ossa, como veremos, fisica, historia y teologia son apenas versiones de un mismo
impulso.

Pero atn hablamos de dos cosas distintas: la Divina Comedia es un poema

extenso y auin de dimensiones épicas; el Canto a mi mismo es una secuencia moderna
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cuya composicion delata un progreso de una conciencia, no una idea completa o una
narrativa lineal. En sentido estricto, un poema extenso o una serie de poemas no es en si
mismo una secuencia. Lo propio de la secuencia moderna es, en palabras de Rosenthal y
Gall,

(...) el agrupamiento, ante todo, de poemas liricos y pasajes, rara vez uniformes

en su patrén, que tienden a interactuar como un todo organico. Usualmente

incluye pasajes narrativos o dramaticos, e incluso algunos razonadores, pero su
estructura es finalmente lirica.”

La base lirica de una secuencia permite identificar en ella las dindmicas
referenciales entre los poemas o fragmentos que la componen, su complejidad y hasta
contradiccién expresiva (un rasgo, como hemos visto, determinante en los Imprimatur de
Carlos de la Ossa) y sobre todo su intensidad modal. Una secuencia poética se compone
no solamente de poemas sino de centros de intensidad dentro de una linea expansiva de
poemas.8 La poesia de Carlos de la Ossa muestra constantemente estos momentos
poéticos, aislables dentro de un mismo poema, pero cuya dimensién mayor sélo se
entiende dentro del contexto de los demds poemas de la secuencia.

Es posible observar la huella roméntica contenida en el género de las secuencias.
El poeta inglés Samuel Coleridge, por ejemplo, defendia la forma orgdnica —es decir,
innata, de la poesia— frente a la forma mecdnica, que él entendia como ajena o externa a
las propiedades del material poético.” Lo que en Coleridge es una reaccién contra las
convenciones formales de la poesia clésica, en el siglo XX se transforma en un
imperativo ontoldgico de busquedas formales. Charles Olson, por ejemplo, elabor6 su
secuencia Maximus Poems como una serie de epistolas en las que pudo incluir

divagaciones psicoldgicas, historicas, miticas y hasta personales. Este desarrollo

permitié una entronizacion a veces abusiva del yo lirico en la poesia moderna, muy a
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tono con su vena romdntica, y desembocd en la llamada poesia confesional de poetas
como Robert Lowell (autor de Life Studies), John Berryman (autor de Dream Songs) o
W. D. Snodgrass (autor de Heart’s Needle), quienes en sus secuencias poéticas mostraron
la diversidad de intensidades emotivas e intelectuales de una conciencia (la del poeta o
sus avatares) a través del tiempo.

La secuencia como género se preocupa especialmente por el presente, y sus
divagaciones historicas son a menudo el resultado de una extrapolacion de la experiencia
personal. No es infrecuente, como en el caso de los Cantos de Ezra Pound, el uso de
teorias econdmicas para explicar sucesos dramaticos y conectarlos con la historia
personal del hablante. En este sentido, hay un sesgo claramente simbolista en el modo en
que estos poemas rompen la continuidad narrativa y se transforman, en palabras de
Octavio Paz, en un archipiélago de fragmentos.lo Por otro lado, es posible argumentar,
otra vez con Paz, que las secuencias poéticas de este tipo rompen en definitiva con el
canto y dan rienda suelta a la extension poética.'' La necesidad de abrirse a esta
complejidad obedece al hecho de que, desde Baudelaire, ya no hay héroes plenos, y el
protagonista de la nueva poesia es apenas un solitario en medio de una muchedumbre de

. . 12
solitarios.

4.3 Los Imprimatur como secuencia

El primer verso del primer poema de Imprimatur 1: Sueiios metafisicos, da la
pauta tonal a todo el volumen de Obra poética: Y cuando el alma habla..."

Se trata del poema “Introduccion a tres estados emocionales”. Su titulo en si
mismo ya es revelador: se trata de un primer esbozo de algo mayor, una introduccion.

Los “estados emocionales” estdn marcados en el poema por tres segmentos numerados,
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sin una coordinacién evidente mds alld de estar agrupados bajo un mismo titulo. El verso
inicial (*Y cuando el alma habla...”) abre con una conjuncién copulativa (“y”) que
parece expresar una continuidad con algo que no esta presente en el texto. Sin embargo,
el verso termina en tres puntos suspensivos, como asumiendo todo lo que se diga a partir
de ese momento en que “el alma habla”. Es interesante notar que en el primer fragmento
de “Introduccion a tres estados emocionales” la forma es dialégica. No queda claro si se
trata del hablante dirigiéndose a si mismo en segunda persona, pero este “primer estado”
introduce al menos la alteridad, y subraya la continuidad al hacer referencia a la corriente
de la sangre (el pasado) y el origen sagrado de los hombres (Jerusalem):
I

Y cuando el alma habla...

amanece tu rostro

poseido

de

luces y hierbas.

Cuando habla el alma

sientes

la

sangre

correr por la mafiana

dando gritos

llamando a los hombres

de las tinieblas
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y del humo
llamando a los hombres
de Jerusalem...
(Obra poética, p. 21.)

En un gesto bastante nerudiano, de la Ossa introduce una imagen inesperada en
los primeros cinco versos: un rostro poseido de luces y de hierbas (las primeras
intangibles, las segundas concretas). El hecho de que el alma “hable” produce
fendmenos fisicos (como amanecer con el rostro cubierto de luces y hierbas) y psiquicos
(la sangre corre por la mafiana dando gritos). Siguiendo la imagen del “amanecer” en el
poema, el habla del alma es un despertar de la conciencia en el poeta, una conciencia que
lo retrae de su ensimismamiento (de su suefio, antes de amanecer) y lo devuelve a las
cosas (las luces y las hierbas) y a la historia (los hombres de Jerusalem). El otro hecho
significativo de este primer fragmento es que contrapone las imédgenes de las luces y las
hierbas después del amanecer, a las tinieblas y el humo de los hombres. El fragmento
sugiere que, cuando el alma habla, aparece la poesia uniendo el oscuro suefio y la clara
conciencia.

Luego de este primer “estado emocional”, el poeta parecer volver sobre si mismo
y se dirige mas contundentemente hacia el otro (;Dios?):

I
Aqui estoy amigo ingrato.
Aqui—
con la mano cubierta

de agua
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y de algas.

Aqui esperando

que se abra la mafiana

en espigas

o que Dios aparezca

en el cuerpo de un viejo
canoso

recogiendo flores y piedrecillas

a lo largo de los riachuelos

en las poblaciones alejadas

de los cementerios
(pulmones de vida)

donde todo sea

unico

permanente

necesario.

Donde lo que sea blanco
sea blanco
sin que la palabra objete
sin que caiga la noche herida.
Oh si amigo

aqui estoy
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con mi boca destrozada

implorando amor

en cada ojo del tiempo

a cada paso

sin constatar

como se aleja la marea
siempre eterna
siempre oscura

(alas liquidas desparramadas

en el lomo de la tierra)

iOh anciano enfermo
si ti fueras
ese azul impacto

de la mafana triste!

iOh anciano enfermo
de la concha negra
cOmo se pasa

El

Tiempo!

(Obra poética. pp. 22-23.)
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Este segundo fragmento supone una aparente regresion temporal: si el primer
fragmento veia amanecer el rostro, en este segundo fragmento el hablante se encuentra en
espera de que ““se abra la mafiana/ en espigas”. El tono cambia también. Ya no es el tono
afirmativo de lo que sucede “cuando el alma habla”. Ahora predomina en estos versos
una voz mucho mads ansiosa, menos luminosa. El cambio tonal acontece igualmente en el
primer verso, cuando el hablante lirico califica a su amigo de “ingrato”. La ingratitud de
este amigo, por lo que hemos podido constatar en el aparente didlogo que supone su
invocacion, se debe a su ausencia. Este tema queda reforzado en este segundo fragmento
por la espera de Dios en la mafiana, por la imagen de los cementerios como “pulmones de
vida” (la ausencia es el motor del canto del poeta) y por la imposibilidad del canto mismo
de sustituir aquello que anhela: Donde lo que sea blanco/ sea blanco/ sin que la palabra
objete/ sin que caiga la noche herida. Este movimiento del despertar a la noche
introduce el motivo mds importante del fragmento, a saber, el paso del tiempo. La
rapidez con la que cada verso introduce al siguiente resalta un encabalgamiento ritmico
que pone de relieve una cierta evanescencia atmosférica: alas liquidas desparramadas/
en el lomo de la tierra. Por lo demads, este fragmento introduce motivos que serdn
desarrollados a lo largo de los siete Imprimatur, como el cardcter simbdlico de los
colores: la indefinicién (“lo que sea blanco”), Dios (“;Oh anciano enfermo/ si td fueras/
ese azul impacto/ de la mafiana triste!”) y la noche (“‘concha negra”).

Todos estos gestos expresivos rompen con cualquier expectativa de coherencia.
Verso a verso, es posible hallar evidencia de motivos y hasta de sentidos intratextuales,
pero eso es lo mds lejos que el poema permite llegar. El supuesto didlogo provisto por el

uso de la segunda persona en el primer fragmento (“amanece tu rostro”) o la invocacién
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al “amigo ingrato” en el segundo no es mds que un gesto dramatico. La estrategia
preponderante en estos dos primeros fragmentos es monolégica. Mds aun, la
superposicion de imagenes y la correspondencia entre ellas que ofrecen los fragmentos
resulta gratuita. Es dificil, por ejemplo, entender la correspondencia légica entre el alma
(un simbolo interior, privado) y la sangre que llama a los hombres (una metéfora
bioldgica, publica). A lo més que se puede llegar es a decir que el gesto personal del
habla en el poeta tiene un correlato y un efecto publico. El problema con esta lectura
seria descifrar el “mensaje” que el poeta quiere hacer publico. Una lectura atenta sugiere
que, en realidad, mensaje y medio estan aqui confundidos, y que la dramatizacion del
habla es un fin en si mismo, una estrategia de expresion lirica cuya ejecucion es su misma
resolucién. Este gesto lirico eleva la expresion de la voluntad propia. Cualquier
circunstancia concreta (el amanecer, los hombres, Jerusalem, el amigo, etc.) es sélo una
ocasion para dramatizar el habla, es decir, para instaurar la poesia. Esto es importante
puesto que, en una secuencia poética, es esta performatividad lirica la que permite
transformar los materiales de la realidad en materiales textuales. Asi, si hubiese que
preguntar por el significado de estos fragmentos, la conclusion ineludible es que ellos
mismos y su conversion en poesia son el significado. “Introduccion a tres estados
emocionales” presenta un circuito cerrado en su direccion: parecen apelar a un ente
externo, pero en realidad los poemas continuamente vuelven sobre el hablante. Como
explica Robert Langbaum respecto al carécter lirico del mondélogo dramatico:
Digo que es un circuito cerrado porque el pronunciamiento (utterance)
parece estar dirigido s6lo oblicuamente al auditor ostensible, y no parece
alcanzar nunca su meta final con él. Pero tampoco el intercambio esencial
ocurre con el auditor; pues incluso cuando las observaciones del auditor

son insinuadas (implied), el hablante nunca llega a saber nada de ellas y
ellas no cambian el significado del pronunciamiento. Si el hablante
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representa una voz en el didlogo, entonces su propio otro es la voz
secundaria esencial puesto que devuelve su propia voz con una
diferencia.'*
La estrategia monoldgica es afirmada en el dltimo fragmento del poema:
11

Una ocasion (cualquiera)

24—abril—(No importa el afio)

(Fenomenologia)

Hoy amanece—

el sendero se ha extinguido
vertiginosamente

hacia

Dios—

El vértigo
habla por si solo
anunciando
el
retorno
a la vida.
Carlos sin cuerpo.

(Obra poética, p. 23.)
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Casi como si tuviera en mente las palabras antes citadas de Langbaum, de la Ossa
introduce este fragmento negandole al lector la posibilidad (o la necesidad) de conocer
las circunstancias mds concretas del poema. Se hace alusién a una ocasion cualquiera de
un afo que no importa. Luego, entre paréntesis, aparece la palabra “Fenomenologia”, lo
cual podria sugerir que lo esencial aqui no es tanto el ser como la manifestacion de ese
ser: no el sentido del poema sino la expresion que lo hace manifiesto. A continuacion, el
fragmento reune a los dos precedentes retomando el amanecer y Dios, el habla ansiosa (el
vértigo) y el regreso a la vida. ;La conclusiéon? Un final abierto y listo para entrar en
todas las materias que integran los Imprimatur: “Carlos sin cuerpo”. De esta manera, este
primer poema de Obra poética dispone ya el universo intimo, fragmentado, auto-
analitico, abierto y emocionalmente voldtil propio de una secuencia poética.15

La siguiente estrategia que utiliza Carlos de la Ossa en Imprimatur I es el
desdoblamiento. Con el fin de poder asumir roles simbdlicos mds alld de su persona, el
poeta nombra a su otro monoldgico “Nikolay Parfenovich”, un personaje de Los
hermanos Karamazov, la novela de Fiodor Dostoevsky. La presencia de Parfenovich en
el segundo poema de Imprimatur I (“Elegia I, Invierno”) no es necesariamente
intertextual; es decir, lo tinico que comparten el personaje de Dostoevsky y el interlocutor
de Carlos de la Ossa es el nombre. Parfenovich es mas bien un eco de las lecturas
tempranas de Carlos de la Ossa, entre las que el ruso tuvo un papel primordial al punto de
que uno de los primeros poemarios del costarricense se llamé Aliosha,'® como el menor
de los hermanos Karamazov, una mente en extremo sensible, religiosa e incluso

infantilizada.
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Como interlocutor, la primera aparicién de Parfenovich se da, como dijimos, en
“Elegia I, Invierno”, el segundo poema de Imprimatur I, pero dos poemas mds tarde, el
nombre de Nikolay Parfenovich aparece como titulo de un poema individual:

Asi se pasa la vida (Pienso en ti, Nikolay)
sin una suplica externa
en la naturaleza

(Obra poética, p. 28)

Parfenovich cumple dos funciones en los Imprimatur. Por un lado, es un avatar
del alutor;17 pero ante todo, funciona como la concretizacion (en tanto tiene nombre
propio) de la conciencia que escribe los Imprimatur. Como conciencia concreta —o
como simbolo de ella— traza un arco presencial importante: aparece en el primer
Imprimatur, desaparece por completo luego y resurge precisamente en el dltimo
Imprimatur, concretamente en el poema ‘“Madero negro”:

El pais nace
se hace
se deja ir
se deja ofr como el violin de Nikolay Parfenovich
que naci6 hacia el ano 1880
y cultivaba la tierra
y depositaba semillas redondas blancas
como botones
como botones de nécar...

y de la tierra emanaba una rara planta.
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La planta crecid
la planta creci6
y se oyeron voces en los bosques

de Ucrania.

De la planta, el madero negro
Nikolay Parfenovich
que naci6 hacia el ano 1880
que gustaba de la balalaica
de las piernas espigadas
Ivan Parfenovich.
(Obra poética, pp. 234-235.)

El arco emotivo que genera la apariciéon de Nikolay Parfenovich en el ultimo
Imprimatur representa la continuidad, el crecimiento y la transformacién del hablante
lirico de Obra poética. La imagen del madero negro se emplea en el sentido de origen
(“De la planta, el madero negro/ Nikolay Parfenovich”), de crecimiento (“y de la tierra
emanaba una rara planta.// La planta creci¢”) y de transformacién (“madero negro lleno
de flores/ rosadas™). Al igual que el madero negro, Nikolay Parfenovich tiene un origen
(en 1880, afio de publicacion de Los hermanos Karamazov), un crecimiento (“cultivaba la
tierra”) y una transformacion final (Ivdn Parfenovich). El cambio de nombre en este

avatar del poeta es un hecho realmente misterioso, pero sugiere, de acuerdo al contenido
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de todo el poema, un cambio final en el hablante. Al mismo tiempo, la modificacion en
el nombre de ese interlocutor desfamiliariza la expresion. La necesidad de mantener viva
la contingencia en la expresion sirve para desplazar también la ambicion de sentido que
puede ofrecer al lector la reaparicién de un “personaje” a través de los libros.
Ciertamente, este cambio de nombre deja abiertas las posibilidades de un regreso (que no
acontece) y hace mds notoria la irresolucion narrativa de los Imprimatur. El dltimo
poema de Obra poética, “Oratorio”, dice:
Se desvanece y no dice nada
sufre y no lo comunica
ama porque siempre estuvo en €l el amor
—sin pronunciar palabra—
y sin mds ni mas
empez0 a crecer
hasta que un dia
empez0 a volar
hasta que un dia
llegd a ti
sin m4s ni mas.
(Obra poética, p. 251.)
“Oratorio” cierra el viaje de los Imprimatur, el viaje por los “estados
emocionales” de su autor, y su conclusion, después de siete libros y casi dos décadas de
escritura, es casi un accidente: sin mds ni mds. Este ultimo fragmento vuelve sobre la

idea del crecimiento y el vuelo para expresar la motivacion de toda la empresa, en una
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especie de metafora extendida: el poeta como planta que crece, que se levanta, y al final,
a la manera altazoriana, cae. En “Oratorio,” el poeta “se desvanece y no dice nada”,
como haciendo eco de la profecia que habia dejado inscrita en “Pinceladas”, del
Imprimatur I: “Mi camino busca un prendedor en el lomo/ de la tierra/ y no lo encuentra/
y trazard lineas por doquier/ hasta darse cuenta de un error imperdonable...” (Obra
poética, p. 27.)

Hay, sin embargo, una lectura alternativa de este ultimo poema. “Oratorio” puede
ser no un poema sobre el hablante sino sobre Dios. El titulo mismo sugiere un espacio de
recogimiento espiritual, y la utilizacion de la tercera persona (“‘Se desvanece”, “sufre”,
“ama”), remite a una realidad externa al poeta. De ser asi, este poema final no expresaria
un accidente. M4s bien, expresaria la vacuidad del esfuerzo del poeta en su bisqueda de
Dios, quien finalmente, “sin pronunciar palabra”, llega a €1 “sin mas ni mas”. Debido a la
costumbre del hablante lirico de referirse a si mismo en primera persona, el
distanciamiento que supone este poema mediante la conjugacién de sus verbos en tercera
persona retoma el gesto inicial de “Introduccion a tres estados emocionales”, en el
Imprimatur I, donde por cierto el hablante también se dirige a un # indeterminado. De
esta manera, Obra poética empieza y acaba en actitud pasiva, tensada por impulsos que
se expresan como ajenos al poeta:

Y cuando el alma habla...
amanece tu rostro
(Obra poética, p. 21.)

empez0 a volar
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hasta que un dia
llegd a ti
sin m4s ni mas.
(Obra poética, p. 251.)

Este gesto de abstraccion del hablante casi no se repite en el interin de Obra
poética (“Elegia del amanecer”, en el Imprimatur IV, es la excepcidon mas importante: en
él, el poeta se dirige a si mismo y hace las paces con su naturaleza contemplativa y
bohemia; se trata, con toda seguridad, de uno de los poemas mds personales y
conmovedores de Carlos de la Ossa). Por el contrario, entre los dos extremos fijados por
estos poemas, el hablante (que incluso llega a confundirse con el mismo poeta)
personifica claramente las tres direcciones del discurso. El sentido creativo de estos
poemas es precisamente poblar con palabras, hacer poesia, del material vital del poeta:

—FEI canto del ruisefior muere
en la boca de los autos extranjeros—
Nuestra ciudad, amigo mio,
—t1, Carlos, yo—
abre sus tdneles a paraisos
(Obra poética, p. 134.)

Los poemas intermedios de Obra poética revelan siempre la direccion de la
enunciacion: o el poema habla sobre si mismo, o se dirige a un variado otro: Dios (0
Azul) y “la amada”, en particular, pero también a colectivos, a personajes instantineos y
a avatares del autor (Nikolay Parfenovich o Deifilio). Aunque los poemas de todos los

Imprimatur refuerzan la idea de un gesto profundamente personal y subjetivo, en el
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origen de todo hay una motivacién externa, cdsmica, indefinida, de la cual parten y hacia
la cual se dirigen los movimientos del poeta. Esta “exterioridad” del impulso poético
original es de signo romdntico y hasta metafisico:
y asi la naturaleza viva y yo
vivimos en un movimiento irreversible
hacia el principio de todo
(Obra poética, p. 157.)

La continuacién de ese impulso —la exploracion de ese despertar y ese crecer—
es en gran medida un acto personal, existencial. Consiste en concretizar ese impulso
supernatural por medio de la experiencia personal e histérica del poeta. La dualidad que
supone esta tension entre el origen del impulso poético (externo) y los medios de que
dispone el poeta para expresarlo (internos, personales) estan reflejadas en el lenguaje de
los poemas, tal y como vimos en el capitulo anterior. Pero este lenguaje, ademds de
registrar las tensiones inherentes al discurso, registra el proceso de formacién del yo
lirico que configura el nivel seméantico de Obra poética.

Lo natural de la secuencia poética es la dispersion, y el yo lirico, como categoria
organizadora del discurso, configura el sistema de referencias donde esta dispersion se
hace posible. Incluso en los momentos mas abiertamente confesionales de Obra poética
(particularmente en los dos ultimos Imprimatur), el yo lirico canaliza emociones
personales y eventos externos en poemas dificiles de someter a un escrutinio teméatico
individual. La reiteracion de motivos dentro de un mismo poema intensifica las
circunstancias psicoldgicas del hablante, pero no llega a constituir por si misma un tema.

La mayor parte de los poemas de Obra poética revelan una dependencia o al menos
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continuidad con los poemas anteriores o subsiguientes, y en las veces en que un poema
parece desarrollarse hasta sus tltimas consecuencias, la unidad temdtica apenas resiste a
la proliferaciéon de imagenes en apariencia inconexas e ildgicas que contiene:
TIEMPO 1
15 de junio de 1984

El dolor no tiene tiempo

yo tengo tiempo para tomar el té

td no tienes tiempo para tomar el té

late mi corazén aceleradamente (caja musical).

Cruza frente a esta ventana

una mujer llena de tiempo

desaparece bajo la lluvia

el barco nada en un charco de sol

sol sin tiempo libando la sangre de las rosas

copa de oro—sexo metdlico y luminoso

luminica gota de tiempo

temporalidad de cavernas

temporalidad de arrugas

cabello cano

generacion de animales primitivos

y de salvajes computadoras voraces.

Elésticamente se agranda el tiempo

de la destruccion
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elasticamente resbalamos dentro

de una generacion de muertos.

Muertos al por mayor

mercados antiquisimos exentos
de productos

se acabaron lo mufiecos de piel

las llamas tienen quemada la piel

los conejos perdieron su piel

John Smith regal6 su abrigo de piel.

Manifiesto pues que todo tiene tiempo
como Los Angeles Times
o Times of War
o Times of Love
just time.
(Obra poética, p. 239.)

En este poema, la evidente reiteracion de la palabra tiempo configura por si misma
un tema. Pero el tiempo aparece también por medio de alusiones, como en la imagen de
la lluvia seguida del sol, la decadencia de la belleza (“sol sin tiempo libando la sangre de
las rosas” y “cabello cano™) o la muerte. Aunque el hablante de este poema manifiesta
hacia el final “que todo tiene tiempo”, hay dos elementos en el poema que niegan este
aserto: el “sol sin tiempo” (verso 9) y, ante todo, el dolor (verso 1). De esta manera, el

posible cierre temético del poema queda cuestionado en su propia estructura. Mds aun, la
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certeza o experiencia que el hablante ha podido derivar de observar el tiempo contenido
en tantas imagenes no resuelve en modo alguno su sentimiento de angustia ni su
aspiracion a la luz. Estos dos elementos, al final, manifiestan la incompletud del acto
poético y justifican las divagaciones constantes de cada Imprimatur. Como poética
moderna, los Imprimatur se niegan rotundamente a responder a la pregunta sobre su
temdtica. Es inttil preguntarle a estos poemas sobre qué tratan. Su propdsito como texto
no es un qué de contenidos sino un como de posibilidades.

Al observar las transformaciones del hablante lirico, se pueden detectar
reapariciones de personajes (como Nikolay Parfenovich) y recurrencias de estrategias
discursivas (la segunda persona del primer y dltimo poema de Obra poética). Sin
embargo, la gran mayoria de los poemas de los Imprimatur se hallan en estrecha relacion
unos con otros dentro de cada volumen, y a eso es a lo que referiamos antes al mencionar
los encabalgamientos narrativos entre los poemas. Hay textos, como “Aquel afio”, del
Imprimatur I, que son en si mismos secuencias narrativas completas. Pero la mayor parte
de las veces, el encadenamiento entre los poemas se da por medio de secuencias en los
titulos (los “Génesis”, los “Caprichos misticos”, los “Nocturnos”, los “Caminos”, los
“Nocturnos en Washington” las “Elegias blancas” las “Odas de montafia” los “Estudios”
y, en menor grado, las “Elegias™ que se extienden por todos los siete libros de Obra
poética), que incluso llegan a contener encabalgamientos entre sus Gltimos y sus primeros
Versos:

GENESIS I
En el principio

aquel principio locura de los poetas
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la Luz se acariciaba sola

vivia en si

ensimismada

en el canto cristalino de la Palabra

y en el éxtasis del Espiritu.

GENESIS II
Y la luz sali6 de si
como un bocanada de besos
como una explosion de vida
para iluminar las tinieblas
y las tinieblas le huyeron.
(Obra poética, p.75.)

El principal efecto que logran estas secuencias dentro de los poemas es mantener
(modificandolos y revisdndolos) diversos estados emocionales o actitudes existenciales.
El Imprimatur II, cuya inmensa mayoria de poemas son secuencias, es el ejemplo
paradigmatico de esta estrategia. En cada uno de sus poemas se pueden hallar
variaciones sobre el tema de Dios y la voluntad del hablante de comunicarse con él.
Ademads, por medio de las reiteraciones temdticas, se vuelve innecesario darle a los
poemas individuales un cierre formal.

Todos los poemas de Imprimatur Il parecen un tanteo de misticismo. La imagen
de la inocencia infantil atraviesa la mayoria de estos poemas y, por desgracia, a veces

termina simplemente infantilizando la expresion de los poemas, tanto en términos del
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contenido como de la técnica. A veces, por ejemplo, se recurre a diminutivos que
pretenden ser tiernos pero que apenas suenan torpes y cacofonicos:
Florecillas en el campo
unos pajarillos rojos
salpican la tarde amarilla.
(Obra poética, p. 82.)
Otras, la mas, el hablante asume su condicién de hijo de Dios para dirigirse a su
evasivo interlocutor:
Mi cuerpo empieza a morir
la sangre roja se tifie de cristales puros
el soplo de la voz primera
irrumpe dentro de mi pobre alma
y me dice “Hijo yo te amo”
yo te amo nifio pequefio.
(Obra poética, p. 84.)

En medio de estos solipsismos misticos, el hablante se enfrenta también a la
irrupcion de su realidad circundante. Curiosamente, la mayor parte de poemas en Obra
poética que parecen tener un cierre tematico se refieren a experiencias mds concretas,
menos etéreas, del poeta. Las elegias que recorren la mayoria de los Imprimatur rara vez
tratan el tema de Dios. En su lugar, se ocupan de episodios concretos (siempre tefiidos de
una alta dosis de imaginacion, lo cual los vuelve también alegéricos), de paisajes y de
momentos biograficos del poeta:

(no ha vuelto a sonar el teléfono
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—tomo otro poco de vino
y me sienta mal—
(Obra poética, p. 133.)

Por cierto que el fragmento anterior corresponde a “Elegia blanca V” (la
enumeracion en el titulo revela su pertenencia a una secuencia), un poema que aparece
inmediatamente después de la “Elegia absurda”, que analizamos en capitulo anterior.
Aqui queda perfectamente claro como Carlos de la Ossa retoma los mismos motivos de
un poema anterior y los transforma en un nuevo poema. Mds que variaciones, Obra
poética presenta continuidades en el imaginario del autor, y esto crea relaciones
intratextuales que no se resuelven sin una lectura cabal de las secuencias. Ademas, esta
re-elaboracién continua permite ampliar la intensidad psicoldgica y dramatica de los

poemas.

4.4 La secuencia como elemento de ruptura

La importancia de estas secuencias en los Imprimatur de Carlos de la Ossa no es
del todo evidente. Sin embargo, es posible argumentar que las continuidades entre los
poemas y entre unos libros y otros del volumen Obra poética facilitan la apreciacion
critica de las tensiones inherentes al discurso poético del autor.

Ya es un topico de la critica literaria costarricense sefalar la tension entre
discursos tradicionales y de ruptura en las diversas generaciones de poetas del pau’s.18
Ciertamente, Carlos de la Ossa no es el primero ni el Gnico en quien estas tensiones se
manifiestan. La diferencia es que, al presentar sus poemas en secuencia, de la Ossa logra
que estas tensiones se vuelvan mads palpables e instauren de hecho la posibilidad de una

critica interna del acto poético que las genera. La forma de asumir la tradicion, tanto
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como la de proponer la ruptura, ha sido mds un ejercicio sobre la marcha que un acto
premeditado en los poetas costarricenses hasta hace pocas décadas. La intromision de
unos discursos sobre otros constantemente acechan las obras de esto autores. Sin
embargo, en cada esfuerzo individual, los registros tradicionales y de ruptura se tratan de
asumir como valores en si, sin la posibilidad de entender las razones centrales para la
colision constante entre ellos. Si por un lado la historia exige al poeta una atencién
especial a su entorno, mas alld de la torre de marfil donde la tradicién lo quiso dejar,
también en el poeta permanece la exigencia de inscribir un lenguaje con poderes
oraculares. Se trata, en ambos casos, de una ilusion, pues la presencia real de la poesia en
Costa Rica ha estado muy lejos de los principales cambios sociales e histdricos, y se ha
asumido mdas como un placer galante. Luego de Jorge Debravo en los afios sesenta, esta
vision del retiro colisiona y la poesia intenta entrar en la esfera publica sélo para darse
cuenta de que son pocos los que la aguardan. La tension, entonces, es definitiva: incluso
con la voluntad de participacion y con el empleo de un lenguaje abierto y transitivo, el
poeta se halla condenado al ostracismo y al pequefio grupo. Debido a esto,
comprensiblemente, la ironia ha tomado el lugar que antes tuvo la voz apelativa y el
lenguaje politizado. Pero en Carlos de la Ossa no hay auin ironia: su poesia es el trabajo
constante y a veces ineficaz de un poeta en travesia por el lenguaje, por su tiempo y por
su mente, por sus convicciones y por sus enfrentamientos dificiles con “los accidentes y
las realidades terrenas”, segtin palabras de Carlos Francisco Monge.19

Anticuada o no, coloquial o propensa al bathos, la poesia de Carlos de la Ossa es
indiscutiblemente sincera. Pero es en su sinceridad donde mejor se expresa su voluntad

critica y su ansia de ruptura. Su cardcter melancdlico, sus ansias misticas, su fervor
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romantico y su conciencia politica dificilmente pueden haber sido expresadas en una
poesia unitaria y sistemdtica. Lo que logran hacer los Imprimatur no es ni negar el
pasado de la tradicion ni anunciar ciegamente el futuro al que nos condena la vanguardia:
lo suyo podria verse como una crénica en primera persona de todos los impulsos, las
visiones y los limites de un siglo entero de poesia costarricense. De la Ossa, mas que
resolver estas tensiones, las asume y provee de esta manera un mapa lirico de su entorno.
Los mismos aspectos formales de su poesia, sus versos hendidos y estrechos (a

veces de una sola palabra) y su idiosincrasica puntuacién expresan un esfuerzo por liberar
la estructura de la poesia y otorgarle un ritmo nuevo. Toda la Obra poética, como
secuencia, depende un muy sutil —y en la mayor parte de los casos, exitoso— trabajo de
aceleracion poética. Cada linea esta ahi para guiar al lector a la siguiente, cada imagen se
abre y se cierra para dejar a otra entrar en escena. Cada poema se acaba y se vuelve a
manifestar en el siguiente, unas paginas después o incluso en un libro posterior. La
aceleracion de los poemas de Carlos de la Ossa es mayormente expresionista, y conjuga
ritmo con emocion:

Déjame aqui solo

a la luz de la farola

que quiero escribir un libro

sOlo para gente sola

déjame escribir

que escribir es morir

y que solo
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y escribiendo
se da el alma a bocanadas
y a bocanadas
se da
la soledad escribiendo.
(Obra poética, p. 41.)

El caricter secuencial de los Imprimatur implica una ruptura en la medida en que
expone los desequilibrios de la expresion poética y se convierte de esta forma en un
ejercicio auto-critico. No se trata, como dijimos, de resolver todas sus contradicciones
expresivas, sino de lograr un conciencia ensanchada sobre las posibilidades del poema.
El yo lirico, el poeta como ente actor del poema, es la unica presencia, en medio del
tumulto y los accidentes de la voluntad y la conciencia, que presupone un cierto
equilibrio en el poema. Por medio del yo lirico, el poema alcanza un nivel de alta
receptividad hacia todo lo que ejerce presion sobre €l, tanto los temas como las
emociones. Como apuntan Rosenthal y Gall,

La habilidad para mantener un balance entre energias conflictivas y
l6gicamente irreconciliables, y para identificar su presencia e intensidad,

se hace sentir como dominio sobre la contradicciéon, dominio por
conversién poética en un patrén de afectos revoltosos pero movilizados.”
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Notas

U Cfr: Chaves, Gustavo Adolfo. “Audn no hemos resuelto el problema del amor.”
Entrevista con Carlos de la Ossa. Puntarenas, Costa Rica: 23 de julio del 2006 y 17
de enero del 2008. (Inédita. Incluida como Anexo), p. 4; y Salas, Bértold. ““ A través
de los afios y de los 4nimos.” La Nacidn, suplemento Ancora (Junio 17, 2001).

?Por ejemplo, Aura Rosa Vargas en su “Prefacio” a Obra poética, sefiala que en este libro
existe unidad temdtica y emotiva (p. 7). Carlos Francisco Monge, en La imagen
separada, sefiala que “(...) la lirica egocéntrica persiste en toda la obra de Carlos de
la Ossa” (p. 55). Guillermo Séenz Patterson en su articulo sobre Canciones para la
luna roja, apunta que el amor y la soledad son constantes en la poesia de de la Ossa.

3 Rosenthal, M. L. and Sally M. Gall. The Modern Poetic Sequence: The Genius of
Modern Poetry. New York: Oxford UP, 1983.

*Véase, por ejemplo, su ensayo “Contar y cantar (sobre el poema extenso),” en Paz,
Octavio. La otra voz. Barcelona: Seix Barral, 1990. pp. 11-30

> Op. Cit. p. 3.

%Op. Cit. p. 14.

"Op. Cit. p. 9.

¥ Rosenthal y Gall. Op. Cit. p. 6

? Citado en Rosenthal y Gall, Op. Cit. P. 7.
0 0p. Cit. p.27.

" Ibid. p. 29.

2 Ibid. p. 42.

13 Ossa, Carlos de la. Obra poética. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1987. p. 21.

'Y Langbaum, Robert. The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern
Literary Tradition. New York: W. W. Norton & Company Inc., 1963. p. 191.

(Traduccién nuestra.)

1> Rosenthal y Gall. Op. Cit. p. 9.
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16 Aliosha fue publicado por el autor en México, en 1969. Desde entonces no se ha
reimpreso.

' En palabras de Carlos de la Ossa: “‘Nikolay Parfenovich’”, el personaje que cruza los
“Imprimatur”, es un personaje ficticio, probablemente autorretrato, con el que me
integro bajo un nombre ruso.” En: Chaves, Gustavo Adolfo. Entrevista citada
(Anexo). p. 10r

'8 Carlos Francisco Monge, por ejemplo, sefiala que: “El puente que va de una lirica de
las mistificaciones a una poesia de los accidentes y las realidades terrenas ha sido
recorrido por generaciones enteras de escritores en nuestro pais. El movimiento
continuo de acoplamiento y separacion de ciertas imagenes de la realidad tiene su
correspondiente repeticion en las poéticas de la ruptura y en las poéticas de la
confianza y la placidez.” Cfr: Monge, Carlos Francisco. La imagen separada.
Modelos ideologicos de la poesia costarricense 1950-1980. San José: Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes, 1984. p. 175

1 Idem.

22 0p. Cit. p. 11. (Traducci6n nuestra.)
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CAPITULO 5

CONCLUSIONES

La nocion de que la poesia moderna mantiene relaciones problematicas, a un
tiempo de rechazo y de revision, de critica y de asimilacion, con las diferentes tradiciones
que la preceden, es ya un lugar comun en la critica literaria. En particular, y debido a su
caricter periférico, la poesia latinoamericana se ha fundado a partir, precisamente, de
largos y dificiles procesos de asimilacion y redefinicion de las tradiciones literarias
europeas, y no solamente la espafiola. En ese sentido, se puede afirmar que el
modernismo y las vanguardias histdricas s6lo agudizaron estas tensiones al inaugurar, en
América latina, una tradicion propia basada en la rebelion y la ruptura. La culminacion
de este proceso, como hemos intentado sugerir en este trabajo, ha propiciado la aparicion
y coexistencia de una multiplicidad de registros poéticos en las obras de los poetas de la
generacion siguiente a la vanguardia.

En Costa Rica, en los anos setenta, al tiempo que se agudiza un proceso de critica
hacia la herencia de los poetas modernistas y vanguardistas, se pone de relieve la
ausencia de una tradicién poética nacional consolidada. Quiza por ello, esta década esta
repleta de intentos por establecer lineas concretas para la creacion poética en el pais, con
resultados variados, siendo el coloquialismo uno de los mds exitosos y perdurables
experimentos de la época. Entre estos intentos o propuestas, hemos destacado en este
trabajo la obra de Carlos de la Ossa, en quien hemos podido evidenciar estas tensiones
discursivas (caracteristicas, por lo demds, de una gran parte de las obras poéticas del

periodo en el pais) con el fin de entender las aspiraciones y alcances criticos de su obra.
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Carlos de la Ossa empez6 a publicar su poesia de madurez mientras estudiaba en
Meéxico. Esta lejania geografica con Costa Rica tiene a su vez un correlato critico en la
lejania que el autor ha expresado sentir entre su poesia y la de los poetas costarricenses
coetdneos. Sin embargo, hemos visto en este trabajo que, aunque huérfana como todas de
tradicion local, la poesia de Carlos de la Ossa se refugia de una manera idiosincrdsica en
los nombres mayores de la tradicidn occidental, en un gesto acusadamente costarricense y
en general, latinoamericano. Esto, mds que un problema, se convierte en de la Ossa en
una posibilidad creativa, pues su version de la tradicion es més ladica que prescriptiva.
De la Ossa insiste en inscribir el lenguaje de la tradicién y lo hace convivir con los
objetos y eventos de su presente historico y personal. La insercion, en sus poemas, del
lenguaje coloquial en medio de registros poéticos mas tradicionales desestabiliza su
expresion y la vuelve paradigmadtica en términos de la sincronia de tradicion y ruptura a
que da lugar.

Este trabajo ha permitido crear nuevas perspectivas criticas para entender la
poesia de este poeta costarricense, en tanto la relativa carencia de estudios metddicos
sobre su obra la habia relegado a una serie de etiquetas que apenas lograban sugerir, sin
aclararla, la intrinseca diversidad que la informa. Sobre todo, este estudio ha puesto en
evidencia las tensiones estéticas e ideoldgicas contenidas en el lenguaje poético de este
autor.

Hemos observado estas tensiones y contradicciones en el nivel lingiiistico de los
poemas, al tiempo que hemos podido identificar al menos una dimensién ideolégica
paralela que contiene el germen de estas posibles antinomias. Por medio de un rastreo

minucioso de las fuentes filosoficas y poéticas expresadas en la obra de Carlos de la
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Ossa, hemos mostrado el origen de estas tensiones y hemos explicado cémo ellas, mas
que disminuir el valor literario de estos textos, los enriquecen y les brindan su carécter
particular y relevante en la poesia costarricense.

Concretamente, hemos analizado como la tradicion romdntica cumple un papel
prescriptivo sobre la naturaleza y contenido del lenguaje poético de Carlos de la Ossa. El
romanticismo es una influencia central en la medida en que establece la naturaleza
subjetiva y simbolica de las cosas y el lenguaje; es decir, dicta lo que debe decir un
poema y como debe decirlo. Es una tradicién que dispone para el poeta los objetos
ideales sobre los que debe construir su discurso: Dios, la mujer, el amor, la soledad, la
naturaleza. Sin la presencia de estas imagenes ideales y sus correlatos metaféricos, la
poesia de Carlos de la Ossa caeria en una especie de sequia discursiva. La imagen
romdntica, como aspiracion y fin, es lo que sostiene sus poemas como tales, lo que les da
su carécter lirico. Por otro lado, el existencialismo provee al autor del elemento critico
necesario para introducir su propia experiencia personal e histérica, su conciencia finita
de hombre ante Dios y la creacién, con todo y la inestabilidad vivencial que esto
involucra, en el discurso prescrito por la tradicion romantica. La filosofia existencialista
permite a de la Ossa, en términos sartreanos, ser conciente de sus posibilidades, opciones
y decisiones como creador, hasta el punto de permitirle abrazar las tensiones entre los
diferentes impulsos que coexisten en su poesia. El existencialismo es un elemento
liberador en tanto permite al poeta abrirse a un lenguaje més amplio y a experiencias mas
concretas que las que le permitiria el lenguaje diluido de la tradiciéon. Pero lo que es
quizd mds importante: el existencialismo es también un elemento de cohesion poética

puesto que no exige una resolucion de las tensiones discursivas. En términos mas
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directos, la existencia de una contradiccién ideoldgica entre romanticismo y
existencialismo en el seno de la poética de Carlos de la Ossa es lo que obliga a este autor
a buscar un balance, por precario que este sea, en su expresiéon. La opcién por uno de los
dos elementos de tension significaria la pérdida de la expresividad o de la pertinencia
histérica de sus poemas. En la medida en que esto es asi, la poesia de Carlos de la Ossa
no puede ser leida exclusivamente como discurso tradicional ni de ruptura, sino mas bien
como de transicién y convergencia.

Para reforzar el argumento anterior, hemos intentado detectar los rasgos mds
especificamente contemporédneos de la poesia de este autor. Entre ellos, nos hemos
concentrado en el cardcter secuencial de los Imprimatur, es decir, en la posible unidad
conceptual que sugiere el nombre de los siete volimenes titulados de esa manera. Hemos
explicado por qué la secuencialidad de los libros (y mds atin, de los poemas) es un rasgo
claramente moderno y de ruptura. Al considerar los aspectos formales de versificacion,
titulacion y hasta narratividad propios de los Imprimatur, hemos estudiado los limites de
la secuencialidad y la necesaria fragmentacion que este género poético conlleva. Incluso,
hemos podido confirmar en este andlisis la imposibilidad de separar los aspectos
tradicionales y de ruptura presentes en la poesia de Carlos de la Ossa, al descubrir la
omnipresencia discursiva del yo lirico, a contracorriente de la despersonalizacion o la
personificacion irdnica propia de la poesia contemporanea.

Finalmente, creemos haber logrado un avance significativo para la critica literaria
costarricense al emprender una estudio centrado en un autor del canon nacional desde la
realidad misma de sus textos, mds alla de las prescripciones genéricas con las que se ha

pretendido a menudo entender a los autores del pais. Tras poner en evidencia la

96



existencia de un material textual complejo y dindmico en la obra de un autor poco
estudiado como Carlos de la Ossa, hemos intentado sugerir que existe de hecho una veta
muy significativa de preguntas en la que posibles investigaciones futuras pueden ahondar
para un mejor entendimiento de la evolucién propia de la poesia costarricense. De hecho,
en el caso concreto de la obra que aqui nos ocupa, no pretendemos haber agotado las
posibilidades interpretativas ni los problemas criticos que ella presenta. Nos reconforta,
sin embargo, la ilusién de pensar que, a consecuencia de este estudio, otras propuestas y

sensibilidades puedan llegar a leer, disfrutar y pensar la poesia de este autor.
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APENDICE
“AUN NO HEMOS RESUELTO EL PROBLEMA DEL AMOR”
(Entrevista con Carlos de la Ossa)
Por: Gustavo Adolfo Chaves

La siguiente entrevista con Carlos de la Ossa fue realizada en dos sesiones. La
primera sesion, en julio del 2006, estuvo marcada por frecuentes interrupciones del
teléfono, visitas de terceros y de tanteos nerviosos con las preguntas y las respuestas. Esa
vez, de la Ossa se veia animado. Se puso a beber y terminé hablando con una exaltacion
que luego, al revisar la trascripcion de esa entrevista, procuré eliminar. Un four
improvisado por su casa lo puso de buen humor y lo anim6 a hablar de su trabajo con mas
soltura, incluso sin necesidad de preguntas. Luego de los saludos de rigor, subiendo las
gradas de la torre donde guarda la mayoria de sus libros, me confi6 su mayor
preocupacion existencial: Todavia no hemos resuelto el problema del amor. Al principio
hablaba con un #i artificial que no dud6 luego en sustituir por el voseo. Se le miraba
comodo en jeans y una camiseta blanca. Curiosamente, vestia de igual manera, sin
artificialidad, la segunda vez que nos vimos. Fumaba casi todo el tiempo y llenaba la casa
de musica instrumental. Empezamos la entrevista mientras en el estéreo sonaba I Will
Find You, de Clannad.

La segunda sesion, en enero del 2008, fue més una charla entre conocidos. De la
Ossa aun mostraba sefiales de convalecencia tras una hospitalizacion de varios dias en
San José a finales del 2007. Esta vez no bebidé mas que café, aunque siguié fumando en

abundancia. Fue —como la primera vez— esquivo en sus respuestas, y mis intentos por
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reformular mis preguntas para hacerlas mas directas s6lo logr6 hacerme parecer mds
protagénico de lo que hubiese deseado.

Carlos de la Ossa vive retirado desde hace varios afios en Miramar de Puntarenas,
en una casa con jardines amplios y espontdneos, muebles rusticos disefiados por él
mismo, y paredes cubiertas con sus pinturas. Atrds de la casa estd la torre de cuatro pisos
donde se encuentra una parte de la biblioteca personal del poeta, con una cama pequefia y
un bafio, y un mirador que otea a lo lejos a la Peninsula de Nicoya y, al lado, al
camposanto local.

Su obra relevante inici6 con la serie de poemarios Imprimatur, el cuarto de los
cuales gan6 en 1979 el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria de Poesia. Hoy sus
poemarios circulan (es un decir: mds exacto serfa afirmar que se encuentran
esporddicamente en librerias de viejo) en dos antologias: Obra poética (que recoge los
Imprimatur) y la Antologia de la primavera (donde entr6 casi todo lo demaés).

Durante su juventud, de la Ossa vivié en México y Estados Unidos, donde estudi6
filosofia y empezé a escribir poesia. Al leer sus poemas hoy se nota una tension
profunda entre el poeta que aspira a la expresion elevada y los grandes conceptos, y el
hombre que tropieza constantemente con los aspectos mds mundanos de la existencia. Su
vida, marcada por la precocidad intelectual y lo que Victor Valembois (su traductor al
francés) llama un “desorden vital”, se trasluce en su poesia, tensada también por esas

fragiles fronteras entre lo excelso y lo profano.

GAC: Antes de iniciar usted me hablaba de la diferencia entre escribir poesia y ser

poeta.
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CdlOssa: Creo que el poeta nace. En realidad, es una condiciéon de la naturaleza;
temperamental, inclusive. Con los afos y con el cardcter que va adquiriendo el individuo
se va perfeccionando o se va desmejorando segin el rumbo que cada uno sigue. Me
gustaria platicarte un poco sobre el problema del sentimiento en este proceso. Yo soy de
temperamento melancélico. Cuando me agarra la melancolia, la angustia, entonces
escribo. La poesia es catdrtica. La energia va ligada intrinsecamente a los movimientos
de la melancolia. Hay que extrovertir ese sentimiento. Y como la poesia es algo tuyo, al

hacer el poema estds contemplando tus estados de alma.

GAC: La critica insiste en verlo como un poeta dificil, egocéntrico.

CdlOssa: Todos esos rasgos existen. La poesia es una evolucién. Mads que en los
contenidos, en mi hay una evolucién en el modo de expresion. Mi formacion académica
es como filésofo, bisicamente. Pero yo me aparté. No me gustaba el racionalismo y
entonces empecé con la linea existencialista, que fue muy fuerte en toda la carrera. Me
meti con la filosofia a-sistemdtica, con Kierkegaard y el existencialismo. Que no es el
existencialismo; son los existencialismos. Yo siempre hago esa aclaracion. Una cosa es
Sartre, otra cosa es Simone de Beauvoir, otra cosa es Heiddeger, otra cosa es Camus.
Todos son diferentes. Cada uno piensa como le da la gana y hace su mundo filoséfico
aparte. Entonces yo quise construir el mio y el mio iba a ser poético. Un existencialismo

poético.
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GAC: Ademas de filosofos, ;qué poetas leia en ese tiempo?

CdlOssa: Carlos Pellicer, Salvador Novo, Ivan Paoli, Roberto Blum... A un montén, de
la vieja y la nueva guardia. Pero yo no pertenezco a la generacion latinoamericana
porque yo nunca la lei. Verdaderamente no me interesaba. Me interesaba Nicolas
Guillén y me gustaba Octavio Paz. Luego, Isaac Felipe Azofeifa, que fue mi maestro y
fuimos grandes amigos. Fernando Centeno Giiell, otro gran poeta. Y pare de contar.
Mis relaciones fueron con la poesia europea: Holderlin, Heine, Schopenhauer, Nietzsche,
Shakespeare, Goethe, Schiller y Leopardi. Y después espafioles, muchos. Yo lei mucho
la poesia espafiola porque yo me eduqué con curas espafioles; once afios con los

Hermanos de la Salle, castellanos puros. Y franceses.

GAC: Ahora que menciona a Isaac Felipe Azofeifa: él es un poeta costarricense con el

que encuentro lineas muy cercanas a usted.

CdlOssa: Diay, si fuimos cuates. Isaac era un gran poeta.

GAC: Hay algunas reincidencias con el catolicismo en su formacion. Es cierto que hay

un sentimiento religioso en su poesia pero a mi no me parece muy cristiano.

CdlOssa: Bueno, ya ahi estds poniendo el dedo en llaga. En mi vida ha habido una

cierta dicotomia entre el paganismo y el teismo. Yo soy una persona muy pagana, muy

bohemia. Mi vida ha sido esa, la de un poeta bohemio con periodos de misticismo, de
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gran tranquilidad espiritual, pero hay momentos en que se me enciende la sangre. No es
nada de lo que me avergiience, es s6lo un modo de ser. Pero yo creo en la vida eterna.
Creo que el alma trasciende la materialidad, y una vez que uno muere, uno ingresa en una

metafisica, en un mundo metafisico, en un mas alla de la physis.

GAC: Laviday el quehacer poético, ;son una preparacion para la muerte?

CdlOssa: Todo es una preparacion para esa nueva vida. Si no existiese eso entonces

todo esto seria una muy mala broma.

GAC: Usted tiene un recordatorio diario de eso pues su casa estd al lado de un

cementerio.

CdlOssa: Exactamente, es un aeropuerto internacional e intergaldctico.

GAC: Pienso en esos versos suyos, “Ser como esas horas/ del cementerio/ sin razon de

ser”. Esas horas serdn iniitiles ahi pero para usted no son iniitiles.

CdlOssa: Claro que no. Nadie sabe donde estdn esas almas ya. Ademds, nadie ha
regresado de la muerte; nadie sabe qué habrd pasado. Nadie ha hablado. El unico fue
Lazaro, y hay una obra de Beckett que dura como un minuto y medio donde aparece
Lazaro; se abre el tel6n, aparece un ataid, se oye una voz que dice “Ldizaro, levantate.

Yo te lo mando”. Se levanta Lizaro, envuelto como una momia, se pone frente al
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publico, se echa una gran carcajada, se mete en el sarcéfago, se cierra el telon y se acabd

la obra. Veintisiete dolares costaba...

GAC: Pero si hay una vivencia del paraiso en el mundo, y hay una constante reiteracion
de eso en el tema de la mujer y del amor, sobre todo en los “Imprimatur”. Pero no es un

amor del todo erotico.

CdlOssa: Bueno, hay de todo. Yo he tenido diferentes versiones sobre lo que es el amor
sin llegar nunca a algo concluyente. Como que es algo siempre abierto a cambios, algo
distinto. Y el amor va creciendo. El verdadero fruto del corazén del hombre es el amor,

poder amarlo todo.

GAC: En la “Elegia I, Invierno” usted invoca el origen de Jesis y lo llama, en una
pardfrasis del Credo de Nicea, “verdadero Dios del que no lo es...” Entonces, ;quién es

Dios? ;El Padre, o el que se hace hombre y convive con los hombres en la tierra?

CdlOssa: No, es el Padre. Ese verso se refiere a nosotros, y Jesus es el Dios de nosotros,

los que no somos dioses.

GAC: En “Capricho mistico IV”, del Imprimatur I, hay una pardfrasis del canto

»

eucaristico que dice: “’Santo — Santo — Santo/ Monje Azul/ del universo””, en lugar de

“Serior Dios del Universo”.
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CdlOssa: Pero es el mismo.

GAC: ;Y no lo hace mds humano llamarlo “Monje” ?

CdlOssa: | Estd con mayuscula?

GAC: Si.

CdlOssa: Entonces es Yahvé, pero en otra version. Lo que trato de hacer es relacionarlo

con el Imprimatur II, que son “Poemas de un mendigo azul”. Es parte de la continuidad

de los Imprimatur.

GAC: Pero en el tema de Dios, el color azul le da una presencia fisica, mundana.

CdlOssa: Pero es un monje. ;Vos viste en el jardin la estatua que yo hice de Yahvé?

Pues es eso, un Yahvé con presencia.

GAC: [Es a esa vision pagana a lo que se refiere el titulo de otro de sus libros, Yahvé

en el huerto de los ciruelos? Ya no “Jesiis en el huerto de los olivos”; ya no hay pasion.

Un huerto con ciruelos es un lugar mucho mds placentero.

CdlOssa: Bueno, y el nombre es mas poético. Da un cierto encanto. A mi la palabra

“ciruelo” me encanta. Y la ciruela es muy rica, ademas.
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GAC: El amory la muerte estdn presentes desde el Imprimatur 1, y no sé si usted estd de

acuerdo en que éste es su primer libro de madurez.

CdlOssa: Si, si. Exactamente.

GAC: Pero cuando publico ese libro usted tenia unos veinticuatro afios. ;Por qué esa

preocupacion tan temprana con la muerte?

CdlOssa: No sé. Yo vengo de una familia con extraccién muy religiosa, ;ves? Un
primo de mamd era arzobispo, un hombre muy influyente. A mi me dieron una
educacion muy religiosa en la que siempre aparecia el problema de la muerte, ; Qué hacer
con la muerte? Que el pecado mortal, que el pecado venial, que esto y que lo otro... Yo
tenia pavor a la muerte. Terminé viviendo a la par de un cementerio... Y vieras qué

bonito que es, qué tranquilo.

GAC: ;Qué ha habido en su poesia después de los Imprimatur?

CdlOssa: Los ultimos libros que he publicado son los Poemas melancélicos y romanzas
de amor para una bruja blanca y Poemas de la Terra Finita. Son los que cierran la
Antologia de la primavera, que en total son otros siete libros juntos. Yo los recogi todos
porque tienen una unidad intrinseca, ;ves? Son poemas mds apasionados, mds

mundanos, y tienen una cierta secuencia. Este afio debe aparecer mi ultimo libro, Maria.
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GAC: ;Como entiende usted los Imprimatur?

CdlOssa: Bueno, yo creo que todo gira en torno a la bisqueda del amor, porque el
sentido del amor va variando en la vida. Como crece una planta, como crece un arbol, asi
es el amor. Vos no sabés cudles pueden ser las ramificaciones de ese amor tuyo, el que

puede dar el corazén. Todo corazon engendra diferentes tipos de amor.

GAC: Su poesia estd cargada de referencias a los colores. ;Parten esas referencias de

su trabajo en pintura?

CdlOssa: Con el cuadro Desnudo, de 1986, se inicié mi cambio. Este cuadro lo pinté
después de conocer a Picasso. Me meti a fondo en el pensamiento de Picasso. Yo nunca
le habia puesto atencion a Picasso; no habia estado en la nota del trazo. Lo conocia por
referencias y por haber visto exposiciones de €l, pero a partir de este cuadro yo empecé a
ver la multiplicidad de cosas que se pueden hacer al 6leo. A raiz de eso ya empecé a
tomar fotos a mis cuadros y a mostrarlos. Mird, yo tengo cuarenta afios de pintar, pero

los quince primeros afios fueron cosas esporadicas, buenas algunas, otras malas.

GAC: Pero Picasso es un maestro de reinventarse a si mismo. A usted lo encuentro

mucho mds constante en su estilo, sobre todo en poesia. Tiene lineas mds definidas.
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CdlOssa: Es cierto. Es que tengo muchos mds afios de escribir y he vivido mds como
poeta que como pintor. El rollo de la pintura, ya profesionalmente, serd de unas quince
exposiciones. Estamos hablando de unos veinte afios. La mayoria de mis cuadros ya se
han vendido. Ahora he estado como en un retroceso, replantedndose si voy a seguir, si

vale la pena. Creo que si...

GAC: Pero entonces ese estudio de Picasso afecto a su pintura, no a su poesia.

CdlOssa: No, no. Son vasos comunicantes, porque entonces vos podés utilizar la
coloracién en un cuadro de Picasso para describir poéticamente. Cuesta mds, hay mds

libertad.

GAC: Su poesia tiene una miisica muy particular y esa es una dimension que no cabe de

la misma manera en la pintura.

CdlOssa: Yo escribo mucho con jazz. Tengo alguna influencia de Bob Dylan, més la
musica que su poesia. En general, estoy en un periodo de reinventarme a ver qué putas
hice, hacia donde voy. Ahora no lo sé, no estoy muy claro. Vivo soltero y estoy viendo

mis jardines, escribiendo, pintando. Acabo de acabar un libro que ya estd en imprenta.

GAC: Soledad y miisica, como en esos versos suyos: “Déjame aqui solo/ a la luz de la

farola/ que quiero escribir un libro/ sélo para gente sola/ déjame escribir/ que escribir es
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morir/ y que solo/ y escribiendo/ se da el alma a bocanadas/ y a bocanadas/ se da/ la

soledad escribiendo.”

CdlOssa: Eso lo escribi en el Distrito Federal. Y vos sabés que habia unas mandolinas

esa noche en ese parquecito...

GAC: ;La pintura requiere tanta soledad como la poesia?

CdlOssa: Si y no. Depende de lo que estés pintando. Ese es el problema de la
academia. Por ejemplo, esta muchacha a la que le estoy ensefiando tiene mucho miedo
de soltarse. Estd empezando, éste es su segundo cuadro. Si vos ves este cuadro, te das
cuenta de la rigidez de la figura. Le falta el movimiento, y tiene que lograrlo en una sola
pincelada. No puede pensarlo. Tal vez en un afio. Pero yo no estoy para eso. Yo vivo
mi vida y trato de ser lo mds sencillo posible dentro de la complicacién de una persona

como yo, porque yo soy una persona intrinsecamente compleja.

GAC: Su poesia, con ser muy personal, tiene una carga social muy fuerte.

Continuamente hay en sus poemas referencias politicas...

CdlOssa: En México me tocé vivir el movimiento del 68. Era Presidente de la
Asociacion de Estudiantes en la Universidad Iberoamericana, y me meti un rato a jugar
de politico. Habia una represion fantéstica del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Habia

que entrar a ese campo, y eso me llevo a la poesia politica. Que por cierto, nunca me
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gustd. Yo en realidad no hago poesia politica. Menciono cuestiones politicas porque son

parte de las circunstancias.

GAC: ;Como evoluciono en su pensamiento politico? ;Fue marxista, a su manera?

CdlOssa: No, yo nunca he sido marxista. Fui admirador de Fidel Castro al comienzo de
la Revolucién Cubana. Yo admiraba a Fidel Castro y al Che Guevara. FEran carajos
verdaderamente valientes y atractivisimos. Eran todos unos personajes. Pero ya
empezaron a fusilar y luego se declararon marxistas-leninistas, ;ves? Ahi ya me eché yo
para atrds. Nunca me gusté el marxismo. Siempre luché contra el marxismo en la
universidad. Nunca me gustaron los comunistas. Yo preferia mil veces el anarquismo.
Me gustaba la figura de Bakunin y las soluciones humanisticas que dio en sus ultimas
obras. Dijo: “Lo tinico que cambia al mundo es el amor”. Nada mds. Asi dijo Bakunin.

Parece mentira.

GAC: Hay varias referencias a Rusia en los Imprimatur, que quizd fueron las que me

tentaron a suponer originalmente su filiacion con el marxismo.

CdlOssa: No, eso fue en primera instancia por la lectura de Dostoievski. Luego a
Tolstoi también lo lei mucho, pero basicamente Dostoievski. Y después conoci
personalmente a Yevtushenko, en México. Me gusté mucho la novela Doctor Zhivago de
Boris Pasternak. Me impresioné mucho. Yo estaba enamorado en ese entonces de una

mujer idéntica a la actriz de la pelicula, una rubia guapisima. Vivimos un amor muy
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parecido al de la novela. Asi fue mi filiacion rusa, por la via romdntica, no por la via
politica.  “Nikolay Parfenovich”, el personaje que cruza los “Imprimatur”, es un
personaje ficticio, probablemente autorretrato, con el que me integro bajo un nombre

Tuso.

GAC: Me parece que usted es uno de los primeros poetas en Costa Rica que habla
directamente sobre San José. ;Como describiria la presencia de esta ciudad en sus

poemas?

CdlOssa: Yo vivi varios San José. Para mi fue una ciudad tranquila, pequefia; es la
ciudad de mi infancia. Costa Rica tenia 850 mil habitantes en el afo 53. Yo debia estar
en primaria. Desde entonces ha habido una transformacion enorme. Pero la ciudad de
mis poemas es un poco yo. El San José de mi infancia fue la casa de los abuelos y las de
los tios; un ambiente muy cerrado. Cuando creci y regresé a Costa Rica encontré un San
José totalmente distinto. Me interné en el mundo de la bohemia. Yo he sido un
romdntico y bohemio toda la vida. Empecé a descubrir las calles, los bares, la gente
nocturna, los lugares prohibidos, la zona roja. Todo un poco dostoievskiano, un poco
sartreano. Entonces empecé a ver un San José totalmente distinto y me gust6. Me metia
en los bares y ahi escribia. Me pasaba toda la madrugada escribiendo. Vivi una vida
emocionalmente muy desordenada. Me casé tres veces. Dos veces me casé formalmente
y luego me junté con una muchacha a la que le escribo mi libro Maria. Son mujeres

importantisimas en mi vida poética. Todas estdn en mis libros de alguna manera.

GAC: ;Recuerda cudando empezo a escribir?
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CdlOssa: Tenia como quince o dieciséis afios, y empecé a hacer libritos de poemas.
Aun conservo varios. Rarisimos. A veces me pregunto qué quise decir yo con €so.
Como eran los primeros, yo los conservo, porque ahi hay una gran riqueza, no tanto

estilistica pero si de intuiciones, de los sentimientos. Son como rocas sin pulir.
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