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ABSTRACT 

LOS PERROS DEL PARAÍSO DE ABEL POSSE: MITO, REBELIÓN Y EL ETERNO 
PRESENTE DE LA HISTORIA LATINOAMERICANA 

 

FEBRUARY 2011 

FERNANDO ALFREDO AGUIRRE PÉREZ, B.A., PONTIFICIA 

UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ 

M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST 

 

Humorous and sarcastic on every page, the historical novel Los perros del paraíso (1983) 

by Abel Posse, presents itself as an iconoclast and subversive response to the historical 

account of the so-called discovery of the New World and the role played in it by 

Christopher Columbus. In this post-Boom narrative, linear time collapses and events 

conflate to depict a fantastic world where anachronism makes almost anything possible. 

Comic and grotesque in their attributes, characters appear performing a colonial play in 

which the absurd is apparently the sole stable rule. However, underneath this joyful 

surface, a colonial reason flows to confirm European Self and Indigenous Other in their 

classical division of ideological labor: master and slave, superior and inferior. A mystic 

Columbus, convinced he has finally found the Earthly Paradise and naïve Caribbeans, 

who believe conquerors are their returned gods reshape the myths of Latin American 

history not only as a total non-sense, but even worse, as an eternal condemnation of 

continuing its present condition of subordination. This process of mythification of history 



vii  

implies what I call its dehistorization, which means its epistemological cancellation as an 

explanatory discourse of human events. The ontological degradation of Columbus to an 

ape self-exiled from social life, and of indigenous as both cannibals and the perros del 

paraíso deprived from having a voice and having the will to rebell is the most eloquent 

proof that debasement of history is a consequence of the survival of a colonial point of 

view, which structures this novel as a whole. 
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1 

CAPÍTULO I 

LA NOVELA EN LOS INTERSTICIOS DEL MITO Y LA HISTORIA 

 

 Esquilo demuestra mejor que ningún otro creador que las complejas relaciones de 

la literatura con la historia y el mito se remontan al inicio de los tiempos. Él, el más 

antiguo de los trágicos griegos, dejó entre sus victorias teatrales una que se distingue de 

todas las demás tragedias de su tiempo: a diferencia de éstas que se dedicaron 

exclusivamente al pasado mítico, Los persas (472 a. C.) se basa en un pasaje de historia 

tan inmediata que todos los atenienses contemporáneos suyos de alguna manera podrían 

haberse considerado sus testigos presenciales. A sólo ocho años de ocurrida, Esquilo 

erige el combate naval de Salamina entre helenos y asiáticos (480 a.C.) como el tema de 

su tragedia y el evento determinante y quasi excluyente de la derrota persa de mano de 

los helenos, pasando por alto que en verdad el triunfo griego sería construido más bien 

paulatinamente desde la batalla de Maratón (490 a.C.) hasta las de Platea y Mícala (a.C. 

479), las cuales, según Heródoto, se desarrollaron el mismo día (I 148), luego de un 

cuarto de siglo de cruentos enfrentamientos que la historia occidental recuerda como las 

guerras médicas.  

 Tal como lo consigna su epitafio1, el propio autor trágico combatió y tuvo una 

acción distinguida en Maratón. Como lo registra Heródoto, un hermano suyo encontró un 

sangriento final allí, en un momento de victoria que no impediría que Atenas fuera 

posteriormente saqueada y devastada poniendo a la alianza helena tan cerca de la derrota 

                                                 
1 “Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, / hijo de Euforio y orgullo de la fértil 

Gela / De su valor Maratón fue testigo,/ y los Medos de larga cabellera, que tuvieron 
demasiado de él.” (Murillo 244).  



 
 
 

 
 
 
 
 

2 

total que los postreros triunfos arriba mencionados debieron haber sido recibidos casi 

como un milagro. La derrota sufrida en las Termópilas, por ejemplo, que dejó a los persas 

el camino expedito hacia Salamina, inspiró un famoso homenaje póstumo que tiene 

mucho de desesperado clamor y reclamo de espartanos y tespias por refuerzos que nunca 

llegaron: “Go tell the Spartans, stranger passing by, / that here obedient to their words we 

lie” escribió el laureado Simónides de Ceos (Heródoto 552) 2. El compromiso patriótico 

del soldado Esquilo estaba fuera de dudas, así como estaban demasiado frescas aún las 

heridas de guerra y las ruinas como para llevar a escena en una convalesciente Atenas 

una tragedia en la cual los enemigos persas y su duelo son los únicos protagonistas; sin 

embargo, el dramaturgo se atrevió a hacerlo. Hay que recordar que quien lo antecedió en 

llevar eventos históricos recientes a escena, Frínico, había fracasado con su tragedia La 

captura de Mileto (493 a.C.) por provocar que su audiencia se quebrara en llanto al no 

poder soportar “the terrible suffering of the devastated city after the Ionian uprising” 

(Hall 7). Explica Aristóteles que en la tragedia, como “imitación de una acción seria y 

completa”, la actuación de los personajes “a través de la compasión y el terror lleva a 

término la expurgación de tales pasiones.” (Poética 45). Esquilo se arriesgó a quebrar una 

lanza por Temístocles al atribuirle -sin mencionar su nombre, por cierto, cosa que le 

estaba permitida- ser el artífice de la derrota persa, cuando éste ya había caído en total 

desgracia en la política ateniense con su condena al ostracismo por diez años y luego a la 

atimia o desprecio, que lo declaraba como enemigo público de la ciudad (Podlecki 6). 

Más osado aún parece haber sido el modo en que en vez de celebrar una victoria propia 

                                                 
2 “Ve, cuenta a los espartanos, extranjero que por aquí pasas / que aquí, 

obedientes de sus palabras,  yacemos muertos.” (Libro VII cap. 228) La traducción es 
mía. En lo sucesivo, asúmase así cuando no se anote autoría alguna. 
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propone a su auditorio, tan sobreviviente de la guerra como él, el reto de compadecerse 

del enemigo al que habían derrotado apenas siete años atrás.  

 Si bien lo sensible y la cercanía temporal del tema puede adelantar una idea de los 

riesgos que tomó Esquilo, su milenaria confrontación principalmente con Heródoto y con 

posteriores historiadores como Diodoro y Plutarco nos debería dejar más asombrados 

aún. Este contraste pone en evidencia que el trágico alteró la verdad histórica desde 

detalles como los nombres propios de los generales persas (Lattimore 84-7) hasta la 

oposición medular que la obra construye, el sabio pacifismo del rey Darío versus la 

agresiva inquina hacia Grecia de su hijo Jerjes: “And I went on many military campaigns 

with my large army, but I never brought such a great catastrophe upon the city. My son 

Xerxes is a young man who thinks young thoughts and does not remember my 

injunctions.” (Persians 780-783), declara su Darío contraviniendo las fuentes históricas. 

De acuerdo con Heródoto, la derrota de Maratón en lugar de inhibir los deseos 

expansionistas de Darío los encendió incluso más, lo que explica que durante años haya 

alistado un ejército mayor (466). Además, en la tragedia critica la soberbia de su hijo 

“contra la naturaleza” al vencer al mar haciendo un puente con sus barcos sobre el 

sagrado Helesponto, cuando en realidad su sucesor no estaba sino emulando su paso 

sobre el Bósforo (Heródoto 311-314)3. Es cierta la apreciación de Said de que “[w]hat 

matters here is that Asia speaks through and by virtue of the European imagination, 

which is depicted as victorious over that hostile other world. To Asia are given the 

                                                 
3 Heródoto le dedica once capítulos del Libro IV a la proeza de Darío, 

consignando la inscripción dejada en su honor en el templo de Hera: “This the bridge of 
boats over the fish-haunted Bosporus;/ Mandrocles built it, and Hera received it as her 
memorial; / A crown for himself its builder made it, a glory to Samos;/ All that he 
wrought he accomplished by the will of the King, Darius.” (313) 
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feelings of emptiness, loss, and disaster that seem thereafter to reward Oriental challenges 

to the West” (56). Said le está dando implícitamente la razón a De Certeau quien sostiene 

que la historiografía occidental nace cuando el europeo se encuentra con el otro 

desconocido (vii), lo cual explica la intrínseca identidad entre escritura y conquista, “the 

writing that conquers,” (xxv), aunque el historiador francés no haya estado pensando en 

los persas de Esquilo sino en los indígenas con los que Colón se diera dieciocho siglos 

después. El término bárbaro proviene del griego bárbaros a través del latino barbarus en 

su acepción de extranjero, un otro al que se le atribuye los defectos exactamente opuestos 

a las virtudes del uno. Como el término no está registrado antes del siglo V a.C., se lo 

suele atribuir a Heródoto (López 18), quizá porque dedica su monumental Historiae o Los 

nueve libros de historia, la primera de la historiografía occidental, a relatar las guerras 

médicas como un enfrentamiento entre griegos y bárbaros: “I, Herodotus of 

Halicarnassus, am here setting forth my history, that time may not draw the color form 

what man has brought into being, nor those great and wonderful deeds, manifested by 

both Greeks and barbarians, fail of their report, and, together with all this, the reason why 

they fought one another.”(I 33)4 Sin embargo, Los persas -veintiocho años más antigua 

que Historiae- está plagada del término5. Para Hall que piensa que Heródoto, Tesias y los 

                                                 
4 “Heródoto de Halicarnaso presenta aquí las resultas de su / investigación para 

que el tiempo no abata el recuerdo de las / acciones de los hombres y que las grandes 
empresas / acometidas, ya sea por los griegos, ya por los bárbaros, no / caigan en olvido; 
da también razón del conflicto que puso a estos / dos pueblos uno contra el otro.” 
 

5 En la primera escena, la Reina persa le describe al Coro su sueño, que se 
convertirá en premonitorio de la catástrofe nacional: “Two beautiful dressed women 
seemed to appear to me, one decked out in Persian robes, the other in Doric clothing. In 
stature they were conspicuously larger than people are today, and they were faultlessly 
lovely; they were sisters of one race. One of them lived in her fatherland, Greece, which 
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ocho libros de la Ciropaideia de Jenofonte iban a desarrollar esa visión orientalista de una 

Asia decadente, afeminada, lujuriosa y materialista de tanta vigencia en la ideología 

occidental, es Los persas “which first gave birth to the idea of the decadence of the 

Achaemenid Persian empire”(6). Quizá no sea así aunque por pocas décadas, ya que en la 

República, escrita entre 395 a.C. y 370 a.C., Platón desarrolla la tesis de una diferencia 

irreconciliable y natural entre griegos y bárbaros6,  mientras que apoyándose sobre dicha 

base esencialista, Aristóteles proclama en la Política no sólo la superioridad política de 

griegos sobre bárbaros, caracterizados por él por gobernarse bajo un régimen despótico 

(en las antípodas de la república que él defiende como el mejor sistema político), sino que  

llega a sustentar que el criterio de justicia no rige para éstos, dado que a fin de cuentas 

son esclavos por naturaleza, y la guerra es un instrumento óptimo para esclavizarlos 

(Amadeo y Rojas 275)7.  

 Ante un clima ideológico como éste, y un público probablemente más inclinado a 

la euforia del vencedor que a la conmiseración por el vencido, el genio de Esquilo optó 

por lo más difícil, darle la vuelta a la victoria para verla precisamente desde el otro lado, 

                                                                                                                                                 
she had obtained by lot, the other in the land of the barbarians.” (181-188) (El subrayado 
es mío). 

6 Su noción de guerra lo deja muy en claro: “Sostengo que los de raza griega son 
parientes y allegados entre sí, y que son en cambio, ajenos y extranjeros para los bárbaros 
(...) Por lo tanto, cuando los griegos luchen con los bárbaros y los bárbaros con los 
griegos diremos que están en guerra y que son enemigos por naturaleza, y será preciso 
dar el nombre de guerra a esta enemistad; pero cuando luchen griegos contra griegos, 
hemos de afirmar que son en verdad  amigos por naturaleza, pero que Grecia se halla 
circunstancialmente enferma y dividida y será preciso dar el nombre de discordia a esta 
enemistad”  (313-14). 
 

7 El ejercicio de la guerra no debe perseguirse con el fin de esclavizar a los que no 
lo merecen, sino, en primer lugar, para no ser esclavizados por otros; en segundo lugar, 
para procurar la hegemonía por el bien de los gobernados, no por deseo de dominar a 
todos; y en tercer lugar, para enseñorearse de los que merecen la esclavitud” (16).  
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el de una catastrófica derrota.  Su recurso fue personificar al máximo la catástrofe 

apelando a un personaje colectivo, los ejércitos persas, y a las figuras antagónicas de 

Darío y su hijo Jerjes. No era fácil teatralmente hablando llevar a escena a un ejército si, 

como consigna Aristóteles, hasta entonces, la tragedia contaba con un solo actor y el coro 

jugaba un papel crucial (Poética 41). No podemos asegurar cuándo exactamente esa 

estructura cambió, pero en esta tragedia Esquilo dispuso cuatros actores, incluido el coro. 

El ejército de los persas no se encarna en ninguno de los personajes en particular, aunque 

lejos de hacerse una masa muda e informe, vive en la interlocución del mensajero -

opuesto perfecto del mítico Filípides, el mensajero encargado de anunciar la victoria de 

Maratón a Atenas- con la reina y el coro. Del desfile incansable de comandantes 

identificados por sus nombres que con sus huestes se precipitan por el despeñadero de la 

muerte, la derrota militar persa asciende a los niveles máximos de dolor, desgarro y 

extenuación colectivas:  

QUEEN And what misfortune could be even more hateful than this? Tell 

me, what other disaster happened to our force to swing the balance 

even  further down? 

MESSENGER The Persian who were in their physical prime, most noble in spirit 

and distinguished in lineage, the ones always foremost in fidelity 

to the King himself  they died shamefully by the most inglorious of 

fates. (439-444) 

Este “rending of garments and the uncontrolled outpouring of lamentation” bien podría 

ser ajeno a los código culturales persas, “but there are analogues of this type of behaviour 

. . . that go back to Homer, and that can be paralleled in other tragedies with Greek 



 
 
 

 
 
 
 
 

7 

mythical figures and not Persian ones.” (Podlecki 16). Del mismo modo que en la 

exposición y expiación del dolor de una nación, Esquilo proyecta al plano mítico las 

figuras del gobernante Darío que encumbró a los pueblos asiáticos a la mayor gloria y la 

de aquel que los precipitó hacia la desgracia, su hijo Jerjes, en una verdadera mitificación 

de la historia. Darío no es tal sino un espectro o fantasma, condición reservada en la 

escena a dos personajes mitológicos si nos atenemos a sus únicas ocurrencias: 

Clitemnestra, en  Las Euménides del mismo Esquilo, y Polidoro en Hécuba de Eurípides. 

Ante el estupor del dolor, el coro invoca la presencia del soberano, “[f]or if he knows any 

further cure for our problems, he alone of men could tell how to bring it to pass.” (631-2), 

lo cual le da una categoría oracular y divina que viene a ser confirmada cuando él revela 

que un dios ha trastornado a Jerjes y que Zeus ha apurado la realización de las profecías 

de los oráculos (738-40). La divinidad del difunto monarca persa es hecha explícita por el 

coro: “. . . what a great and excellent / life of civic order was ours, when the old / all-

sufficient undamaging invincible godlike King Dareios ruled the land!” (853-6). La 

historicidad de la figura de Darío es distorsionada al punto que asume también “the 

proportions of the great mythical figures who were the subjects of the traditional 

tragedies; he has become just as unreal as Pentheus or an Oedipus” (Podlecki 15), sin que 

el obvio dominio público sobre los hechos haya inhibido al dramaturgo en lo más 

mínimo. En la dirección contraria, la caída de Jerjes -explicada en definitiva instancia por 

ser víctima del abandono del favor divino, esto es, de la buena voluntad demónica o 

daimónica, o daimon-, alcanza también una dimensión mítica, sólo equiparable con las 

desventuras mitológicas de Agamenón8, Eteocles9 (Podlecki 16), Heracles10, o Ajax11. 

                                                 
8 Personaje de los tres grandes trágicos en Agamenón (Esquilo), Electra, Ajax 
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Esquilo ha trastocado y comprimido la versión histórica de Heródoto sobre su regreso de 

Grecia a Susa, de modo que recuerda el de Agamenón de Troya a Argos o el del mismo 

Odiseo a Itaca12. En el clímax de la obra, “Xerxes should appear at the end alone, 

humiliated, and in rags is the crowning touch of this mythologizing of a former enemy.” 

(Podlecki 16). No debe pasar desapercibido tampoco que Los persas integra una 

tetralogía con Fineo, Glauco Potnieo y el drama satírico Prometeo (las tres se han 

perdido) en la cual es la única que no desarrolla un tema mitológico (Hall 10-11; 

Podlecki 7-9). Hall sostiene que esta obra pertenece al conjunto de creaciones artísticas 

que parangonan las guerras médicas con los mitos heroicos de Troya (como la elegía de 

Simónides de Ceos a la batalla de Platea), las batallas contra las amazonas, troyanos, 

gigantes y centauros retratadas en pinturas, vasos y murales, como el de Polignoto que 

coloca la batalla de Maratón junto a los héroes Teseo y Heracles, conquistando a troyanos 

y amazonas (Hall 9-10).  

 Desde entonces, desde los orígenes de la ficción, la relación entre ésta y la historia 

ha sido altamente problemática. Mi hipótesis es que ello se explica porque en primer 

lugar en aquella oposición la ficción asume el estatus filosófico del mito, o mythos, y la 

historia, el de la razón, o logos; en segundo, porque en sus diversas interpretaciones la 

                                                                                                                                                 
(Sófocles), Ifigenia en Aulide y Hécuba (Eurípides). 
 

9 En Las fenicias de Eurípides. 
 

10 En Heracles de Eurípides. 
 

11 En Ajax de Sófocles. 
 

12 Véase los capítulos 60-122 del Libro IX, y especialmente 60-65, 68, 70, 73-75, 
y 104-113. 
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oposición ha sido dicotómica en lugar de dialéctica. Consecuentemente, la ficción 

histórica, en su condición de mixed genre (Kerr 1), género espúreo o bastardo “product of 

an unholy, though not unnatural, union between history and poetry,” a decir de Hayden 

White (“The Historical Text,” 379), haya sido desde siempre un terreno especialmente 

sensible a dicha disputa.  

Al comienzo del Fedro, Sócrates y Fedro salen de la ciudad en busca de un lugar 

apacible donde sentarse a conversar; cuando están a orillas del río Illisus, Fedro le 

pregunta si no es exactamente allí donde “people say” Boreas robó a la ninfa Orestia 

(229B). Como Sócrates asiente, Fedro le pregunta si él cree que esa “legend is true” 

(229C). En la primera parte de su respuesta, Sócrates responde que no estaría fuera de 

lugar rechazarla como hacen  los sabios, o “I could claim that a gust of the North Wind 

blew her over the rocks where she was playing with Pharmaceia; and once she was killed 

that way people said she had been carried off by Boreas –or  was it, perhaps, from the 

Areopagus?” (229C-D). Al elegir este suceso mitológico, probablemente Platón esté 

aludiendo no sólo a Homero sino también a Esquilo, quien en la Orestiada (Agamanón, 

Las coéforas y Las euménides) se dedica a explicar la amistad de Atenas con Boreas; 

menciona que incluso le consagraron un altar para agradecerle por la tormenta que 

enviara para que vencieran a los persas13. Lo que hace el filósofo en primera instancia es 

ensayar darle alguna racionalidad al mito mediante interpretaciones alegóricas, aunque 

sólo para desestimarlas de plano. Si bien pondera la inteligencia y laboriosidad que estas 

interpretaciones muestran en su afán por convertir “other monsters, in large numbers and 

                                                 
13 Hall piensa que el interés ateniense en Boreas como su aliado divino puede 

haber determinado que Esquilo escoja esta historia como tema de la Orestiada (9). 
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absurd forms . . . to explain them away and make them plausible by means of some sort 

of rough ingenuity”, es decir, en hacer de ellas historias verosímiles, considera ésta una 

tarea que demanda “a great deal of leisure” por la notable cantidad de ellas que habita la 

mitología, y porque es “ridiculous” “to investigate irrelevant things” cuando no ha sido él 

capaz todavía de cumplir con “the Delphic inscription orders, to know myself.” (229E) 

Al decir “sabios”, Sócrates se estaba refiriendo a los filósofos sofistas -quienes se habían 

erigido como los virtuosos del nuevo arte de la interpretación alegórica- para marcar una 

profunda distancia de ellos; una ruptura crucial, si se considera que fueron ellos sus 

camaradas en la batalla por fundar un nuevo arche (comienzo) basado en la teoría 

racional del naturaleza humana, un principio lógico de causa sustancial que echara por 

tierra el arche mítico de causa accidental y ordenamiento cronológico (Cassirer 63). La 

concepción de una regla inalterable e inviolable que describiera el funcionamiento del 

mundo era perfectamente extraña al pensamiento mítico: la toma de posición ante él 

funda o intenta fundar el universo natural de la razón, como antes lo había intentado 

Heráclito contra los dioses homéricos. Esta vez, la toma de posición frente al mito, le 

sirve a Sócrates para distinguir su doctrina de la razón única versus la fascinación sofista 

por la diversidad de la vida humana que los hizo negar la existencia de un “hombre 

universal” (Cassirer 66). En lugar de rescatar del mito una verdad física o moral -tal 

como Heráclito había intentado también antes- por medio de la alegoría, la filosofía 

sócratica postula que “to overcome the power of myth we must find and develop the new 

positive power of self-knowledge”, el Logos que puede responder la pregunta esencial, la 

pregunta sobre el bien y el mal, que el mito es incapaz de abordar (Cassirer 70).  
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 Para un hijo de la ilustración y padre del romanticismo alemán como Herder, la 

historia ocupaba el lugar central en el proyecto filosófico racionalista. Este discípulo de 

Kant y coautor con Goethe de un tratado sobre la literatura alemana14, pretende ser fiel a 

la acepción que a la palabra historia le dieron sus inventores, los griegos, “observation, 

knowledge, science” (observación, conocimiento, ciencia) (“Older Critical,” 257)15, pero 

llevándola a ser algo distinto a “the correct narration of things that have happened” (“la 

correcta narración de las cosas que han pasado“) (257). Él  aspira a lo que denomina “a 

doctrinal structure [Lehrgebäude].” (257) que supere la estructura episódica que ha 

primado en la historia occidental desde que Heródoto la fundara. Para él, la historia de 

Heródoto, a pesar de lo confusa que pueda ser, fue una estructura ordenada, aunque tan 

artística como cualquiera que las manos de Dédalo pudieran haber diseñado en un 

laberinto que no fue pensado como tal por el artista (261). Fue escrita acorde con su 

tiempo, para un público que no estuvo ni en Egipto ni en Persia (262). Herder concede 

que podría ser aceptada como una “historical doctrinal structure for his Greeks – but not, 

indeed, the parangon of a plan for the whole world.” (262): Herder aspira a una base o 

estructura universal que dé cuenta de toda la aventura humana. Como anota Barnard, si 

bien Herder lucha por distinguir el paso del tiempo del apacible avance hacia la beatitud, 

fue lo suficientemente hombre de la Ilustración como para creer que el tiempo qua 

historia “was itself an agent of human progress, a harbinger of better things to come.” 

(36). No halló el modelo en Tucídides, ni en Jenofonte, ni en ningún romano; sólo Hume 

                                                 
14 Sobre el estilo y el arte alemán de 1773. 

15 Historia en griego, e historie y Geschichte en alemán, que Herder utiliza 
indistintamente en este ensayo (nota 1, 257). 
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se acerca a su ideal, aunque no tanto como él quisiera puesto que lo encuentra más 

filósofo de la historia británica que propiamente un historiador (265-6). Lo que está 

detrás de esa superación de la historia tradicional por una estructura doctrinal podrá ser 

plasmado pocos años después por Hegel, porque estructura doctrinal no es para Herder 

meramente la conexión entre causa y efecto, el sopesamiento de cada causa y efecto 

individuales, sino finalmente “el total ordenamiento de muchas ocurrencias dentro de una 

visión [Absicht]” (260). Puede sonar determinista, e incluso fatalista una visión de la 

historia (Barnard 129) en la cual, como opuestos a los eventos de la historia natural, los 

eventos de la historia humana no sólo ocurren, “they are made to happen” (“ellos están 

hechos para ocurrir”), de la misma manera que en la concepción de Vico “el mundo del 

hombre fue hecho por el hombre” (Barnard 128). En un reduccionismo racionalista, 

Herder elucubra que la infinita cadena de eventos que constituyen la historia no sólo 

puede ser reconstruida sino encauzada para construir el mundo, de modo que Historia y 

humanidad convergen en tanto aquella es el desarrollo de ésta (Barnard 130).  

 Herder postula que el requerimiento mínimo que se debe hacer a la historia en su 

más simple acepción es que describa la ocurrencia de un hecho como un todo que pueda 

ser representado para instruir. “Cada ocurrencia, cada factum, en el mundo tiene sus 

basamentos y causas, las cuales, por así decirlo, producen su naturaleza” (258), piensa 

Herder. Cada ocurrencia “es meramente un eslabón en una cadena, está entretejido en 

conexión con otros, es efectivo en tanto es puesto en el avenimiento conjunto de las cosas 

mundiales por medio de la atracción y la repulsión – y el plan de esta conexión, de este 

sistema-mundo de efectos ¿no es una estructura doctrinal histórica?” (258). Este 

encumbramiento de la historia a la categoría de ciencia totalizadora de los eventos 
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humanos y discurso racional de una teleología del progreso humano otorgó el espaldarazo 

ideológico para el surgimiento de la novela histórica en la Europa de comienzos del XIX. 

Lo que este subgénero va a emprender de la mano de Walter Scott es una disputa a la 

historiografía por el derecho a la historia y  más audazmente aún, una disputa a la propia 

historia por el derecho a la verdad o la realidad del pasado. Ambos retos pasan por la 

apropiación literaria del horizonte de expectativas de la historia convertida en ciencia y 

por su apropiación del nuevo método histórico. En una de las Conversations of Goethe 

with Eckermann and Sonet, uno de sus interlocutores comparte con Goethe su asombro 

“por el gran talento de Scott para desenmarañar situaciones confusas, de modo tal que el 

todo se descompone en mansos y calmos retratos, los cuales dejan en nuestra mente una 

impresión como si, al igual que seres omniscientes, hubiéramos mirado y observado 

eventos que estuvieran ocurriendo al mismo tiempo en varios lugares.” (“Goethe,” 307)16. 

Esa capacidad del novelista escocés para crear la ilusión de simultaneidad y totalidad 

mediante la descomposición de la trama y su recomposición en otras, es ponderada por 

Balzac como un sistema perfecto en el que ningún elemento está de más, porque todos -

como prescribiría Herder- se encuentran encadenados los unos a los otros:  

él revuelve todas las piedras del camino debajo de las cuales reposan las 
almas de los licenciados . . .él presta atención a la deliciosa cháchara de ese 
cuento de hadas y la reproduce en frondosos arabescos profundamente 
ponderados, largamente preparados; [en] su gloria, a los ojos de los 
conocedores, aunque tediosa a las mentes superficiales, en la cual cada 

                                                 
16 Los diálogos relativos a Scott están fechados en octubre de 1828.  “ ‘I have 

been particularly struck,’ said I, ‘with Walter Scott’s great talent for disentangling 
confused situations, so that the whole separates itself into masses and quiet pictures, 
which leave on our minds an impression as if, like omniscient beings, we had looked 
down and seen events which were occurring at the same time in various places.” 
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detalle es tan esencial que los personajes, los eventos, serían 
incomprensibles si uno solo de ellos fuera omitido. (“Balzac,” 375)17 
 

Ninguna fuente escapa al escrutinio de Scott, nada parece serle ajeno. Como dice Hazlitt, 

“él ha escudriñado viejas crónicas, y vertido su contenido sobre sus páginas; ha 

exprimido registros mohosos, ha consultado peregrinos caminantes . . . ha conversado 

con los vivos y los muertos y los ha dejado contar su historia a su manera” (284)18. Su 

método se parece al que propone la filosofía de la historia de Herder. En el comprendido 

de que sentimientos, ideas y aspiraciones hallan un cauce a través del lenguaje, Herder 

sostiene que el historiador debe sumergirse en las tradiciones literarias, el folclor, las 

canciones populares, si su objetivo, como historiador de la humanidad, es “ingresar en la 

mente y espíritu de la gente por medio del imaginativo Hineinfühlen” (Barnard 128). Para 

Herder, por encima del placer o de la instrucción, la obra creativa humana debe ser 

concebida como voces que hablan, como expresiones de visiones individuales de vida. 

Del mismo modo que Vico, cree que la historia tiene esta capacidad de aprehensión 

epistemológica, a la cual llama Einfühlen o  Hineinfühlen -que tiene la connotación de un 

movimiento que se interna aún mas dentro de uno mismo o del otro (Aarsbergen-Ligtvoet 

12019). La reconstrucción de los procesos causales que caracteriza la verdadera historia 

                                                 
17 “. . .he turned over all the stones in the road beneath which lay the souls f 

licentiates; . . .he listened to the delightful chatter of that fairy and reproduced it in leafy 
arabesques profoundly pondered, long prepared, his glory to the eyes of connoisseur, 
though wearisome to superficial minds, in which each detail is so essential that the 
personages, the events, would be incomprehensible if a single one of them were omitted.” 
 

18 “He has ransacked old chronicles, and poured the content upon his page; he has 
squeezed out musty records; . . .he has conversed with the living and the dead and let 
them tell their story their own way;. . .” 

19 Isaiah Berlin: A Value Pluralist and Humanist View of Human Nature and the 
Meaning of Life. Amsterdam: Rodopi, 2006. 
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depende precisamente de ese movimiento de introspección en las manifestaciones 

culturales; es casi un lugar común afirmarlo hoy, sin embargo constituye el aporte más 

resonante del filósofo alemán a la modernidad y a su acercamiento a la historia humana 

(Barnard 128).     

 Lukács está lejos del idealismo romántico de Herder pero como éste atribuye a la 

historia la capacidad de ser el referente natural de realidad susceptible de ser recuperado, 

reconstruido y representado. Con una interpretación inspirada en el idealismo hegeliano, 

el pensador húngaro hace suya la dialéctica entre el mundo subjetivo del espíritu y el 

mundo objetivo de la naturaleza para explicar la historia del género novela en Teoría de 

la novela (1916). En esta obra, Lúkacs adopta la idea romántica alemana de que la novela 

proviene de la épica, la cual para él identifica el momento primigenio de integración de 

ambos órdenes, el del hombre o subjetivo, y el de la naturaleza u objetivo. Hubiera sido 

muy interesante que ahondara en esta relación entre la narrativa épica y el mito, aunque 

su objetivo prioritario fue más bien conceptualizar la versión moderna de esta narrativa 

como la etapa antagónica de ese desarrollo: la novela aparecería precisamente cuando 

ambos mundos se separan (Bermann 54). Como antes para el otro gran teórico de la 

novela histórica, Alessandro Manzoni, la novela es una forma dicotómica, dividida, y por 

tanto problemática. Para Lukács, siendo la novela una creación subjetiva, nunca podrá 

hacer contacto pleno o representar satisfactoriamente la realidad objetiva: la lucha por 

recobrar esa unidad perdida entre sujeto y objeto es la fuente tanto de su característica 

ironía, como de su amplitud para epitomizar la edad moderna (Bermann 54).  

  Si Auerbach no ve el realismo como una corriente literaria contemporánea 

derivada del naturalismo, con un nacimiento, desarrollo y decaimiento fechables 



 
 
 

 
 
 
 
 

16 

claramente, sino más bien como una forma de hacer literatura, una forma mimética de 

representar la realidad que recorre transversalmente toda la historia literaria, Lukács ve 

en el realismo como escuela el momento cumbre de la representación de la realidad. Esta 

apoteosis de la mímesis, más que a una corriente literaria, para este teórico pertenece a un 

solo subgénero, la novela histórica; y más que a ella, pertenece a un solo autor, Walter 

Scott; y tiene incluso fecha de nacimiento: 1814, año de la publicación de Waverley. 

Antes de esta obra, no halla Lukács “precisely the specifically historical, that is, 

derivation of the individuality of characters from the historical peculiarity of their age” 

(The Historical 19). Aquello que la revolución francesa, las guerras revolucionarias y la 

saga napoleónica  ponen por primera vez ante los ojos del hombre moderno, es decir la 

historia como un continuum de cambios palpable --en oposición al pseudohistoricismo de 

la ilustración, una ideología de la inmobilidad reaccionaria, según él (26)--, Scott lo 

convierte en narrativa. La clave para llevar a escena el espectáculo de la historia estriba 

en una superación de lo que Lukács había identificado en Teoría de la novela como la 

falla de origen de todo el género novelesco: el objetivo de la novela histórica es “[f]irst, it 

is to portray the kind of individual destiny that can directly and at the same time typically 

express the problems of an epoch” (284). Al concebir la historia como fundamentalmente 

“the fortunes of the people” (282-3), los relatos de Scott estarían habitados por personajes 

que corporizan el destino popular; serían de esa manera especial figuras históricas, en 

cuyo avatar el pasado se convierte en la prehistoria del presente (296) y se supera 

dialécticamente la brecha entre destino individual y destino colectivo. Ahí aparece el 

genuino espíritu histórico de     Scott o de Tolstoy en Guerra y paz: los grandes 

problemas, la vida sociohistórica y la vida personal se ligan orgánicamente y aquélla 
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moldea a ésta inevitablemente (285). Es esta conexión la que crea lo que llama el 

personaje típico: “A character is typical, in this technical sense, when his innermost being 

is determined by objective forces at work in society.” (Meaning 122) Mediante ellos, la 

ficción realista captura todos los niveles de nuestra experiencia (Shaw 41) y enmienda un 

problema nacido con la aparición de lo psicológico como género, esto es, la separación 

de lo psicológico de lo social, con la cual a su vez toda crítica social desaparece: 

“Stendhal and Flaubert proclaim the ´deep´psychological and social ´truth´: the cobbler 

must stick to his last!” (The Historical 241).  Se puede dudar, como lo hace Shaw (43-6), 

del poder de la novela histórica; lo que está fuera de dudas es la vocación totalizadora 

que Lukács atribuye a la Historia con mayúsculas. No casualmente éste es el concepto 

que Jameson rescata del debate entre los marxistas estructuralistas y los marxistas 

hegelianos en The Political Unconscious.  Anotemos dos aspectos de los que el crítico 

norteamericano aborda en el diferendo Althusser-Lukács. El primero es que “the problem 

of representation, and most particularly of the representation of History: . . .this is 

essentially a narrative problem, a question of the adequacy of any storytelling framework 

in which History might be represented” (The Political 49). El segundo es la noción de 

totalidad que ha sido el más dramático campo de batalla de este debate, puesto que 

Althussser pretendió sentar sobre él la diferencia sustancial entre dos modelos filosóficos, 

el mecanicista (cartesiano, basado en una causalidad estructural, esto es en un modelo 

causa-efecto que debe su efectividad analítica a desestimar el todo en sus elementos) y el 

modelo basado en la expresión de un todo que sólo existe como esencia interna en sus 

efectos, es decir, que dicho todo es rastreable en cada estadio y momento de su 

desarrollo, e incluso reproducible, pero nunca como una estructura (The Political 24-5). 
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Jameson critica la insistencia de Althusser en entender la historia como una absent cause 

que como la noción de Real de Lacan se resiste absolutamente a su simbolización, porque 

esa negatividad asimila la Historia a a esa entidad desleída imaginada por los 

posestructuralismos y posmarxismos: “contexto,” un mundo externo de algún tipo que es, 

simplemente, un texto entre otros, disponible en los manuales historiográficos en la 

forma de una “historia lineal.” Haciendo la salvedad de que Althussser jamás llegó a la 

conclusión de que dado que la historia es un texto, el “referente” no existe, como sí lo 

hacen aquellos “ismos”, Jameson propone una fórmula revisada: “that history is not a 

text, not a narrative, master or otherwise, but that, as an absent acuse, it is inaccessible to 

us except in textual form, and that our approach to it and to the Real it necessarily passes 

through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious.” (35). 

Como la historia llega a nosotros en la forma de la experiencia de una Necesidad --“why 

what happened . . .had to happen the way it did (101)--, el marxismo es el único capaz de 

desentrañar el problema de que esa Necesidad, sea tematizada o reificada como un mero 

objeto de representación o un master code entre varios otros. No es en ese sentido un tipo 

de contenido, sino más bien la inexorable forma de los eventos, una forma en 

consecuencia narrativa, una Historia retextualizada que en sus efectos formales (102) 

delata su absent cause, esto es, que la historia toda sea la historia de la lucha de clases 

(20). Con Lukács, Jameson descubre que la única manera de vencer las estrategias 

ideológicas de contención de lo político como horizonte prioritario y absoluto de 

interpretación histórica (17) orquestadas por los diversos posestructuralismos, consiste en 

volver a la idea de la historia como una totalidad y al marxismo como un imperativo de 

totalización (53). Este es el contexto del rescate de Jameson de la concepción crítica 
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lukacsiana de totalidad bosquejada en History and Class Consciousness y practicada en 

The Historical Novel. Considerando que “[t]otality  is not available for representation, 

any more than it is accesible in the form of some ultimate truth”  (55), o en otras 

palabras, considerando que construir una totalidad histórica demanda erigir un elemento 

sobre los demás – un master code-- (28), el gran objetivo de la filosofía se vuelve 

detectar los trazos narrativos de la historia ininterrumpida de la lucha de clases; y el 

marxismo, a su vez, se convierte en lo que Jameson recupera de la filosofía lukacsiana, 

una práctica o más precisamente una metodología de análisis narrativo con una visión 

totalizadora de la historia no entendida en el sentido positivo de “fin de la historia” de 

Schelling (Absoluto) o Hegel (Espíritu Absoluto), sino como el estándar o herramienta de 

análisis por excelencia (52, 54). 

 Lukács tomó de Hegel la concepción fundamental de que la relación del hombre 

con la naturaleza se constituye históricamente como una relación sujeto/objeto. En ella, 

ese sujeto (Geist)  es el productor supra individual del mundo histórico (Grumley 130). 

Ontologizado y en incesante desarrollo, esa activa subjetividad le permitió a Hegel 

reclamar que la realidad misma era un proceso histórico en el cual el mundo social se 

recreaba constantemente mediante la generación de sujetos históricos que eran ellos 

también sus productos (Grumley 130). Como se sabe, en el lugar en el que Hegel pensó 

un motor de la historia impulsado por una abstracción filosófica, Marx ensambló una 

concreta praxis social con el nombre de lucha de clases: “When Marx makes dialectics 

the essence of history, the movement of thought becomes just a part of the overall 

movement of history. History becomes the history of the objective forms from which 

man’s enviroment and the inner world are constructed and which he strives to master in 
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thought, action and art, etc.” (History and Class 188) Se debe entender entonces que la 

apropiación o reinterpretación marxiana del principio hegeliano de la historia como un 

proceso pretende, en manos de Lukács, darle también un valor activo a la noción 

hegeliana de totalidad. Así como para el pensador húngaro el significado histórico está 

por ser creado y realizado por la libre y consciente actividad de una clase social de 

individuos actuando colectivamente, la historia como totalidad cobra sentido sólo si se 

repara en que “[t]he whole system of Marxism stands or falls with the principle that 

revolution is a product of the point of view  in which the category of totality is 

dominant.” (History and Class 29) 

 Es por lo menos curioso que un pensamiento tan decididamente totalizador como 

el de Lukács hay sido tan indiferente al discurso mítico, e incluso a las relaciones entre lo 

literario y la historia (Bermann 53), porque sólo el mito podría parangonar esa voluntad 

totalizadora que la filosofía lukacsiana le atribuye a la historia. Para Cassirer, por 

ejemplo, a la vez que una de las cuatro grandes formas de conocimiento (conjuntamente 

con el arte, la ciencia y el lenguaje), el mito se constituye como el más viejo y el mayor 

poder de la civilzación humana dada su capacidad para conectarse con todas las 

actividades humanas (The Myth 26), además de su invulnerabilidad al ataque 

racionalista. Según Frye, como el arte y a diferencia de la ciencia, el mito no lidia con el 

mundo que el hombre contempla sino con aquél que él crea; el resultado de esa operación 

herméutica tiene por contenido la naturaleza pero su forma es humana. Al abarcarlo todo, 

el mito asciende a mitología, y “every developed mythology tends to complete itself, to 

outline an entire universe in which the 'gods' represent the world of nature in humanized 

form, and at the same time shows in perspective man's origin, his destiny, the limits of 
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his power and the extension of his hopes and desires.” (Fables 32) Desde la perspectiva 

opuesta, De Certeau argumenta que “[h]istory has become our myth” porque como 

escritura consiste en fundar lo real, sobre la base de una inteligibilidad que es 

“established through a relation with the other; it moves (or ´progresses´) by changing 

what it makes of its ´other´--the Indian, the past, the people, the mad, the child, the Third 

Wold” (3). Esta inteligibilidad de algún modo desplaza lo real reemplazándolo por la 

creación de modelos destinados a hacer que los objetos sean ´pensables´; modelos 

proporcionados a través de insertar la actividad práctica en una particular (o histórica) 

economía social de producción (43).  

 En defensa de Lukács, Jameson critica que Althusser sentencie que “'History is a 

process without a telos or a subject',” porque lee en ello una repudiación hacia las 

narrativas maestras (The Political 29), que apunta al mismo objetivo que las ideologías 

del pluralismo: sabotear la sistemática articulación y totalización de la multiplicidad de 

eventos bajo la premisa de que todos ellos pertenecen a una única aventura humana. De 

acuerdo con Jameson “[t]hese matters can recover their original urgency for us only if 

they are retold within the unity of a single great collective story; only if, in however 

disguised and symbolic a form, they are seen as sharing a single fundamental theme—for 

Marxism, the collective struggle to wrest a realm of Freedom from a realm of Necessity” 

(The Political 19). La expressive causality (“causalidad expresiva”) prueba ser para el 

teórico estadounidense una vasta alegoría interpretativa que puede identificar debajo de 

la superficie de eventos materiales aparentemente inconexos una narrativa maestra que 

oculta en su seno la gran verdad del marxismo, aquel political unconscious 
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(“inconsciente político”) que las otras grandes narrativas—providenciales como la de 

Marx, catastróficas como la de Spengler, o cíclicas como la Vico-- pretenden desconocer 

(28-9). Como dice Lévy-Strauss, “a clairvoyant history should admit that it never 

completely escapes from the nature of myth.” (cit. por White, “The Historical,” 402), y 

parecería que tampoco puede hacerlo de sus formas. En el famoso artículo “The 

Historical Text as Literary Artifact,”20 Hayden White sostiene que el discurso histórico 

adquiere plausibilidad mediante un proceso –emplotment (“entramado”)-- que codifica 

los hechos recogidos de acuerdo con tipos específicos de plot structures (“estructuras de 

trama”), tal y como hace el texto literario (397)21. Al poner en evidencia el origen y 

esencia ficcionales de la narrativa histórica, su popósito no es negarle capacidad de 

conocimiento a la historiografía, dado que no se lo niega a la literatura sino llevarla a un 

más alto nivel de autoconciencia del que actualmente ocupa (407).  

 Así como White encuentra la literatura en el fondo de la historia, Frye halla el 

mito en las profundidades de la literatura; en realidad, al estar aquel proceso basado en 

éste, siguiendo a Frye podría decirse que en el fondo de la historia está siempre el mito y, 

como interpreta White, que Frye identifica lo especificamente “ ‘fictive’ in the space 

between the two concepts of the ‘mythic’ and the ‘historical,’ “ (“The Historical,” 396). 

                                                 
20 Aparecido en 1974. 

21 “No historical event is intrinsically tragic”, cree. Un conjunto de eventos 
históricos casualmente registrados halla su lugar en la historia según la decisión del 
historiador de hacer de ellos una narración trágica, cómica, romántica o irónica,  
configurándolos “according to the imperatives of one plot structure or mythos rather than 
another,” 397b.   
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“Plot, Aristotle says, is the life and soul of tragedy (and by implication of fiction 

generally): the essence of fiction, then, is plot or imitation of action, and characters exist 

primarily as functions of the plot.” sostiene Frye (Fables 23). Por plot en este contexto, 

queriendo significar una suscinta relación de hechos (“trama” en castellano), Aristóteles 

utiliza el término mythos (“mito”), mientras que para significar el desarrollo de esa trama 

en una narrative (“narración”), el filósofo griego probablemente utilizaría lexis (Fables 

23). Los mitos vendrían a ser arquetipos o las mínimas unidades y principios de la 

narrativa (25), de modo tal que una mitología se concebiría como la estructura total de la 

expresión verbal, o “matrix of literature” (33), y la literatura, una mitología desplazada o 

reconstruida (38) que es de alguna manera sustraída de la superficie del texto en pro de la 

credibilidad de la obra (35)22. Frye vuelve a Aristóteles para explicar con el concepto de 

dianoia o theme (tema) el proceso que lleva a plasmar el mito como una completa unidad 

en nuestra mente: este camino que lleva del mito a la narrativa es de naturaleza alegórica 

(allegorical traslation), como Hamlet es una personificación de la Indecisión (24). La 

alegoría ocupa un lugar central en el fenómeno que lleva del mito a la literatura porque 

aquello que se transmite al lector, directa o indirectamente, es una idea redonda del mito. 

Hay alegoría cuando una obra literaria es ligada a otra o a un mito por una cierta 

interpretación más que por una estructura (37)23. También la alegoría subyace en la 

modelización de los eventos que las narrativas históricas ejecutan según White: ellas no 

                                                 
22 Interpretando a Frye en Anatomy of Criticism, White sostiene que la ficción 

consiste en sublimar las estructuras arquetípicas míticas (“The Historical,” 396). 

23 Frye se pliega al concepto típico de alegoría: “To say one thing and mean 
another, especially where the implicit meaning is related to the explicit through 
parallelism or analogy” (Harris 3).  
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son sólo “models of past events and processes, but also metaphorical statements which 

suggest a relation of similitude between such events and processes and the story types 

that we conventionally use to endow the events of our lives with cultural sanctioned 

meanings” (“The Historical,”400). No únicamente reproducirían eventos, sino complejos 

de símbolos que nos guiarían para dar con un ícono de la estructura de tales eventos en 

nuestra tradición literaria (400). Por eso, “It is its meditative function that permits us to 

speak of a historical narrative as an extended metaphor”, una estructura simbólica que no 

reproduce los eventos que describe, sino que cuenta cómo pensar sobre ellos con una 

diferente valencia emocional (402). De Certeau atribuye también la alegoría al discurso 

historiográfico: “This knowledge, inevitably and invariably a form of allegory, gives 

recognizable contour to evidence or historical fact” (Conley ix). Cuando Conley ve en De 

Certeau que metáfora y alegoría determinan mucho de lo que se expresa en la 

historiografía (ix), se revela que coincide con Frye y White en identificar la alegoría 

como un mecanismo fundamental de lo que podríamos conceptualizar como retórica del 

pensamiento narrativo, sea histórico o literario. Jameson no discreparía de ellos; sin 

embargo, más allá de una retórica, lo que este autor destaca es la capacidad de la alegoría 

marxiana para aprehender todas las dimensiones de la realidad y sobre la base de esa 

aprehensión proponer una lectura integral de la historia humana totalizadora no sólo en 

su dimensión analítica sino en su orientación. Dicho de otro modo, la alegoría es elevada 

por Jameson del nivel de una retórica o lenguaje simbólico a una ontología y una 

teleología, es decir a toda una filosofía de la historia  exclusiva y excluyente. Esta es la 

que estaba en juego en la interpretación negativa de una historia sin telos ni sujeto de 

Althusser, quien al atacar los códigos maestros alegóricos  –dice Jameson-- está atacando 
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al propio marxismo (The Political 32). Jameson echa mano del andamiaje ideológico de 

la exégesis bíblica que distingue cuatro niveles alegóricos (literal, alegórico, tropológico 

y analógico) para explicar que el sistema alegórico marxista, como aquel, es capaz 

también de integrar o ensamblar perfectamente cada nivel en su inmediato superior:  

What our preceding discussion of the medieval levels suggests . . . is that to 
grasp the full degree to which this schema projects an essentially 
allegorical operation, we must enlarge its master code or allegorical key to 
the point at which the latter becomes a master narrative in its own right; 
and this point is reached when we become aware that any individual mode 
of production projects and implies a whole sequence of such modes of 
production—from primitive communism to capitalism and communism 
proper—which constitute the narrative of some properly Marxian 
“philosophy of history” (33).  

Bajo ese prisma se halla toda la aventura interpretativa de la novela histórica y en general 

del realismo ejecutados por Lukács, porque ejemplifican la manera por la cual el texto 

cultural es tomado como un modelo alegórico esencial de la sociedad como un todo, y sus 

elementos y personajes, como tipificaciones de las figuras de las diversas clases sociales 

(33). Esta empresa sólo puede explicarse en el marco del proceso ideológico general de 

entronización de la historia como metanarrativa maestra desde el idealismo romántico de 

filósofos como Herder, pasando por la sustentación filosófica del progreso de la historia 

con la civilización occidental como agente en la obra de Hegel y el reencauzamiento 

marxista de esta tradición hacia la liberación del proletariado por parte del materialismo 

histórico. La adquisición de una naturaleza totalizadora por parte de la historia es una 

metanarrativa que ha trascendido las diferencias entre corrientes filosóficas y distintos 

códigos alegóricos, para unirlas entorno a una creencia que es consecuencia directa de esa 

totalización: la historia no es más el ordenamiento de los eventos de la vida pública de las 
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comunidades humanas, sino el criterio de realidad que permite reconocerlos como tales; 

es decir, la historia se erige como la realidad toda. No debería asombrarnos entonces que 

la novela histórica haya aparecido como género en Inglaterra y a la vuelta de poco tiempo 

se haya hecho central en el canon literario occidental en el momento en que 

simultáneamente el descalabro napoleónico y las revoluciones ponían ante los ojos de 

Europa por primera vez la historia en movimiento, haciendo  sentirse a los ciudadanos de 

a pie –a la masa burguesa- por primera vez partícipes de ella; y, por otro lado, el apogeo 

del desarrollo capitalista en Inglaterra asome como la mejor confirmación de la defensa 

ideológica del progreso humano que tiene en Hegel su expresión filosófica, quien además 

proporciona la base para demostrar que la revolución francesa y el desarrollo histórico no 

se oponen, y que aquélla fue necesaria (The Historical 28).  

 Consecuente con esta fe es la idea de que por tomar la historia como su materia 

prima, la novela histórica era –debía ser- el más real (y entonces, el menos ficcional) de 

los géneros literarios. Esta mistificación del realismo ha persistido hasta hace 

relativamente poco en interpretaciones críticas como la de Frye al sostener que en la 

escala de apropiación y explotación del mito el realismo ocupa el lugar mas alejado 

(Fables 35). Sin lugar a dudas, el caso más emblemático (y acaso hasta dramático) de 

mistificación de la historia en los anales de la novela histórica lo protagonizó el italiano 

Alessandro Manzoni, quien es conjuntamente con Lukács, el teórico más importante de 

este subgénero. Manzoni, quien había publicado ya dos tragedias de tema histórico, El 

conde de Carmagnola y Adelchi, había peregrinado hasta París para conocer a Scott y 

ofrecerle a éste su exitosa novela histórica I promesi sposi (Los novios, publicada en 

1827), se declara modestamente su discípulo (Alonso 59). Sin embargo, este mismo 
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Manzoni, que sucedería inmediatamente a su maestro en el reinado del subgénero y 

gracias a una única novela lo influenciaría luego tanto como él, en 1845 publica un no 

menos famoso ensayo titulado Del romanzo storico (Sobre la novela histórica), con el 

cual condena doblemente a este tipo de narrativa por faltar tanto a los preceptos de la 

historia como a los de la ficción. La piedra angular del edificio crítico manzoniano se 

basa en un precepto que toma de Boileau: “rien n’est Beau que le vrai” (“sólo la verdad 

es bella”), que implica que en su carácter único –esto es, la verdad es una sola-- sólo es 

posible de encontrar en un solo lugar. Presumiblemente, Manzoni identifica ese lugar en 

la historia. Si la novela debe proponerse representar la condición humana de una 

determinada época, se va a dar con que el camino es relacionar nuestro entendimiento de 

ella surgido de una variedad de hechos con nuestra capacidad presente de conocerlos: 

“This, of course, is the way one writes history, and by history I refer not merely to a 

chronological narration of selected human events but to any orderly and systematic 

account of them. Such is the history to which I propose to compare the historical novel, 

justifiably, I think, even if a history like this were still only a possibility.” ( On the 

Historical 76)24. Al mismo tiempo que Manzoni prescribe para la novela histórica el 

sendero de la historia, reserva para ésta la exclusividad de la verdad: “For history in facts 

sets out to tell real facts and so to produce in the reader a unified belief, the credence we 

lend to positive truth.” (73) Sin embargo, la prescripción (que para su autor es también 

una constatación, puesto que entiende que la novela histórica anhela esa única verdad) es 

a la vez una trampa y una condena. Al pretender emular a la historia en su búsqueda de la 

                                                 
24 Esta y las sucesivas citas están tomadas de la traducción al ingles de la obra, 

realizada por Sandra Bermann: On the Historical Novel and, in General, on Works 
Mixing History and Invention. Lincoln: U of Nebraska P, 1984. 



 
 
 

 
 
 
 
 

28 

verdad, la novela histórica inevitablemente contamina la verdad (histórica) contenida en 

los eventos históricos con la verosimilitud propia de los hechos ficcionales. Por una 

errada interpretación de Aristóteles, Manzoni considera la verosimilitud como una verdad 

de segundo orden subordinada a la verdad histórica. Según Alonso, la herejía de Manzoni 

radica en interpretar lo verosímil como lo históricamente probable, una conjetura para 

una época y un lugar (105), sin independencia de la historia (106). La novela histórica 

tampoco puede aspirar a lograr la unidad u homogeneidad de impresión que distingue a 

toda obra de arte por la misma causa de contener hechos verdaderos y ficticios. Para 

Manzoni la novela histórica fracasa doblemente, como historia y como obra de arte, por 

esa razón congénita: “But if this is the case, then I might expect to hear that, in the final 

analysis, it is the historical novel that is completely at fault. This is precisely my point.” 

(On the Historical 72). Manzoni niega que haya sido la novela histórica la responsable de 

haber arruinado la mezcla entre historia e invención, sino sólo de ser la última y más 

refinada forma de buscar el (presumimos) imposible sueño de mezclarlos 

satisfactoriamente, dado que era evidente para él que era una tarea destinada a fracasar. 

En tiempos de Aristóteles no existía aun la novela histórica, pero seguramente pensando 

en Los persas, el filósofo aclaraba:  

. . .el poeta debe ser más bien creador de los argumentos que de los versos, 
ya que el poeta lo es en virtud de la imitación y lo que imita son las 
acciones. Y si, por consiguiente, acontece que el poeta compone hechos 
sucedidos, no es por ello en absoluto menos poeta, pues nada impide que 
algunos de los hechos ocurridos sean de tal naturaleza, que 
verosímilmente hubieran podido ocurrir, y en virtud de tal verosimilitud 
aquél es el poeta que los creó. (Poética 1451 b)  
 

El punto de vista aquí es totalmente opuesto al de Manzoni. No es que el contenido 

ficcional o verosímil contamine la pureza de la verdad histórica echando a perder la 
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unidad de asentimiento y la homogeneidad de impresión de la obra, sino que por el 

contrario es la naturaleza artística la que debe ser salvada de la sospecha de 

contaminación subrayando que la verosimilitud no tiene por qué tambalear dado que “los 

hechos ocurridos” pueden ser verosímiles. Deduzcamos que la verosimilitud es condicio 

sine qua non de la mímesis artística; y aún más, que está por encima de la verdad 

histórica:  

Y es evidente también a partir de lo dicho que la función del poeta no es 
contar lo sucedido, sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la 
verosimilitud o la necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren 
entre sí por escribir en prosa o en verso. . . La diferencia estriba en que uno 
narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrían suceder. Por lo cual 
precisamente la poesía es más filosófica y seria que la historia, pues la 
poesía narra más bien lo general, la historia lo particular. (Poética 1451a-
b)   
 

A renglón seguido, Aristóteles utiliza “lo universal” como característico de la poesía en 

oposición al particularismo de la historia (1451b), dejando en claro que para él lo 

verosímil hace a la poesía  superior a la historia, con lo cual terciaba en una controversia 

que a lo largo de más de veinticinco siglos sigue viva y más vigente que nunca entre 

historiadores y creadores literarios, desde los tiempos de Esquilo y Heródoto. Petronio 

criticó por su Farsalia a Lucano, inventor del género poético-histórico: “'eso de contar en 

verso los hechos históricos, los historiadores lo hacen mucho mejor'” (cit. por Alonso 

83). Alguna vez Heine dijo “'Walter Scott's novels sometimes reproduce the spirit of 

English history much more faithfully than Hume'” (cit. por The Historical 56); y Víctor 

Hugo, “'[l]a historia, es cierto, dice su palabra sobre todo esto, pero aquí yo prefiero creer 

a la novela más que a la historia, porque prefiero la verdad moral a la verdad histórica.'” 

(cit. por Alonso 74).  
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A pesar de lo que pueda parecer, no es este punto lo que se pone en cuestión en 

última instancia en este debate, sino la independencia de la novela histórica, y a fin de 

cuentas de la obra de arte en general, respecto de la historia y de todos aquellos discursos 

que, con pretensiones objetivas o científicas o no, aspiran a transmitir algún tipo de 

conocimiento sobre la condición humana, incluidos los condicionamientos de la historia. 

Manzoni formula muy claramente el problema: “. . .if the historical novel has an equally 

logical purpose, but one distinct from that of history, it would be odd to compare it with 

the purpose and methods of history. But the question is precisely whether the historical 

novel has a logic and therefore attainable puropose of its onw and whether, as a 

consequence, it can have distinct methods to promote it.” (On the Historical 75). Como se 

podrá intuir con facilidad, Manzoni responde negativa y erróneamente a él,25 por 

considerar que si la novela histórica toma la historia como una de sus fuentes, debe ser 

comparada con la historia (76), en el sentido de subordinarse a ella, de hacer de ella su 

horizonte referencial y estético, al punto de concluir que no hay arte donde se deforme y 

aun donde se disimule la historia (Alonso 109). Aristóteles, tal como ha sido ya sentado, 

proclama la independencia de la obra precisamente respecto del discurso de la historia –a 

propósito de Los persas, como anota Alonso (110). Para el filósofo griego, la 

verosimilitud le da autonomía al arte liberándolo de su servidumbre de la historia (Alonso 

112) y le da universalidad26en virtud de su inherente cualidad de imitatio, esto es, de 

                                                 
25 “The historical novel does not have a logical purpose of its own; it counterfeits 

two, as I have shown.” (76) 
 

26 “Por universal entiendo las determinadas cosas que puede decir o hacer 
verosímil o necesariamente determinada persona,” dice (Poética 1452a).  
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imitar la realidad (Poética 1447a). Al postular la autonomía del arte con relación a la 

historia, Aristóteles no está divorciándolo absolutamente de la realidad, sino planteando 

implícitamente que imitatio y verosimilitud ponen al arte en una categoría ontológica 

distinta a la realidad pero inevitablemente ligada a ella. Así lo han entendido desde 

exégetas suyos del siglo XVI como Piccolomini hasta contemporáneos filósofos del 

lenguaje como Searle. Piccolomini interpreta que “el decir lo verdadero o lo falso es cosa 

accidental para el poeta. . . La diferencia. . . entre el historiador y el poeta no consiste 

propiamente en contar uno lo verdadero y el otro lo falso; sino en poner ojo el uno a decir 

las cosas verdaderas y el otro a decirlas tales cuales debían ser o bien cuales verosímiles o 

necesariamente podían ser, ya fueren verdaderas, ya falsas.” (Annotationi 125). De 

acuerdo con Searle, contar historias es de veras un juego del lenguaje distinto al 

ilocucionario; para ser jugado necesita un conjunto también diferente de reglas, aunque 

no de significado, sino más bien parasitario del lenguaje ilocucionario (526). Dado que la 

función de significado conecta el lenguaje con la realidad, en la ficción el significado 

tiene que ser el mismo; de lo contrario prima facie la ficción sería imposible de entender 

sin obligar al lector a aprender un nuevo conjunto de significados por cada palabra y 

elemento contenido en la obra, esto es, a aprender un nuevo lenguaje (524). En la ficción, 

no se rompen las reglas que correlacionan las palabras con el mundo; lo que ocurre es un 

desplazamiento o suspensión de esa correlación, según convenciones de compromiso con 

lo no ficcional (los hechos reales, la realidad27), que la literatura denomina géneros 

                                                 
27 Searle coincide con el criterio de verosimilitud de Aristóteles, al comprender en 

el universo de representación no sólo los “actual facts”  “or general facts about what it is 
possible for people to do” (331). 
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ficcionales (531). Hay que distinguir la obra de ficción del discurso ficcional, por la 

sencilla razón de que no todos los actos referenciales de una obra son pretendidos o 

ficcionales28; Searle, al menos en el caso del naturalismo y el realismo,  atribuye a la 

mezcla de referencias reales y ficcionales la propiedad de hacer del discurso ficcional 

nada menos que “an extension of our existing knowledge” (531) 

 Alejo Carpentier habría reintroducido “lo que sería uno de los grandes temas de la 

novela contemporánea (después de haberlo sido en la del siglo XIX): la Historia, no 

como un sumario de fechas y hazañas, sino como una vivencia reveladora, pues traspasa 

la vida individual y la coloca sobre el tapete del tiempo colectivo, esa tarea de Sísifo que 

comenzamos una y otra vez como si fuese la primera.” (Oviedo 409). La gran pregunta 

sería si realmente alguna vez la historia dejó de ser central para la narrativa 

latinoamericana. Téngase en cuenta por ejemplo que nació como tal en las crónicas de los 

conquistadores europeos, si no en el primero de ellos, Cristóbal Colón, narrando 

precisamente el comienzo de la aventura de “descubrimiento” y conquista de América, en 

su Diario29; y en las relaciones y cartas que los indígenas y primeros mestizos dirigieron a 

las coronas europeas para dar su versión de esos mismos hechos, como es el caso de la 

Instrucción de Titu Cusi Yupanqui de 1571. Que la primera novela latinoamericana sea 

una novela histórica aparecida en Filadelfia en 1826, Xicoténcatl del cubano Félix 

Varela. O recuérdese que al consignar 367 novelas históricas publicadas entre 1949 y 

1992, Seymour Menton sostenga que la historia es una obsesión de los novelistas de 

                                                 
28        En Guerra y paz, la Rusia a la que se refiere Tolstoi es la Rusia real 

(Searle 330), por ejemplo. 
 
29 Roberto González Echevarría llama a Colón “el primer narrador de América” 

(Mito 36). 
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América Latina (32). Haciendo un repaso cultural ad portas de 1992, Carlos Fuentes se 

ratificaba en la idea de que el continente ha vivido una realidad doble integrada por las 

leyes humanas (desde las Leyes de Indias a las constituciones republicanas de inspiración 

liberal) en contradicción con una realidad inhumana, retrógrada y autoritaria, la cual sólo 

ha podido ser abarcada por una continuidad que va de los poemas épicos y las crónicas de 

la Conquista a la poesía de Pablo Neruda y las novelas de Alejo Carpentier (Valiente 11). 

Cree Fuentes que esa narrativa   hilvanada por escritores es con derecho propio otra 

historia destinada a crear con la historiografía tradicional la verdadera Historia sin 

comillas (13-4). Por último, considérese una vuelta de tuerca a esta hipótesis. 

Contradiciendo a la vasta tradición crítica de Manzoni y Lukács que sostiene que la 

novela moderna deriva de la épica clásica, Roberto González Echevarría propone que su 

origen se aloja más bien en el discurso legal del naciente imperio español durante el siglo 

XVI que la picaresca imitó. Así como el Lazarillo y sus descendientes simularon 

ficcionalmente ese modelo de autoridad textual, Colón, Pané, Cortés “siguen los mismos 

cauces documentales, provistos por las artes notariales del período,” de lo que resultaría 

que novela e historia en Latinoamérica al menos tendrían la misma cuna, el discurso de la 

ley, cuyo símbolo y depósito encarnaría en el archivo, al cual la literatura de continente 

regresaría siempre en una suerte de repetición de retorno mítico a los orígenes, en busca 

de las formas obsoletas con las que el poder se ha investido a lo largo de la historia del 

continente: la ley notarial, el discurso científico de los viajeros del XIX y el de la 

antropología del XX (Mito 9-10). Borges, que alguna vez dijo que  “´en el principio de la 

literatura está el mito, y asimismo en el fin´” (cit. por Mito 10), tendría razón, y con él, 

Frye, White y De Certeau.   
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 Lo cierto es que buena parte -por no decir la mayor- de la narrativa 

latinoamericana suscribiría aquella sentencia de Stephen Dedalus en el Ulysses: 

“’History. . . is a nightmare from which I am trying to awake’” (cit. por Elmore 11). En 

efecto, como Myles Crawford diría también en esa novela, el pasado colectivo es “the 

whole bloody history” (134), una presencia inquietante y  traumática, ante la que el 

impulso retrospectivo no sirve de escape, sino más bien para encontrarse con problemas 

aún no resueltos, por lo que no es casual que los periodos más visitados de la narrativa 

histórica latinoamericana sean efectivamente la Conquista y la Emancipación (Elmore 

11). Pero también es cierto que quizá como ningún novelista del continente, Alejo 

Carpentier haya llevado tan lejos el proyecto de reescritura total de la historia mediante el 

prisma de una única estética: “Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, 

pero, a pesar de una contemplación de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados 

cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque 

a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos.” (“De lo real,” 110). Parecería 

incluso que el estilo determina la historia, aunque en realidad el creador cubano piensa lo 

contrario: siendo la descripción ineludible, describir un mundo barroco ha de resultar 

“necesariamente” en una descripción barroca, “es decir, el qué y el cómo en este caso se 

compaginan ante una realidad barroca. Ante un ‘Árbol de la vida,’ de Oaxaca, yo no 

puedo hacer una descripción de tipo, llamaríamos, clásico o académico.” (“Lo barroco,” 

190-1). ¿Por qué América Latina sería reino del barroco? Porque para Carpentier todo 

mestizaje o simbiosis engendra un barroquismo; el americano se acrecienta con la 

conciencia de ser una criatura nueva, sea hijo de blanco venido de Europa, de negro 

venido de África, o de indio nacido en América (“Lo barroco,” 182-3). La conciencia 
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barroca se constituye en sí misma en esencia de que nuestra historia es una “historia 

distinta a todas las demás historias del mundo.” (“Conciencia, 133). Si como 

estentóreamente proclama, el legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el 

barroco, porque nuestro arte siempre lo fue (“Problemática,” 40), éste se expresa 

naturalmente en algo que más que una estética es una visión del mundo, que el narrador 

bautiza como lo real maravilloso. A diferencia del realismo mágico, de acuñación 

europea y denominación de realidades fabricadas30 (“Lo barroco,” 185), lo real 

maravilloso que Carpentier defiende “es lo real maravilloso nuestro, es el que 

encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo 

insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano.” (“Lo barroco,” 187).  

 Influenciado ciertamente por su retorno a Cuba31, Carpentier trata de amalgamar 

su visión eminentemente estética de la historia continental con un revisionismo histórico-

político igualmente totalizante, que resume en una persona y una obra la encrucijada 

clave de todo el Boom latinoamericano, como veremos más adelante. Rubén Darío pudo 

decir, cometiendo uno de sus atrevimientos máximos, ‘[y]o no soy juez de la historia,’ 

(“La novela,” 246), pero a partir de la revolución mexicana el novelista latinoamericano 

no puede sino estar “políticamente comprometido” y hallar su fuerza “en su poder de ser 

juez de la historia.” (“La novela,” 246). No habría sido el plan de El Siglo de las Luces el 

                                                 
30 “Misterio fabricado,” lo llama Carpentier, quien consigna además que el autor 

de la etiqueta realismo mágico fue el crítico de arte alemán Franz Roth hacia 1924 ó 1925 
(“Lo barroco,” 187).  

31 En 1975 declara sus aspiraciones “presentes” citando a Montaigne: “’No hay 
mejor destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente su oficio de Hombre.’” 
explicando “[e]n eso estoy, y en eso seguiré en el seno de una revolución que me hizo 
encontrarme a mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí terminaron los tiempos de 
la soledad. Empezaron los tiempos de la solidaridad.” (“Conciencia,” 140). 
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de guillotinar la historia, sino el de construir una alegoría donde la justicia y la tragedia 

queden conciliadas (La nueva 55); ni el de ninguna de sus otra obras, todas preocupadas 

en remontar la historia literal y míticamente en busca de recuperar un sentido entre el 

cosmos y el caos. Los pasos perdidos es un excelente ejemplo de que el remontar es 

literal y mítico a la vez. En cuatro años y siete meses, su anónimo protagonista desanda 

toda la historia de la humanidad y en su escritura, todas las formas narrativas que han 

existido en pos del origen de los orígenes, el Valle-del-Tiempo-Detenido donde la 

historia no marcha más. Cuando por fin cree haber hallado el camino, volver al lugar 

mítico es imposible (Los pasos 280)32. Este relato no ejemplifica el juzgamiento de la 

historia; simboliza el sojuzgamiento del hombre por la historia, y desmantela “la idea de 

que en el Nuevo Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia” (Mito 

26). Sería el relato fundador tanto del punto de vista histórico de América Latina por 

preocupación por los orígenes como de la novela por su desmantelamiento crítico (Mito 

27). Pero es importante también por darle al mito del retorno a los orígenes una tesitura 

temporal33; “esta anulación del tiempo por el tiempo es repetible porque es mítica y es 

mítica porque es ejemplar” (La nueva 51). Y además, por proponer una utopía con dos 

desarrollos. En primera instancia, el lugar que no es por excelencia se vuelve el tiempo 

igualmente imposible (Valiente 142); esto es, el pasado (la ciudad del pasado) en tanto 

tiempo irrecuperable no podrá ser la utopía del tiempo futuro (la ciudad del futuro).  En 

                                                 
32 “. . .el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz 

de repetir la hazaña cuando se lo proponga. . .Un día comete el irreparable error de 
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar 
encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos. . .” (Los pasos 280). 

 
33 Muy poco después, Rulfo ensayará en Pedro Páramo (1955) un descenso 

distinto a los orígenes. 
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segunda instancia, una utopía del tiempo cuya vigencia a lo largo de siglo y medio ha 

servido para ilustrar el carácter único de Latinoamérica, sus múltiples fracturas históricas, 

sus desiguales desencuentros con la modernidad y la modernización occidentales, sus 

enormes brechas socioeconómicas y su multiplicidad cultural: Los pasos perdidos y toda 

la saga creativa de Carpentier descubren que el tiempo latinoamericano esconde una 

pluralidad de tiempos que son “condición de su historia, espejo de su 

autorreconocimiento y promesa patética de su lucha por un porvenir de justicia” (Valiente 

145-6). En esa “multicultural fusion of all time” (Nunn 118), conviven para él tres 

realidades temporales agustinianas, “el tiempo pasado—tiempo de la memoria--, el 

tiempo presente—tiempo de la visión o de la intuición--, el tiempo futuro o tiempo de la 

espera. Y esto, en simultaneidad.” (“Problemática,” 214). La visión histórica del conjunto 

dota al visionario de una rebeldía ante el presente y de una nostalgia de futuro34 que lo 

impulsa por los caminos de la utopía. “Yo vivo aquí, esta noche, de tránsito, 

acordándome del porvenir –del vasto país de las Utopías permitidas, de las Icarias 

posibles--. Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito, presente y 

futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido 

vivirlo.” (264), proclama el narrador al final de su travesía por la historia, a 

contracorriente del curso de ésta.  

 Es revelador que prominentes figuras del Boom como Carlos Fuentes hayan 

entrevisto en las huellas dejadas por estos pasos perdidos el camino de la revolución. El 

                                                 
34 Recuerdos del Porvenir los llama el narrador en Los pasos perdidos (264). 

Luego Ricardo Piglia en Respiración artificial (aparecida en 1980) hará uso de ellos para 
proponer su propia revulsión ante las trampas de la historia.  
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extravío del personaje de la novela en cuestión “nos remite a un tercer tiempo. Alejo 

Carpentier ha dicho que el arte pertenece no a la génesis, ni a su apocalipsis gemela, sino 

a la revelación. La revelación es el tiempo de la historia humana consciente, que a su vez 

posee un centro solar de aspiraciones: la revolución.” (La nueva 52). Para Rama las 

diversas opciones político-partidarias que asumieron los líderes del Boom son evidencia 

suficiente de que la política no fue sino un componente secundario en la escurridiza 

plataforma programática de un fenómeno literario que hizo explosión en los sesentas pero 

que marcaría definitivamente el espectro literario latinoamericano (La novela 246). No 

toma en cuenta que esa dispersión política relativa se dio cuando el Boom había llegado a 

su fin o estaba a punto de alcanzarlo y que la revolución cubana fue el gran evento 

histórico que los condicionaría, para bien o para mal35. Para sus protagonistas, el Boom 

vino a ser la revolución cultural que acompañó la revolución política. En 1973, Julio 

Cortázar ve en él un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y “‘la 

más extraordinaria toma de conciencia del pueblo latinoamericano de una parte de su 

propia identidad’” (cit. por La novela 244). En 1978, García Márquez consideraba que los 

líderes que América Latina necesita los latinoamericanos los habían encontrado en sus 

escritores (Nunn 126). En 1980, Fuentes concebía el Boom como el resultado de cuatro 

siglos que literalmente habían alcanzado un momento de urgencia en el cual la ficción se 

                                                 
35 De las indiscutibles figuras principales del Boom, sólo Vargas Llosa rompió 

definitivamente con la revolución cubana y la izquierda. Su distanciamiento de aquélla, 
así como el de Carlos Fuentes y muchos otros intelectuales y artistas latinoamericanos y 
europeos se dio a raíz del caso Heberto Padilla en 1971. Gabriel García Márquez y Julio 
Cortázar mantuvieron siempre un público apoyo a las revoluciones cubana y sandinista. 
Rama consigna el año 1972 como el de punto de quiebre o agotamiento del fenómeno 
(265).  
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convirtió en el camino para organizar las lecciones del pasado (“Entrevista,” 621). Las 

criaturas monstruosas anunciadas por Carpentier, el gran monstruo mitológico de nuestra 

historia, según García Márquez (Diálogo 23), el dictador y su interminable dinastía que 

se pierde en la noche de los tiempos, que han negado al pueblo los canales normales de 

expresión (partidos políticos, sindicatos, congreso, elecciones y prensa libres) obligan al 

escritor a asumir su rol de acción política y revisionismo histórico (“Entrevista,” 630). 

“El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha 

negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia.” 

(Cervantes 82), proclama Fuentes.    

 Es notorio que ese prometido revisionismo histórico36 del Boom no produjo una 

sola novela histórica, si nos atenemos al listado de Menton; entre l960 y 1972, otros 

autores publicaron sin embargo 90 novelas históricas. Las grandes novelas del Boom, es 

decir La muerte de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963), 

Cien años de soledad (1967), Cambio de piel (1967), 62. Modelo para armar (1968) y 

Conversación en La Catedral (1969), no son históricas; es más, sólo en una segunda 

instancia y pasados algunos años, sus autores incursionarían en ese terreno con Terra 

nostra (1975), La guerra del fin del mundo (1981), Gringo viejo (1985), El general en su 

laberinto (1989) y La campaña (1990); la excepción fue Julio Cortázar, quien nunca 

emprendió ninguna. La respuesta a esta incógnita pasa principalmente por los términos en 

que ellos conceptualizaron su diagnóstico de la problemática latinoamericana y el papel 

                                                 
36 Anotado también por Rama como una gran tendencia ideológica del contexto 

sociopolítico y cultural que acogió a la nueva literatura (246) y por Sklodowska como 
actitud ideológico-estética más bien de los líderes del Boom que conincide con el 
temperamento posvanguardista (deconstruccionista) de la intelectualidad europea (29). 
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que al escritor le tocaba desempeñar en su solución,  los dos grandes centros de las 

asunciones que los aglutinan (The Post-Boom 5). La explícita recusación del discurso 

histórico, de la cual Terra Nostra podría ser el ejemplo más monumental, halla su sentido 

en su general denuncia de todos los discursos oficiales de ahormación convencional de la 

realidad. En ese sentido, el Boom es un fenómeno literario que forma parte de una 

dinámica mayor que ha enfrentado a vanguardias modernizadoras y corrientes más 

tradicionales y regionalistas. Tal como lo interpreta Rama, las vanguardias de principios 

de siglo XX se contrapusieron al movimiento regionalista, Borges a Asturias, luego Julio 

Cortázar a Rulfo y a José María Arguedas, e incluso Carlos Fuentes a García Márquez 

(La novela 333 y ss.). En una ilustrativa polémica sostenida en 1969 con el narrador 

colombiano Oscar Collazos, Cortázar se defiende de los cargos de practicar una literatura 

escapista y “no comprometida”, en estos términos:  

La auténtica realidad es mucho más que el ‘contexto sociohistórico y 
político,’ la realidad soy yo y setecientos millones de chinos. . . cada 
hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral 
histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y 
la responsabilidad, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una 
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde 
todos los ángulos. . .que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca 
de sus casillas, lo hace más realidad. . . (Literatura 65) 
  

En un capítulo que irónicamente titula “¡Realidad, cuántos crímenes se cometen en tu 

nombre!,” Cortázar argumenta que lo que estaba detrás del debate sobre el papel del 

escritor latinoamericano, era claramente dos nociones distintas de realidad. Mientras que 

para Collazos “[e]sa realidad es el contexto socio-cultural” (48), a la cual el creador debe 

circunscribirse con lo que llama “‘estrecha correspondencia con la realidad 

latinoamericana’’ (44), para Cortázar lo socio-cultural es sólo una dimensión más de una 
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rica mezcla compuesta también por “lo imaginario, lo mítico, lo metafísico (entendido 

literalmente)” (57) que igualmente se presenta como un modelo para (des)armar. García 

Márquez, quien no coincidirá con sus colegas en la solución técnica, sí lo hará en el 

diagnóstico: la historicidad de Latinoamérica es de una complejidad tal por ser resultante 

de centurias de luchas, guerras, derramamientos de sangre de todo tipo y tragedia que la 

han convertido en una realidad más fantástica y dinámica que la europea, sólo posible de 

aprehender por el escritor latinoamericano (cit. por Nunn 128). El razonamiento 

cortazariano será  que si el objetivo es captar esa realidad más profunda, por qué habría 

que conformarse con las viejas fórmulas narrativas en lugar de arriesgarse a probar con 

elementos irracionales, estructuras hipotéticas, esquemas puros, telarañas verbales, la 

conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje; en una frase, un verdadero 

laboratorio del lenguaje. “[E]s ese laboratorio en el que el novelista opera la revolución 

en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma y la narración misma, que al 

término de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy lejos de la 'realidad' de las 

novelas más estrechamente adheridas al 'contexto,'” pero más cercana a esa más rica 

realidad (Literatura 74). El punto de llegada o fin de “los revolucionarios de la literatura 

más que los literatos de la revolución” (76) es la realidad autónoma enarbolada por 

Vargas Llosa37, la hecha del lenguaje porque “el lenguaje que es su realidad profunda, la 

realidad verbal que su don narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus 

mútiples 'contextos'” (7538). Sus medios, todas las técnicas a las que puedan echar mano 

                                                 
37 “'La literatura no puede ser valorada por comparación con la realidad. Debe ser 

una realidad autónoma, que existe por sí misma.'” (cit. por Literatura 74)  
 
38 Que Cortázar ya ve plasmada en La casa verde de Vargas Llosa (Literatura 74). 
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en su laboratorio, vengan de donde fuera, dado que “ya no hay nada foráneo en las 

técnicas literarias” (40). El escritor del Boom se siente un ciudadano del mundo; de la 

mano de su conquista de la demanda editorial europea, habría realizado un asalto al cielo 

que, a la vez que latinoamericano, era no menos y quizá más europeo que nativo. En un 

“largo monodiálogo con Europa” (La novela 301 y ss.), los escritores del Boom dieron 

fuerza colegiada y programática a aquello que en solitario habían iniciado Asturias, 

Borges, Onetti, Artl y Carpentier, la adopción y adaptación de un modelo operativo 

técnico (La novela 316-8). García Márquez se siente más cercano a Faulkner que a 

cualquier antepasado latinoamericano, como Vargas Llosa a Balzac y Flaubert. En su 

ejecución, más que histórico, ese revisionismo es estético y tan radical como una 

revolución:  

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano 
emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. 
La vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho 
más ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga 
historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. 
Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. (La nueva 
30) 
 

El cosmopolitismo como aspiración --y si nos atenemos a Rama, como instalación plena 

de lo latinoamericano en la categoría de universal (347) —tiene su contraparte en una 

declaración de orfandad local que hace recordar el famoso lugar común de Luis Alberto 

Sánchez “‘Latinoamérica, novela sin novelistas.’” (cit. por La nueva 9). Estos novelistas, 

que protagonizaron la transformación del narrador-artista en narrador-intelectual, como 

teorizadores de la cultura protagonizan también una nueva etapa en el cambio de 

paradigma de discurso de poder que la literatura tome como referente. Los narradores 

regionalistas autores de las novelas de la tierra habían operado el abandono del 
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cientificismo positivista, el modelo es reemplazado por el antropológico, que en vez de la 

naturaleza, tiene por objeto el lenguaje y el mito. El informe antropológico y etnográfico 

es el portador de verdad ahora, que consiste en el origen y fuente de la visión de la 

cultura propia y sus valores, para lo que el investigador usa el distanciamiento. La 

antropología es el nuevo mediador “por el lugar que ocupa esta disciplina en la 

articulación que han hecho los estados latinoamericanos de los mitos fundadores” (Mito 

38-9). La obsesión de la novela latinoamericana con el mito de la que habla González 

Echevarría (Mito 28) empieza en verdad allí. Pero en lugar de continuar la fórmula 

carpenteriana de historizar el mito (La novela 306), los novelistas del Boom tomarían la 

dirección opuesta, mitificar la historia; es decir, hacer que el decurso histórico confirme 

las estructuras míticas. Cien años de soledad, por ejemplo, relata la saga de la familia 

Buendía y el pueblo de Macondo a través de etapas que bien pueden corresponder a las 

de cualquier sociedad latinoamericana en su paso por el capitalismo primitivo, las guerras 

civiles y el caudillismo, la penetración del capitalismo imperialista y la modernización 

desigual. Sin embargo, al final el último de los Buendía descubre que en verdad su 

verdadera “historia” ya estaba escrita en clave de profecía y condena que supera la 

alegoría nacional para hacer pagar a la estirpe pecados primales que más recuerdan la 

tragedia edípica (Franco 330). En lugar de la apropiación rubendariana de los materiales 

concretos de la cultura europea, estos nuevos vanguardistas “reconocen la existencia de 

arquetipos, presuntamente universales según los proponía la antropología y la psicología 

europeas, los cuales tendrían su encarnación propia en América Latina” (La novela 307). 

La crítica ha postulado esta característica en su tipificación del Boom. Donald Shaw 

propone “3. La tendencia a subordinar la observación a la fantasía creadora y la 
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mitificación de la realidad (4)”; y Sklodowska, también como tercer rasgo, “—la 

coexistencia ambigua y conflictiva del orden real con el sobrenatural (imaginación, 

fantasía, magia, mito)” (xii). Cortázar, apoyándose en un clásico de los estudios 

mitológicos, el francés Lucien Lévy-Bruhl, de quien toma “el diseño analógico como 

propio de la concepción mágica del universo practicada por la comunidades primitivas 

para apropiarse vivencial e interiormente del mundo,” para exponer su poética basada en 

la noción de pasajes y la transición (La novela 346). Cortázar explica que la razón de ser, 

la realidad profunda de la gran literatura es un universo “cargado de latencias, simetrías, 

polarizaciones y catálisis” cuyo reverso es una simpatía, esto es, “la captación espiritual, 

intuitiva, mágica, o mítica si se quiere, de las analogías y las resonancias de la realidad en 

la conciencia humana” (Literatura 49)39.  

 En vez de continuar quejándose de que los modelos literarios vigentes estén 

deformándolo, Cortázar le recomienda el parricidio al novel escritor Collazos, el mismo 

que Grombowicz les dejara a sus admiradores a modo de despedida de Buenos Aires: 

“’¡Muchachos, maten a Borges!’” (Literatura 61).  Y la generación de Collazos, nacida en 

los 40 y que en momento de su debut literario hacia finales de los 60 habían paladeado el 

sabor de la indiferencia de las grandes editoriales y un público literario que sólo tenían 

ojos para el Boom, toma muy pronto el consejo del consagrado Cortázar y reproduce los 

mismos sentimientos de orfandad con sus mayores que en 1969 expresaba Fuentes:  

Ya es hora que afirme de que nuestra vinculación con la narrativa 
latinoamericana en aquella época inicial. . . del ingenioso premio Seix 
Barral, la rayuelización del universo por Sudamericana, era prácticamente 
nula. . .Pero en nuestros inicios, los tratos con la literatura van, en el caso 

                                                 
39 Su cuento “La noche boca arriba” es una muestra magistral de esta poética.  
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de la narrativa, por senderos muy alejados de los latinoamericanos. Al 
contrario, huíamos de ellos. (“Al fin,” 13440) 
 

El narrador chileno Antonio Skármeta explica que esta desconexión total con la 

generación precedente iba mucho más allá del resentimiento personal y los celos 

profesionales ante los autores reinantes: “se trata en estos autores de mostrar lo conocido, 

de conocer más al mundo ya escrito que ellos reescriben. De eso se trata en la narrativa 

de esta generación. No de cambiarlo. Semejante ausencia lleva necesariamente a un 

recorte de la realidad: los personajes de todas esas obras carecen de peso social, de clase, 

son cifras para ilustrar mitos.” (“Suprarrealidad,” 791). Esta grave acusación de 

desvinculación con la realidad tuvo en los propios partícipes y copartícipes del Boom, 

algunos intentos tempranos de mea culpa. Onetti, tan temprano como en 1966, advirtió 

algo a lo que Rulfo, Guimaraes y Arguedas prestaron mejores oídos que los criticados: 

“En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posición, un estado de espíritu que 

se resumía en la frase o lema: aquél que no entienda es un idiota. Años después, una 

forma de la serenidad—que tal vez pueda llamarse decadencia—nos obligó a modificar la 

fe, el lema que sintetiza: aquél que no logre hacerse entender es un idiota.” (cit por La 

novela 335)(El subrayado es mío). Para entender una sensación tan prematura de 

decadencia de un movimiento que acababa de gozar su momento estelar, habría que traer 

a colación dos elementos. El primero tiene que ver con lo que Onetti apunta. El Boom, 

como toda vanguardia, habría obedecido a la dinámica de tensar al límite de la legibilidad 

su experimentación verbal, generando así las propias condiciones para su divorcio con el 

lector y su correspondiente reemplazo literario (Levinson 42); en este caso, los novísimos 

                                                 
40 El artículo de Skármeka es de 1979. 
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narradores como David Viñas, Antonio Skármeta, Manuel Puig, José Agustín, Gustavo 

Sainz, Reinaldo Arenas, Sergio Ramírez, Oscar Collazos, Abel Posse, entre otros. Tal vez 

no haya nada de autodestructivo en el proceso, sino quizá un recambio natural de un 

movimiento por otro al estilo de los corsi e ricorsi, tradición y ruptura que describe 

Octavio Paz en Los hijos del limo (48). El segundo factor es el contexto sociocultural de 

estos fines del los sesentas-comienzos de los setentas. El movimiento general de una 

narrativa que acompañe y confirme un proceso modernizador se ve arrastrado por el 

agotamiento de este modelo técnico operativo económico. Basado en la urbanización 

intensa, el desarrollo de mercados de consumo y la industrialización mediante la 

sustitución de importaciones, auspiciado por la CEPAL, este plan de gobernabilidad de la 

región con matices tuvo intensa aplicación pero dio como resultado una agudización de 

las desigualdades socio-económicas y un embalse de demandas ciudadanas insatisfechas 

por el estado.  

La respuesta ante el escepticismo generalizado y la protesta social fue el cambio 

violento del modelo operativo estatista al modelo operativo neoliberal por regímenes 

dictatoriales, los cuales en el cono sur se distinguieron por sistemáticas represión de 

movimientos sociales y la desaparición de todo aquel ciudadano que resultara peligroso 

para sus intereses. No es casual que el grueso de los novísimos haya provenido de Chile y 

Argentina y que el pos-Boom haya sido predominantemente un movimiento nacido de la 

confrontación directa con las dictaduras (y en general contra el neoliberalismo) pero que 

se tuvo que continuar desde el exilio por quienes eran perseguidos y sobrevivientes de la 

represalias del estado latinoamericano ad portas de su transformación. La revolución 

cubana es al Boom lo que las dictaduras son al pos-Boom (D. Shaw 11). “‘Contra el 
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aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histórico aparece como un recurso 

subversivo.’” (cit. por La novela 266), pensó Tomás Eloy Martínez más como una tarea 

para el Boom, pero a la luz de lo ocurrido fueron los del pos-Boom quienes recogieron 

ese guante, como lo confirma la lista de Rama (267). El Boom como parte de la tendencia 

vanguardista que recorre el siglo XX contra el realismo dio cuerpo a un subjetivismo sin 

restricciones que incorporó en su seno proyectos tan disímiles y hasta opuestos al suyo 

como el de Borges, Lezama Lima, Onetti, Carpentier41 y Rulfo42. El pos-Boom fue una 

vuelta al realismo (Rama 461; D. Shaw 15), con todo lo que podía tener de riesgoso y 

retrógrado luego de cinco décadas de sostenida demolición que esta estética había sufrido 

–aunque con altos al fuego y devociones permanentes como las del Roa Bastos y Vargas 

Llosa. Los novísimos habían tomado nota que “la gran trampa del boom había sido crear 

la expectativa de que cada nueva novela sería un acto sobre la cuerda floja más osado 

aún. Lo estridente había venido a ser el criterio por el cual un autor era juzgado 

excepcional” (Sánchez 298), que explica el fracaso de ventas de 62.Modelo para armar y 

el posterior repliegue experimental que significó El libro de Manuel para su autor. 

Leyeron que el exceso subjetivista y la tendencia a la ambigüedad, la irracionalidad, así 

como el abandono de las estructurales lineales por narradores múltiples, lo que estaban 

                                                 
41 Él consideraba que el Boom pertenecía más bien al gran posicionamiento del 

barroco en las letras y las artes del continente: el término no definía nada para él, y se 
debía “a una generación de novelistas en pie hoy en día, que están produciendo obras que 
traducen el ámbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los campos, de 
modo totalmente barroco.“ (“Lo barroco,¨192).  

 
42 Sin ir muy lejos, Vargas Llosa fue leído y conocido masivamente antes que 

Cortázar (para Rama, el Boom se inauguró a inicios de los sesenta. Ver 265 y ss.),  que 
empezó a publicar en 1945, y el gran público llegó a Borges a través de Cortázar, quien 
irónicamente fue publicado por primera vez precisamente por Borges.   

 



 
 
 

 
 
 
 
 

48 

haciendo los escritores del Boom era cuestionar “our ability to know and interpret the 

reality of our experiences” y, en consecuencia, minar en principio todo intento realista 

por enfrentar los problemas sociales (D. Shaw 43). 

La apuesta de los novísimos es por ello un pacto fenomenológico-social, “un 

realismo sin simplificaciones” (Marcos 11) apoyado sobre un principio básico de 

inteligibilidad que les permita predicar sobre el lenguaje, la realidad y la justicia (D. 

Shaw 36). Si el pos-Boom fue una reacción contra el Boom y el estado dictatorial, en 

consonancia con el cultural turn, el Boom como institución totalizadora de la literatura de 

su tiempo sería la sinécdoque perfecta del establecimiento del estado todopoderoso. 

González Echevarría encarnaría mejor la interpretación del “Boom literature as state 

apparatus” por postular que la escritura ficcional latinoamericana convierte en literatura 

todas las otras formas de producción social (la ley, la ciencia, la antropología), y adquiere 

mediante esa operación un poder subversivo y liberador (Levinson 5). Su grado de 

institucionalización, su modo de acaparar por completo la escena cultural, su totalizadora 

actividad interpretativa asociados a su pesimismo e inacción políticos –a despecho de sus 

públicas adhesiones a la izquierda- y a su elitismo intelectual dio a los escritores del 

Boom un carácter conservador al que los novísimos apuntan con el dedo43. El crítico 

Hernán Vidal ve el Boom como el equivalente de la internacionalización de la industria 

latinoamericana por medio de su encadenamiento a las empresas trasnacionales, una 

universalización de la ficción que igualmente lleva a la alienación de la realidad nacional 

(73); y Skármeta dice, por ejemplo: “Nuestra generación entró de lleno a participar en la 

                                                 
43 Levinson acota que la acusación no es razonable del todo (28), pero el punto 

aquí es cómo el pos-Boom juzgó a sus predecesores.  
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vida social, y en numerosos casos lo hizo en la forma más explícita de la militancia 

partidaria.” (“Al fin,” 134). Es cierto que por el lado literario en contra del proyecto 

totalizador del Boom, el pos-Boom eligió el camino del pluralismo, la heterogeneidad, y 

el abandono de la pretensión de la novela enciclopédica o totalizadora; no obstante, no es 

menos cierto que la desafiliación a las narrativas maestras, en especial al marxismo, fue 

minoritaria en el grupo, por lo que deviene problemático asimilar su programa al 

posmodernismo europeo (The Post-Boom 34) o hacer lo mismo con el revisionismo 

histórico anunciado por el Boom y ejecutado por el pos-Boom (Sklodowska 29). 

Considerar al Pos-Boom sólo desde la perspectiva literaria implica encasillarlo en la 

afirmación del juego -en términos de Derrida (292)- o la evasión del high art del 

problema de la crisis de representación –en términos de Jameson, cuando en verdad lo 

que estos nuevos narradores estaban tratando de reconstruir era justamente “a mirror 

theory of knowledge and art [tendríamos que agregar, ‘y sociedad’], whose fundamental 

evaluative categories are those of adequacy, accuracy and Truth itself.” (“Foreword,” 

viii).  

El retorno al realismo, la postulación de un paradigma mínimo de inteligibilidad 

que permita predicar sobre el mundo social y lingüístico y el regreso a la historia son 

aspectos concatenados de un mismo afán reconstitutivo de lo que Searle denominaría las 

reglas de correlación (vertical) entre las palabras y el mundo (326), un mundo tan 

politizado como el de los sesentas, pero que apremiaba al escritor y al ciudadano de a pie 

desde un aparato represivo del estado siempre todopoderoso pero esta vez especialmente 

avocado a mostrar su desprecio por la vida en el escenario novelístico por excelencia del 

pos-Boom: la ciudad, los grandes centros urbanos que estallaron en una explosión 
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demográfica sin precedentes para poner a ojos de todos el fracaso del modelo operativo 

de desarrollo que estaba a punto de ser sustituido por otro tan pernicioso para las clases 

bajas y medias como el primero, el neoliberal. Lo dice Skármeta: “Aquí está el punto de 

arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana—ya no la aldea, la pampa, la 

selva, la provincia—caótica, turbulenta, contradictoria, plagada de pícaros, de masas 

emigrantes de los predios rurales traídas por la nueva industrialización. Todo esto con 

unas ganas enormes de vivir, amar, aventurear, contribuir a cambiar la sociedad.” (Al 

fin,” 135). De la Masacre de las Bananeras de la Ciénaga mitificada por Cien años de 

soledad se pasa a la de Tlatelolco cruda y documentada en La noche de Tlatelolco (1971) 

de Elena Poniatowska. El “retorno a la historia” se habría robustecido “por una lección de 

la historia latinoamericana y de la narrativa norteamericana a mediados de los setenta: la 

novela testimonial, la non fiction novel que Capote, Mailer, Doctorow, entre otros, ponen 

en circulación.” (La novela 466). El libro de Poniatowska, que inauguró un ciclo en torno 

al tema en México, abrió toda una veta testimonial y documental que se cierra hacia 1979 

con Qué e isso, companheiro? de Fernando Gabeira, pasando por No habrá más penas ni 

olvido (1973) de Osvaldo Soriano, Cerco de púas (1977) de Aníbal Quijada Cerda o Los 

periodistas (1978) de Vicente Leñero, entre otras de Rodolfo Walsh, Ariel Dorfman, el 

mismo Skármeta, cuyos mejores antecedentes están en el revisionismo historicista 

cubano de Así en la paz como en la guerra (1965) de Cabrera Infante, Memorias del 

subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo 

Arenas.  

Es acertado ver a la ficción testimonial o documental como parte del regreso a la 

historia, como hace Rama, porque aquello que conecta por ejemplo la novela de Arenas 
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con Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, Daimón (1978) de Abel Posse, y 

El mar de las lentejas (1979) de Antonio Benítez Rojo, es efectivamente el propósito 

explícito de retornar creativamente a  

what, following Foucault, we could call ‘the collective archive,’ that is, to 
an older collective project, still unrealized, that the Boom subordinated to 
its aesthetic project and commonly repressed (except where, to take only 
the most obvious example, it broke surface in the description of the 
banana-workers massacre, which suddenly breaks the predominantly 
comic tone in Cien años de soledad). (The Post-Boom 36-7). 
 

Las ficciones testimoniales podrían considerarse novelas históricas si se reparara en cuán 

endebles y arbitrarios son los criterios que las separarían de éstas. Avrom Fleishman 

propone excluir las novelas cuya acción no esté separada por dos décadas del autor (cit. 

por Menton 32). Dado que su objetivo es comprobar el predominio de la nueva novela 

histórica por encima de la novela telúrica, la psicológica, la mágico-realista o la 

testimonial, Menton se afilia a la definición de Anderson Imbert: “‘Llamamos “novelas 

históricas” a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del 

novelista.” (cit. por Menton 33). El criterio de un pasado no experimentado directamente 

por el autor deja fuera de las cuentas de Menton a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, 

El recurso del método de Carpentier y La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez (33-

4), por ejemplo; con lo cual asume implícitamente que la historia no se puede 

protagonizar, porque es siempre un pasado distante, y tan sólo leerse. Es justamente el 

punto que los novísimos rebaten al poner bajo revisión y cuestionamiento toda la historia 

oficial, refiérase ésta a un evento reciente u ocurrido cinco siglos atrás; reivindicando la 

noción de que el pasado esté donde estuviere tiene algo que decir sobre el presente y el 

futuro –ya decía Lukács que la novela debía hacer que el pasado fuera la prehistoria del 
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presente, lo que los latinoamericanos reformulan concibiendo el pasado como los 

recuerdos del porvenir- y el escritor según Fernando del Paso tiene el deber de “‘asaltar la 

historia oficial’” (cit. por Aínsa 85). Los escritores latinoamericanos llegaron antes que 

Hayden White a las mismas conclusiones. “¿Qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de 

cartapacios ordenados más o menos cronológicamente?,” (15) reflexiona el narrador de 

El mundo alucinante. Ernesto Schoó, autor de El baile de los Guerrero, sostiene que “[l]a 

historia es una forma de ficción. . .ya que no puede llegarnos nunca directamente, sino a 

través del filtro de sus protagonistas, sus testigos y aquellos que, después de los 

acontecimientos, hacen investigaciones, las estudian y sacan conclusiones.” (cit. por 

Aínsa 104). El retorno al realismo de la novela histórica no podía ser entonces el regreso 

al realismo tradicional contra el que se alzó el Boom, sino uno que también 

riesgosamente haga suya la experimentación en el cuestionamiento de la Historia.  

  La novela del pos-Boom no está más interesada en los cambios que motivaron la 

del Boom: de la realidad observada a la creada, de la mímesis al mito, de la confianza al 

cuestionamiento de la capacidad del individuo para entender el mundo que lo rodea y del 

lenguaje para expresarlo (The Post-Boom 23). Menton realizó un primer esfuerzo, pero 

incompleto, por tipificar lo que llama la Nueva Novela Histórica, la cual –sostiene- reinó 

en Latinoamérica desde 1979:  

-. La subordinación de la representación histórica a ciertos postulados 

supuestamente borgesianos: “la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la 

realidad;” el carácter cíclico e imprevisible de la historia (42).  

-. “[L]a distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 

anacronismos.” (43).  
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-. “La ficcionalización de personajes históricos a diferencia de la fórmula de Walter 

Scott—aprobada por Lukács—de protagonistas ficticios.” (43). 

-. “La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación.” 

(43) 

-. “La intertextualidad.” (43) 

-. “Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia.” (44).   

El listado de Menton podría completarse con el aporte de Aínsa: 

-. “Abolición de la distancia épica de la novela histórica tradicional.” (86) 

-. “Degradación de los mitos constitutivos de la nacionalidad.” (87) 

-. “Textualidad histórica del discurso narrativo e invención mimética.” (88) 

-. “Los tiempos simultáneos de la nueva novela.” (96) 

-. “Multiplicidad de puntos de vista y verdad histórica.” (100) 

-. “Diversidad de los modos de expresión.” (102) 

-. “La reescritura del pasado por el arcaísmo, el pastiche y la parodia.” (105) 

-. “La nueva novela histórica puede ser la reescritura de otra novela histórica.” (110) 

Menton sostiene erróneamente que el “Tema del traidor y del héroe” e “Historia del 

guerrero y la cautiva” de Borges proponen “la imposibilidad de conocer la verdad 

histórica o la realidad,”  (42), cuando ambos términos, verdad histórica y realidad no son 

equiparables para él, y es en este punto que radica la visión histórica de Borges pues 

muestra que relatar los hechos verdaderos no asegura para nadie un juzgamiento histórico 

perdurable: aquel que fue un traidor para unos, una posterior pesquisa lo encuentra quizá 

ancestro de Dante o visionario; y aquel que fue héroe, luego es descubierto traidor de los 
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suyos, los irlandeses independentistas. Para Borges, la historia es una trampa, o quizá la 

pesadilla de Stephen Dedalus, de la que sólo la literatura sería capaz de librarnos.  

Sin embargo, y como lo trasuntan sus características, a diferencia del fin totalizador de 

novelas históricas como Terra Nostra (1975)44, en la novela histórica del Pos-Boom, la 

actitud primordial es dar cuenta de la fragmentación de la experiencia histórica; y ante el 

lenguaje, en lugar de esa extraña mezcla de volunta de autosuficiencia y regocijada 

celebración del escepticismo, lo que por técnicas muy diversas tratan de domar es su 

poder de escudriñar una posible verdad histórica entre el caos de versiones, mitos, 

registros, tiempos y trampas del poder que la han escatimado desde siempre. Habría 

entonces que invertir la cronología de la novela histórica de Sklodowska que ve un 

proceso que va de lo centrípeto a lo centrífugo, de confianza en la verdad a la irreverencia 

“de su propia teleología” (29). El segundo movimiento sería “centrípeto de repliegue y 

arraigo, de búsqueda de identidad a través de la integración de las expresiones más 

profundas y raigales de la cultura” (Aínsa 76), adoptando disímiles y contradictorias 

formulaciones estéticas, y encaminado hacia una integración en la multiplicidad. A estos 

escritores los impulsaría la confianza-que es por cierto, un acto de fe- de que esa 

multiplicidad puede devolver un pasado colectivo al que obsesivamente retorna una 

novela tras otra.  

 La figura de Cristóbal Colón como era previsible no ha sido ajena al fenómeno de 

revisión y reescritura de la historia latinoamericana. Es más, si la proximidad del V 

Centenario es reconocida como la primera explicación del auge de la nueva novela 

                                                 
44 Escrita en consonancia con lo que Sábato encontraba “‘con algo de poema 

metafísico’” (cit. por Aínsa 77). 
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histórica (Menton 48), Colón protagoniza desde sus inicios un conjunto significativo de 

ficciones históricas, así como el debate público dentro y fuera de la región por haber 

protagonizado el evento que cambió la historia de dos continentes, y cuya importancia va 

de la mano de su cualidad controversial. En las vísperas del 12 de octubre de 1992, 

Joaquín Balaguer, presidente de la República Dominicana, decía:  

Poca atención merece, a mi juicio, la tormenta declamatoria que se ha 
elevado en ambos continentes, el nuevo y el viejo, en torno a la supuesta 
inconveniencia de conmemorar la hazaña histórica del Descubrimiento de 
América, ridículamente minimizada por quienes dejan de tomar en cuenta 
la importancia que tuvo aquel acontecimiento, no sólo para un mejor 
conocimiento del cosmos, sino también para la extensión a un continente 
hasta entonces desconocido del poderoso acerbo (sic) cultural de las 
grandes naciones occidentales. 
Se comienza, en ese vano intento por reducir la importancia histórica del 
Descubrimiento, con empequeñecer la imagen de Colón, con desfigurar la 
personalidad de aquel ser extraordinario de quien se podría decir, como ha 
dicho Ortega y Gasset de Julio César, que ha sido una de las mayores 
fantasías de la historia. (“Discurso del presidente de la república”) 
 

Pocos años antes, Tzvetan Todorov escribió: 

Even when there is no question of slavery, Columbus's behavior implies 
that he does not grant the Indians the right to have their own will, that he 
judges them, in short, as living objects.... How can Columbus be 
associated with these two apparently contradictory myths, one whereby 
the Other is a "noble savage" and one whereby he is a ‘dirty dog,’ a 
potential slave? It is because both rest on a common basis, which is the 
failure to recognize the Indians, and the refusal to admit them as a subject 
having the same rights as oneself, but different. (48 -9) 
 

Dador de la civilización o negador de la condición humana al indígena “americano”. 

Figura providencial o instaurador de la esclavitud. Sea cual fuere el retrato de Colón, el 

papel que se asigna al indígena en estas visiones es el de beneficiario o víctima del 

colonialismo europeo. Un texto nos recuerda que el euro centrismo cientificista del XIX 

sobrevive al XX; el otro, reproduce la oposición binaria amo/esclavo, agresor/víctima, 
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maniquea en esencia, que cierra el paso a cualquier posibilidad de entendimiento nuevo 

sobre el problema. Como dice Hardin, “another history/space must be created in which 

the individual can construct an identity free of the victimizing burden of the past without 

forgetting the events which have happened and have been instrumental in the 

construction of the culture's consciousness” (30). Con suerte dispar e instrumentos no 

menos distintos, éste es el espacio/historia al que aspiran novelas como El arpa y la 

sombra (1979) de Carpentier, Crónica del descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain, 

Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse, 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de 

Castilla (1985) y Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridjis, y Cristóbal 

Nonato (1987) de Carlos Fuentes; todas sobre un Colón que se mueve entre las peligrosas 

aguas de la traición y el heroísmo. Confirman que la literatura intentará siempre encontrar 

una salida a las trampas y dilemas de la historia.  
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CAPÍTULO II 

EL CARNAVAL AL REVÉS DE LA HISTORIA EN LOS PERROS DEL PARAÍSO  

DE ABEL POSSE 

 

 El narrador de Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse no escatima esfuerzos 

para sorprender al lector. Resulta que un tal Huamán Collo, “enviado del Inca Túpac 

Yupanqui” a Tlatelolco, discute en extenso con el tecuhtli de dicho templo, la posibilidad 

de que incas y aztecas juntos conquisten Europa mucho antes de que ésta haya siquiera 

imaginado que aquellos otros existían en algún rincón desconocido del mundo. Eso no es 

todo, pues la improbable cita cumbre entre los dos diplomáticos se desprende de un 

codex azteca: “Ceremoniosamente se encaminaron hacia el banquete en el Palacio 

Imperial. Ingresaron en ese panteón de luz y color que es el Codex Vaticanus C, tercera 

parte, perdida para siempre en la quemazón de documentos aztecas ordenada por el atroz 

Obispo Zumárraga” (35). El narrador rescata la conferencia de las hogueras de 

extirpación de idolatrías y del olvido; así como rescata la historia del tronco que sería 

luego el mástil de la “Santa María”, la clandestina circuncisión del niño Cristóforo 

Colombo en el ghetto judío de Génova y el resquebrajarse del lúgubre medioevo en el 

meneo pélvico que desnaturaliza el ritmo de los tambores enlutados de la “Danse 

Macabre” o en el salto de un gato montés de la vieja catedral gótica de la Florencia de 

Boticelli. Esa excéntrica visión que se fija en los detalles aparentemente más nimios e 

increíbles para recuperar una significación perdida de la máxima trascendencia, conlleva 

por cierto una crítica al discurso historiográfico que el narrador no se demora en 

explicitar. “El Reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, íntima, 
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correspondía a la exterior, la que registraron los historiadores (sólo hay Historia de lo 

grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desfiles; por eso es tan 

banal el sentido de Historia que se construyó para consumo oficial).” (66). El narrador de 

Posse acusa a la Historia con mayúsculas, la historia oficial, de ser sólo una versión 

superficial de otra más profunda y verdadera que ha sido escatimada a los ojos públicos, 

por cronistas e historiadores a cuya incapacidad o mala fe –la ironía lo deja siempre en 

duda-- apuntan sus reproches. Cuando la joven Isabel Trastamara se está convirtiendo en 

Isabel la Católica mediante un discurso de estadista imperial, los cronistas “no retienen el 

texto de aquella proclama; como siempre, captan lo fácil.” (47). Cuando Cristóforo, en su 

primera experiencia de navegación,  siente que pasa de “la mera subsistencia al existir,” 

durante ese segundo decisivo, tampoco los historiadores están ahí para registrar la 

revelación que viene del Mar (50).  

 La promesa implícita que lanza la novela es entonces construir la historia 

subterránea y extraoficial que recoja todo aquello que la otra deja de lado desde el 12 de 

octubre de 1492 en busca de una verdad trascendente e incómoda que haga frente a la 

futilidad de la “verdad” consagrada. Su programa central de trabajo, también implícito y 

radical, sería la subversión total de la lógica discursiva que ha dado forma a la historia 

tradicional sobre el “descubrimiento” de América. Aquella que parece ser la más grande 

certeza histórica que esboza la novela se constituye como un doble despojo y condena 

que a su vez es consecuencia de un doble y absurdo malentendido que terminan por 

calzar al final del relato. El destierro del Paraíso Terrenal de Colón implicó el destierro de 

los indígenas transformados en “perrillos” (252), porque tanto aquél como éstos se 

equivocaron crasamente: ni el Paraíso Terrenal era tal, ni los hombres pálidos eran 
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divinos. Este fue el comienzo de un trauma histórico del que América Latina, quinientos 

años después, todavía no se ha recuperado. Las cruentas y frías cifras del genocidio 

producido por la conquista española en el nuevo mundo que el autor -no el narrador- 

menciona en la que tal vez sea la única nota a pie de página verdadera del libro ponen de 

manifiesto la cruda verdad de que ese fenómeno trágicamente encierra en su esencia un 

enorme absurdo(202)45. ¿Qué otra cosa podía resultar de la colisión de cosmovisiones, 

temporalidades, realidades, voluntades, religiones, verdades, realidades tecnológicas y 

planes geopolíticos tan disímiles como los que se enfrentaron aquel día? Para sustentar su 

respuesta, la novela construye una relato que intenta ser una síntesis interpretativa de la 

colisión de estos dos mundos, el occidental y el indígena americano. Esa síntesis es de 

alguna manera cosmogónica, una Weltanschauung, aspira a generar una historia no sólo 

poéticamente apta para representar el absurdo sino de ver más allá de él, y representar la 

entidad nueva que se empezó a formar aquel 12 de octubre: América, el “Nuevo Mundo,” 

los americanos, o más precisamente, los latinoamericanos. Para dar cuenta del ser nuevo 

americano, la narración aspira a apartarse tanto de la supuesta racionalidad y linealidad 

temporal de la historiografía occidental ‘que ha contado la historia,’ como de la 

contraparte indígena que ha sido silenciada por la primera, aunque como hace en la 

escena del también supuesto Codex Vaticanus C, aspiraría dar voz a este subalterno que 

no la ha tenido ofrendándoles desde el título de la novela una centralidad que, como 

veremos, nunca alcanzan en la obra. (A despecho del título, el casi único personaje stricto 

                                                 

45 “Este malentendido de raíz teológica tendrá trágicas consecuencias. En 1492 
había en la Hispaniola unos 250.000 indios. En 1538 sólo quedaban 500. La población 
indígena de América pasó del 100% en 1492 a 5,9% en 1942. Véase Angel Rosenblat, La 
población indígena de América 1492-1950. Buenos Aires, 1954.” (202) 
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senso de esta obra es Colón). Ha dicho alguna vez Possse: “En la novela histórica 

encontré la voluntad de hacer una novela transhistórica, metahistórica -una metáfora- 

utilizando la historia como clave para interpretar el absurdo de toda nuestra América. 

Esta América que es un continente como si no hubiera nacido todavía” (Pites 123), 

reivindicando como tantos otros escritores latinoamericanos el derecho de la literatura en 

general y de la novela histórica en particular, no sólo de reescribir la historia, sino de 

superarla muy a la manera en que Hayden White reclamaba como necesaria para el 

propio historiador para generar una historia de orden epistemológico superior y de más 

alta autoconciencia (“The Historical,” 407). 

Por ello, los personajes de la novela aspirarían a estar más allá de la mera historia. 

Mi hipótesis es que Posse se plantea hacer a través de sus atributos, caracteres y móviles, 

personajes históricos, en el sentido de no componerlos como accidentes del tiempo o 

casualidades, sino como los resultados o personificaciones de las fuerzas que mueven la 

historia, tal como él la concibe. Nada hay de fortuito en el surgimiento de un Colón lo 

suficientemente místico para creer en la búsqueda de un Paraíso Terrenal, lo 

suficientemente moderno para encabezar la empresa de buscar nuevas tierras para el 

naciente imperio español, lo suficientemente aventurero para hacerse hacia lo 

desconocido, lo suficientemente ambicioso para anhelar tesoros y lo suficientemente 

medieval para no darse cuenta cabal de su descubrimiento. Como el judío converso 

genovés, todos los demás personajes responden a fuerzas incluso superiores a las 

históricas –fuerzas cósmicas-, las cuales las más de las veces no alcanzan a comprender: 

todos de algún modo son víctimas de la historia, o mejor dicho del absurdo que está más 

allá de ellos y de la historia. ¿Alguien culparía a Colón por su necia pero 
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bienintencionada y devota búsqueda del paraíso adánico? ¿Alguien culparía a Fernando 

de Aragón por ordenar la captura del Almirante que dejó a un lado su responsabilidad 

política y se internó en la selva tratando de encontrar la verdad primigenia? El absurdo 

los salva, pues hace absurdos a todos y, en consecuencia, ininputables. Posse sacrificó la 

responsabilidad histórica en su aspiración de hallar una verdad poética que fuera capaz de 

subvertir la historia -una historia que en su unidimensionalidad no ha sabido retratar la 

verdad histórica- y de hacer de esa transformación una versión más completa del 

enfrentamiento de los dos mundos en cuestión. La pregunta que surge es si la 

responsabilidad histórica no fue demasiado costo para un esfuerzo estético que  adscribe 

el revisionismo histórico para encontrarle un sentido a la Historia latinoamericana con 

mayúsculas. Esta especie de reduction ad absurdum no funcionaría precisamente porque 

termina “probando” contrafáctica y contrahistóricamente que sus premisas –Colón fue en 

esencia un buscador del Paraíso Terrenal, y los indígenas creyeron que los invasores 

venían del cielo—son “verdaderas” y no falsas como busca probar el razonamiento 

lógico. 

 Esta novela calza perfectamente con una de las características de la novela del 

Boom como su horizonte ideológico de enfatizar “los aspectos ambiguos, irracionales y 

misteriosos de la realidad y de la personalidad, desembocando a veces en lo absurdo 

como metáfora de la existencia humana.” (Shaw Nueva 216); pero con un narrador que 

por sus actitudes hacia la materia narrada es típicamente un producto del Pos-Boom: 

sexualidad, exuberancia, espontaneidad, cotidianeidad, fantasía, coloquialidad e 

intrascendencia, de acuerdo con el retrato generacional postulado por Skármeta (“Al fin” 

132-6). Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en sus páginas, dos son los 
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principios poéticos sobre los cuales se apoya esta novela con el propósito de elaborar lo 

que podemos llamar su filosofía de la historia; se trata de lo fantástico y de la estética del 

realismo grotesco rabelesiano. Coludidas con la actitud desenfada, irreverente del 

narrador hacia lo que entiende ser la versión “tradicional” de la historia, potencian un 

punto de vista narrativo no solamente distanciado de la materia narrativa sino generador 

de un narrador que asume concientemente el rol de debatir con la historiografía y sus 

autores, a quienes a veces cita por su nombre y obra en notas a pie de página. La distancia 

narrativa de la que hablamos tiene a su vez dos rasgos saltantes e interdependientes; es 

ideológico-temporal, sobre la base de extrapolaciones y anacronismos coloca los hechos 

ocurridos a cinco siglos de distancia de su narración y a una aún mayor distancia 

cognoscitiva de las fuentes historiográficas. Desconfiando de ellas por principio, se 

encarga de corregirlas, refutarlas y de llenar los vacíos que encuentra a su paso.  

 Trabajos como el de Elzbieta Sklodowska han llamado la atención sobre la 

proliferación de “referencias interculturales e intertextuales” (348), “los saltos de la 

imaginación -más visionarios que metafóricos- [que] le permiten al autor establecer 

delirantes interpolaciones por encima de los deslindes temporales, espaciales y 

culturales” (349). Ciertamente, éstos son interpretados como anacronismos que permiten 

distanciar al lector de los hechos narrados, disipar la ilusión mimética y producir 

comicidad e ironía. En efecto, llamar teen-ager, a la jovencita Isabel Trastamara, luego 

Isabel de Castilla, o decir que vestía baby-dolls son recursos humorísticos y a la vez 

quebrantadores de la mímesis. Pero tiene una función mucho más importante. “Y sin 

embargo un aire de nostalgia de vida recorría la fila danzante. Un asomo de deseo. 

Sonrisas bajo los tules negros, guiños. Un meneo pélvico desnaturalizaba el ritmo de los 
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tambores enlutados de la ‘Danse Macabre’” (11) se dice al inicio de la novela, en el que 

se trasmite que se respiraba en el aire el deseo de un renacimiento que acabara con los 

rigores oscurantistas del medioevo. Como aquella necesidad de futuro, como esos guiños 

del futuro en las manos de Boticelli, como aquel huír de las sayas de los cuerpos de los 

nazarenos, las interpolaciones buscan filtrar el presente en pasado, contaminar su 

representación léxica y conceptualmente. Decir que los esfuerzos por salvar su prestigio 

viril hacían parecer a Enrique IV “un desprestigiado gigoló italiano” (44) o que el cuerpo 

de Isabel “era el de una rumbera de trentaidós. Muy parecido en efecto al de Blanquita 

Amaro en su apogeo.)” (47) inmiscuyen el presente en el pasado, proponen una mímesis 

corrupta temporalmente hablando. Su repetición ad infinitum pretende dejar sentado que 

no es posible hablar del pasado si no es actualizado por las palabras y la visión del 

presente. A diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y 

desligada del presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en 

el cual el presente invade el pasado. No solo atenta así el autor contra cualquier 

pretensión de perspectiva histórica, sino –en el plano literario- con el realismo histórico 

que amen de objetividad se orienta a una reconstrucción del pasado como “prehistoria del 

presente” (Lukács The Historical 296). Es más, esa práctica de un anacronismo 

indiscriminado y ecléctico, tendería a fundir un universo o un tiempo en otro. Relatando 

la vida de cama de la pareja medieval, el narrador dice “...se encendían cuatro cirios y se 

leían las letanías ‘De Mortalitate’ y los cánticos de difuntos. De ese modo los esposos de 

sangre noble accedían a la carne concientes de la vanidad del placer, de lo pasajero de la 

vida y de la evidencia del heideggeriano Sein zum Tod (ser para la muerte)” (69). Estas 
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fusiones son prácticamente eventos fantásticos, imposibles que la narración hace 

posibles. Algo más radical todavía ocurre en ese capítulo. 

Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. 
Aparentemente nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo mismo, 
casi invisibles, el general Queipo de Llano con altas botas muy lustradas y 
breeches preside la comitiva de académicos y magistrados (¿Díaz Plaja? 
¿El doctor Derisi? ¿Battistesa? ¿D´Ors?). Le pedirán al Rey patrocinio y 
fondos para el Congreso de Cultura Hispánica de 1940 (17) 
 

Un general de un tiempo futuro encabeza una comitiva de notables del tiempo futuro que 

visita a Enrique IV con el fin de conseguir su ayuda económica para un congreso del 

tiempo futuro. La agresión a la lógica del discurso es tal que no puede sino percibirse 

como un completo absurdo. El tiempo histórico, su causalidad se han roto de la manera 

más inopinada, pues el discurso mismo no ofrece todavía las claves que permitan 

interpretar lo que está pasando; tan sólo trazas, apenas una pista contenida en las frases 

previas, “Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. Aparentemente 

nadie. Pero en el rincón del eterno retorno de lo mismo...” (Los subrayados son míos). En 

esa penumbra espacial acecha lo fantástico, origen del absurdo, que en la novela siempre 

tendrá el ropaje del tiempo, contravendrá la lógica que hilvana su sucesión, su antes y su 

después. La otra frase siembra la sospecha de la repetición que niega la linealidad. El 

evento es fantástico. Tanto como que Fernando de Aragón y Beatriz de Bobadilla hablen 

como los caribeños del futuro, los moros estén divididos en integristas y baasistas como 

sucederá cinco siglos después, o que las embarcaciones del siglo XX se presenten ante la 

tripulación colombina. Con estas apariciones imposibles, el discurso de la novela no 

solamente se aseguraría subvertir la noción tradicional de historia sino la noción misma 

de realidad sobre la que se montan los hechos. Si por realidad entendemos al sistema de 
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leyes de causalidad que explican lo fáctico y lo posible en un universo dado, lo que hace 

la ficción fantástica es provocar una crisis en dicho sistema al plantear la posibilidad de 

que un imposible ocurra de verdad (esto es, se haga fáctico) o sea probable o posible. 

Como dice Reisz, el imposible fantástico tiene el fin de amenazar el orden establecido de 

nuestra seguridad existencial, sus legalidades admitidas y conocidas (175-176); a fin de 

cuentas, quebrar la barrera entre lo real y lo irreal, para cuestionar nuestra propia realidad 

desde su fundamento. Por ello no hay recurso potencialmente más corrosivo que la 

ficción fantástica. Como se sabe, para Todorov el rasgo definitorio de lo fantástico es la 

“ambigüedad de percepción” que un determinado suceso narrativo trasmite del personaje 

al lector, que suscita preguntas como ¿es esto real? ¿o se trata de una alucinación? 

Todorov postula a la poética fantástica como una poética del instante de vacilación 

suscitada por la presencia de algo ajeno al universo que el personaje y el lector comparten 

y que los obliga a considerar que lo imposible tal vez sea posible. Pero el modelo 

fantástico que sigue Posse es más drástico; puesto que postula imposibles que se hacen 

fácticos, sin duda ninguna. En Los perros del paraíso, lo fantástico impone, por 

acumulación, por demolición, la presencia del futuro en la aparente inmutabilidad del 

pasado y, recíprocamente, las huellas vívidas del pasado en el futuro; es decir, en el 

presente de la narración, que es el mismo del lector.  

 La “Cronología” que encabeza el capítulo “El Aire” consigna sucesos acaecidos 

en los años 1461, 1462, 1468, 2-Casa y 1469 (10). Un año del calendario azteca ha sido 

integrado abruptamente en la cronología lineal del tiempo occidental. Y los eventos que 

contiene son toda una provocación a la verdad histórica que se sustenta en dicha 

temporalidad: “Fracaso de las reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco. Abstención de 
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crear una flota para invadir “las tierras frías del Oriente”. Globos aerostáticos de los 

incas. Pampas de Nazca-Düsseldorf”(10). No solamente, el relato otorga categoría de 

hecho fáctico a algo que para la racionalidad de la historia occidental no pasa de ser 

hipotético (las comunicaciones entre aztecas e incas), sino que otorga la misma jerarquía 

a otro que por su total improbabilidad es fantástico. Si bien la capacidad incaica de vuelo 

trasantlántico en globos aerostáticos es inicialmente sólo afirmada por Huamán Collo, 

enviado del Inca Túpac Yupanqui a negociar a México Tenochtitlán con el tecuhtli de 

Tlatelolco, (“– Uno de nuestros globos llegó a Düsseldorf. Son hombres pálidos, 

aparentemente desdichados – aseguró con distante desinterés,” 35), luego es el propio 

narrador quien lo corrobora explicando que “eran grandes globos de tela fina de Paracas 

que alzaban con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del 

Yucatán y aprovechaban la difícil ciencia de los vientos calientes” (35). Los incas, 

entonces, habían descubierto Europa antes que Europa los descubriera a ellos y aztecas e 

incas no emprendieron su conquista por discrepancias teológicas. Para explicar mejor la 

gran ironía y absurdo de la conquista que sí se realizó por otras motivaciones teológicas e 

igualmente absurdas, la narración necesita admitir dentro de su universo representado lo 

fantástico hasta el punto que lo fantástico degenere en el simple absurdo, y atente contra 

la propia coherencia interna de la obra. Las posibilidades de ontología en el arte son 

teóricamente inconmensurables, esto es, el autor puede creer lo que quiera; pero la 

aceptabilidad de una específica ontología dependerá de la mencionada coherencia (Searle 

331). Hay una evidente intención humorística en las trasgresiones a la evidencia histórica 

que Posse se permite, como la hay casi sin falta en todo párrafo de la novela: el tono 

dominante de la composición es definitivamente el de comedia, aun cuando se trate de 
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relatar hechos atroces. El narrador no puede resistir la tentación de convertir en chiste -

fácil- cualquier suceso por triste que fuere. El final de la princesa Siboney da motivo al 

siguiente relato:  

Se presentó en plena Plaza de la Catedral, a la hora de la vuelta del perro, 
completamente desnuda, con su majestuoso paso de reina y su sonrisa de 
arroz.// Fue detenida, vejada y procesada. (En el Archivo de Indias de 
Sevilla todavía se conserva la carátula del sumario policial: ‘Siboney y 
otros s/desnudismo en la vía pública y drogadicción.’ Documento 
nún.5.885. Estante 72.) (230)  
 

Si bien ambos asertos son hechos por el narrador mimetizado con el punto de vista de sus 

personajes, hay una diferencia entre afirmar que Bartolomé de las Casas pudo comprobar 

que Colón “era palmípedo y –ya no cabían dudas: preferentemente anfibio--.” (207) y 

sostener que no únicamente incas y aztecas mantuvieron relaciones diplomáticas sino que 

en algún momento entre 1968 y 1969 (sic), en el año 2-Casa, contemplaron la idea de 

invadir Europa –que los incas ya habían sobrevolado en globos aerostáticos- y la idea 

abortó por discrepancias teológicas y el desdén incaico por los ‘desdichados’ hombres 

‘pálidos’. Si el objetivo de Posse ante tan inopinada violación a la evidencia documental, 

fue parodiar la conquista europea, supuestamente “épica” desde un punto de vista 

occidental, con una inversión “cómica” de la gesta, habría otra consecuencia que luego se 

verá corroborada. Me detendré por un momento en la hipótesis de la parodia. La parodia 

se distingue de la imitación mimética por la relación dialéctica que establece con su 

modelo (Aínsa 105). El texto paródico, al ser una falsa ‘copia’ de su modelo, literalmente 

un paraiedo o “canto paralelo,” abre para él un nuevo sentido, y se convierte en su crítica. 

De ahí que Tinianov afirme que la parodia de una tragedia será una comedia y viceversa 

(cit. por Aínsa 106). La aparente degradación del mito de la “gesta heroica” de la 
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conquista de América (Aínsa 106), tiene no obstante una contraparte peligrosa apareja a 

la producción de un discurso históricamente irresponsable sobre todo a la hora de 

representar al Otro indígena: alterar la historia conlleva en su caso la generación (o re-

generación, tendría que decirse) de imágenes mistificadoras y exotizantes de los 

indígenas americanos, que siembran serias dudas sobre si esta forma de re-escribir la 

historia constituye una verdadera revisión histórica en vez de una reproducción de viejos 

mitos y prejuicios occidentales sobre las culturas americanas (“The Literary,” 244). 

En el encuentro sexual entre Beatriz de Bobadilla y Colón, ésta fecha el 

descubrimiento de Europa en 1392, curiosamente un siglo antes del histórico, y su 

amante revela saber del arte marinero de los indígenas basado en las corrientes marinas y 

no en el viento, tal como los aztecas reconocieron ante sus pares incas, además de 

conocer tanto como ella de la previa llegada indígena a Europa (151). El que a partir de 

esa conversación, el almirante sepa además cómo van a terminar los indígenas (“Son 

tímidos, delicados, os lo advierto. Están condenados a perder el mundo por delicadeza”, 

le confía Beatriz) (150), abona esa visión exotizante por un lado; y por otro, contraviene 

la imagen de místico de Colón, que es una de las dos vigas maestras que soportan la tesis 

de confusión teológica con la que la novela explica lo acaecido a partir del desembarco 

colombino. Ocurre lo mismo con el Diario Secreto del Almirante, cuya casi total 

corrupción por parte de su hijo historiador, Hernando, es aprovechada para provocar el 

estupor del lector, pues lo que se revela es que contrariamente a lo que sobrevendrá luego 

en el libro, Colón sabe perfectamente que los indígenas no son ángeles (131). Colón se 

contradice a sí mismo, pues ello deja sin pie su supuesto misticismo sostenido hasta el 

final por él como su verdadero e inquebrantable motor de conquista: “—Purtroppo c’era 
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il Paradiso…!,” (“Lamentablemente, !era el Paraíso!”) (253) se lamenta cuando es 

expulsado de él por el primer golpe de estado en tierras americanas en el epílogo de su 

aventura. Del mismo modo, se ratificó hasta el final en que los “indios” eran ángeles, a 

pesar de la ya larga convivencia con ellos46.  El misticismo del Colón histórico está 

suficientemente evidenciado en una serie de escritos de su puño y letra en los cuales 

asegura aquello que por el tono de la novela parecería una más de las libertades que Posse 

se toma con la historia: “Torné a ellos con remedio y hiçe navegación nueva hazia el 

austro, adonde yo fallé tierras infinitíssimas y el agua de la mar dulçe. Creí y creo aquello 

que creyeron y creen tantos sanctos y sacros theólogos, que allí en la comarca es el 

Paraíso Terrenal.” (Textos 480)47, le confiesa al Papa Alejandro IV al final de su tercer 

viaje en 1502. En ella certifica también que la real inspiración de su empresa de 

descubrimiento y conquista es la recuperación de Jerusalén de manos infieles, para cuya 

financiación está dispuesto a pagar cien mil soldados de a pie y diez mil de a caballo 

(481). Está documentado también que según él, batalló por siete años con todos los sabios 

de su tiempo en la Real Corte “en todas artes” amparándose en las profecías de la “Santa 

y Sacra Escritura, y a algunas abtoridades proféticas de algunas personas sanctas, que por 

revelaçión divina han dicho algo d’esto.” (Textos 446), para hacer prevalecer su idea de 

                                                 
46 Al llegar al Paraíso Terrenal, el Almirante intenta hacer “entrar en razón” a sus 

compañeros: “Ya hay signos…Es importante que les enseñéis que sean prudentes con los 
ángeles…Que no confundan su mansedumbre con estupidez. Como alguien ha dicho, 
todo ángel puede ser terrible…” (206), asegura.  

 
47 Esta cita figura entre los epígrafes que encabezan la novela, con una 

sintomática adición que subrayo: “ 'Este es el Paraíso. Realmente. Estas gentes aman al 
prójimo como a sí mismos. Creo que lo creyeron y creen los sabios y santos teólogos, que 
estos parajes son los del Paraíso Terrenal.' (Carta de Colón al Papa Alejandro VI.)” 
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hallar el camino a las Indias por la ruta de occidente48. Entre 1502 y 1504, en plenas idas 

y vueltas entre América y España para consolidar su poder, escribió “el Lib[ro o 

colección de au]ctoridades, dichos, sentencias y p[rofecías]acerca de la recuperación de 

la sancta ciudad y del monte de Dios, Sión, y acerca de la invención y conversión de las 

islas de la India y de todas las gentes y naciones, a nuestros reyes hispanos, Fernando e 

Isabel.”, el Libro de las profecías, que es una selección de citas que para Colón sustentan 

que él es el predestinado por Dios para conquistar y evangelizar las Indias y reconquistar 

Jerusalén. Cita por ejemplo el “Salmo 2 [6-8]”: “'Yo mismo he ungido a mi rey // Sobre 

Sión, mi santo monte. // Yo publicaré el decreto; // Jehová me ha dicho: Mi hijo eres tú; // 

Yo te he engendrado hoy. // Pídeme y te daré por herencia las naciones, // Y como 

posesión tuya los confines de la tierra. &c.'” (211). Es el autor que desde 1500 rubrica las 

cartas que dirige a sus reyes ya no como “Almirante” o “Virey” sino con su nombre en 

latín, “Xpo FERENS, ” “el que lleva a Cristo.” Por ello, “‘he who carries Christ,’ not 

only made of Columbus a metaphor for the transfer of Christianity to the Indies, but also 

pointed to the lofty mission that Providence had assigned to him (“The Construction,” 4). 

 La integración cronológica de dos dimensiones que siempre habían sido vistas 

como paralelas cuando no se ignoraba la americana, muestra en el capítulo “El fuego” el 

signo funesto de la historia. El período 1485-1492 será testigo del nacimiento bajo esa 

especie de arcano cosmogónico del fuego de un imperio católico-romano cuyo sistema de 

trituración del alma y conquista será aceitado por Torquemada. Al otro lado del mar, en 

el año 4-Calli (ubicado entre 1485 y 1487), el Supremo Sacerdote azteca “predice a los 

                                                 
48 Lo dice por ejemplo en la carta a los reyes católicos fechada en Cádiz o Sevilla 

en 1501 (ver Textos 444-8). 
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hombres-águila la bondad y la pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegarán 

del mar” (62). ¿Qué es la profecía sino una astilla del futuro clavada en la piel del 

presente? Sobre todo si como en el caso de la cosmovisión azteca no hay posibilidad de 

error, el resquicio de la duda. La profunda ironía y crueldad de la historia hará que de este 

lado del mundo los hombres se preparen para recibir de vuelta a sus dioses cuando estos 

supuestos dioses sólo se preparaban para morder sus cuellos como mastines49. Pero, claro 

está, la verdad nunca se alcanzará completa a la comprensión de los hombres, y, entonces 

la ironía será doble, para la víctima y el victimario: “–! Oh, son seres maravillosos, los 

que llegan! Hijos de la mutación. !Generosos! Una infinita bondad los desgarra: se 

quitarán el pan de boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano 

les manda amar al otro como a sí mismo” (122), reflexiona un sacerdote indígena. Por el 

contrario, todo predicamento histórico encierra, parece decir finalmente la novela, una 

mentira, una parodia, una traición a la verdad. Empero, la fatal coincidencia que Posse 

presenta de una profecía indígena que preanuncia la llegada de bondadosos hombres 

blancos mientras un naciente imperio europeo los ha enviado con la consigna de tomar 

todo lo que encuentren “a sangre y fuego,” no es tal. En realidad, esta cruenta ironía -que 

ha entrampado incluso esfuerzos descolonizadores como la tradición de la “visión de los 

vencidos”50--oculta viejos desarrollos ideológicos que en la forma ficcional y la retórica 

histórica ha recubierto el encuentro colonial desde el primer minuto, y precisamente de la 

mano de su primer cronista, Cristóbal Colón.  

                                                 
49 En The Conquesto of America, Tzvetan Todorov sostiene que estas profecías 

bien pudieron ser  explicaciones a posteriori, para tratar de hallar un sentido al sinsentido, 
dentro de su propia cosmovisión (véase por ejemplo 66, 74-75 y 87).  

50 Me refiero por ejemplo a Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la 
conquista de Miguel León Portilla.  
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 El Almirante es quien lanza por vez primera la versión de que para los indígenas 

de Guanahaní los recién llegados eran dioses. Con apenas dos días de desembarcado, 

relata “ . . . y vide luego dos o tres, y la gente que venía todos a la playa llamándonos y 

dando  gracias a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras cosas. . . y venían y 

entendíamos que nos preguntavan si éramos venido[s] del çielo” (Textos 112-3). Hubiera 

sido interesante que Colón dejara constancia para la posteridad de cuál fue su respuesta a 

la oportuna pregunta; mas lo que hace es dejar que los locales saquen sus “propias” 

conclusiones. El texto sigue así:  “Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a bozes 

grandes llamavan todos, . . . : ´Venid a ver a los hombres que vinieron del çielo, traedles 

de comer y bever´.” ( 113). Las palabras en la novela son prácticamente las mismas: “Se 

asomaron algunos viejos y daban grandes voces para llamar a los tímidos hombres y 

mujeres y decían: '!Venid a ver los hombres que vinieron del Cielo! !Traedles de comer y 

beber!'” (202). En el Diario secreto del Almirante, esta certificación está antecedida por 

otra. En la toma de posesión de las nuevas tierras, “'Yo,' dize él, 'porque nos tuviesen 

mucha amistad, porque cognosçí que era gente que mejor se libraría y convertiría a 

nuestra sancta fe con amor que no por fuerça, les di a algunos d'ellos unos bonetes 

colorados y unas cuentas de vidrio . . .y otras cosas muchas de poco valor, con que 

ovieron mucho plazer y quedaron tanto nuestros que era maravilla.'” (Textos 110). Más 

allá de la desigual economía colonial que impone el Almirante y la asombrosa -e 

improbable- capacidad de comunicación lingüística que ambas partes despliegan apenas 

verse por primera vez, Colón, no satisfecho con asumir que los indígenas aceptaban la 

autoridad real española al aceptar las baratijas que les ofrecían y no “protestaban” la toma 

oficial de posesión -como si los locales pudieran haber conocido con antelación el ritual 
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imperial castellano-, vincula lógicamente la atribución de divinidad de los conquistadores 

con la aceptación del yugo colonial y la fe que lleva aparejada.  

 La profecía es la pieza que le faltaba al mecanismo ideológico de legitimación 

colonial, y prácticamente la única que Colón no alcanzó a introducir. El alborozado y 

sumiso recibimiento del encuentro colonial que la novela de Posse retrasa hasta el último 

capítulo (202-5), es preparado en realidad desde el segundo. El 12 de octubre de 1491, 

día elegido por los lucayas para iniciar a sus jóvenes en el viaje hacia “Lo Abierto,” se ve 

ensombrecido por una visión por supuesto mística: “Uno solo, un exaltado, dijo que sobre 

el mar, hacia Oriente, había visto las sombras de los tzitzimines, los demonios invasores, 

las furias, capaces de quitar a los hombres del sagrado continuo del Origen. Pero nadie 

creyó. // Privilegiaban excesivamente la metáfora.” (83). Mientras en España, Colón es 

ungido “Almirante de la Mar Océana” y la reina Isabel se rebela como su “cómplice 

secreta en la secretísima aventura del Paraíso”(121), en el Templo Mayor de 

Tenochtitlán, el Supremo Sacerdote azteca, el Mexicatl Teohuatzin, corrige la profecía 

lucaya: “No. No son tzitzimines, esos monstruos del crepúsculo. . .No. // 'Los que ahora 

se aproximan son los últimos dioses menores. Vienen del Gran Mar. Los manda 

Quetzalcoatl, que los predijo.'” (121). Mexicas y españoles, en coincidencia perfecta, 

sustentarían la dicha legitimidad en un elemento divino o cuasi divino y providencial, 

puesto que a unos los envía una fe superior y a otros su propia religión les habría 

anunciado del regreso de sus dioses o semidioses. Los españoles serían por esta feliz 

profecía, dioses o semidioses vueltos a su “naturaleza” y los mexicas “estrangeros” 

advenedizos y usurpadores del dominio de esas tierras.    La prematura inclusión de los 
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aztecas51 en la escena inaugural de la colonización de América tampoco es casual, pues 

es durante la conquista de México que las profecías empiezan su contribución a la 

“razón” colonial. En esta guerra simbólica, las miradas desde ambos lados del tablero 

apuntan a la figura de Moctezuma. El discurso de bienvenida que Cortés le atribuye a 

Moctezuma es sin lugar a dudas un artefacto retórico casi perfecto. Con él, Cortés sienta 

las bases de la legitimidad de la conquista europea del imperio americano más grande 

hasta ese momento hallado en América: “y segund de la parte que vos decís que venís, 

que es hacia do sale el sol, y las cosas que decís dese grand señor o rey que acá os invió, 

creemos y tenemos por cierto él ser nuestro señor natural. . . ¨, (Cartas 211), le habría 

dicho su anfitrión. El problema es que elementos dentro y fuera del discurso de 

abdicación del cacique contradicen esa supuesta verdad. En primer lugar, el encuentro 

entre ambos líderes deja ver a las claras que para los mexicas, los españoles no sólo no 

son dioses sino que son inferiores a Moctezuma. “Cada uno le llevaba de su brazo. Y 

como nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él 

iban me detuvieron con las manos para que no le tocase.”(208-9), relata el propio Cortés, 

dejando en entredicho su argumento. En segundo lugar, y dentro del mensaje de 

Moctezuma, éste despeja cualquier duda sobre la humanidad de ambos: “Entonces alzó 

las vestiduras y me mostró el cuerpo diciendo: ´a mí veisme aquí que so de carne y hueso 

como vos y como cada uno´”, (211). En tercer lugar, no resulta plausible que habiendo 

sido profetizada la vuelta del dios o de los dioses mexicas, Moctezuma haya optado por 

rechazar su llegada, y casi huir de ella cuando era inevitable. Como lo muestran las varias 

                                                 
51 La invasión de México se inicia en 1519, es decir 27 años después del arribo de 

Colón.  
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embajadas que envió hacia los europeos, su propósito fue disuadirlos de ingresar a sus 

tierras hasta el último minuto y para ello recurrió a la entrega de dádivas y valiosos 

regalos, que no hicieron sino despertar aún más la codicia de los conquistadores.       

 No existe además del discurso aludido algún otro rasgo que sustente en el texto de 

Cortés que Moctezuma u otro mesoamericano haya pensado que los recién llegados eran 

divinos. Ni que haya sido evidente para ellos, de primera intención, que los hombres 

blancos fueran superiores a ellos. La excepción quizá esté en el plano bélico, que es 

objetivamente inapelable. A pesar de ello, Cortés encontró a su paso férrea resistencia, la 

cual sólo habría podido vencer gracias a su alianza con tlaxcaltecas y cempoalenses. 

Curiosamente, quienes recalcan la divinidad de los españoles son las fuentes indígenas –

con una notable excepción-- y prácticamente todas apuntan a Moctezuma como el gran 

responsable de esta interpretación--con una sola excepción, aunque menor, un presagio 

tlaxclateca (León-Portilla 11). El primer eslabón de la cadena de fatalidad que se va 

construyendo intertextualmente en torno al jefe mexica es su temor ante los presagios del 

advenimiento de hechos fatídicos. Son los nigrománticos –según la Crónica Mexicana- 

los que se los confirman; pero luego de que él amenazara de muerte a quienes no lo 

hicieran (León-Portilla 13). En otras palabras, Moctezuma se condena a sí mismo a oír 

que graves males se avecinan para él y su pueblo. De acuerdo con la misma fuente, el 

primer avistamiento de los españoles debe haber intrigado aún más al cacique, pues su 

informante “vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande . . . y esto jamás lo 

hemos visto” (15). Sin embargo, el contenido tan “naturalista” y hasta prosaico del 

segundo informe que recibe, deberían haberlo disuadido de cualquier explicación 

“extraterrena”:  
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 . . . es verdad que han venido no sé qué gentes, y han llegado a las orillas de 
la gran mar, las cuales andaban pescando con cañas y otros con una red que 
echaban . . . y luego entraron en una canoa pequeña y llegaron hasta las dos 
torres y muy grandes y subían dentro, y las gentes serían como quinze 
personas, con unos como sacos colorados, otros de azul, otros de pardo y 
verde, y una color mugrienta como nuestro ychtilmatle, tan feo; . . .y las 
carnes de ellos muy blancas, más que nuestras carnes. . . (León-Portilla 
17)(los subrayados son míos).  
 

El Códice Florentino de la novela muestra a un Moctezuma sumido en el tráfago del 

envío y recibo de mensajeros venidos de entrevistarse con los hombres blancos. Otra vez 

es Moctezuma quien interpreta que se trata más bien de dioses al dar sus instrucciones a 

sus primeros embajadores: “Dizque otra vez a salido a tierra nuestro señor. Id a su 

encuentro, id a hacerle oír; ponerle buena oreja a lo que él os diga” (León-Portilla 22), y 

lo llama “nuestro señor el dios” (24).Obedientes, sus emisarios les entregan trajes que 

personifican diversos dioses. La retribución de Cortés es –otra vez—prosaica pero 

aterradora. Es una atronadora demostración del poder de fuego de sus armas y de su 

superioridad como soldados. ¿Hubiera sido necesario si en verdad los enviados por 

Moctezuma los habrían tratado como sus dioses? En realidad, Cortés y sus huestes no se 

portaban como dioses, sino como los más crueles y poderosos guerreros que los 

mesoamericanos hubieran visto jamás. Y esas eran sobradas razones para que Moctezuma 

se sintiera desmoralizado (29). La masacre de Cholula se las demostraría de la manera 

más brutal y práctica. Sin embargo, los códices insisten en representar un líder indígena 

abatido, presa de los funestos presagios de la divinidad. Por el lado de Cortés, vemos a un 

huidizo cacique, pero en ningún momento embajadores que hablen a los españoles como 

dioses. Es más, a medida que se van acercando a Tenochtitlán, el envío de regalos se 

parece más a un abierto deseo mexica de “comprar” sus voluntades, con lo cual los 
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españoles se parecerán más a como son descritos al apoderarse de los bienes de 

Moctezuma, es decir como unas “bestezuelas” “dominados por la avidez”, según el 

Códice Florentino (López-Portilla 69). 

 López-Portilla interpreta que hubo un paso de teteos (“dioses”) a popolocas 

(“bárbaros” o “bestezuelas”) sin pasos intermedios. Con el trato a los recién llegados, su 

reacción ante los regalos enviados por el monarca azteca, “al tener noticias de la matanza 

de Cholula y al contemplarlos por fin en Tenochtitlán, se desvaneció la idea de que 

Quetzalcóatl y los dioses hubieran regresado.” (xxvii), piensa, sin considerar los 

argumentos arriba anotados ni que tales  profecías y presagios fueron construidas a 

posteriori de acaecida la caída de México Tenochtitlán, por lo menos en 1528, y que 

serían fundamentalmente un intento retroactivo por darle algún sentido al abrupto colapso 

no sólo de un imperio sino de todo un universo ideológico, que no pudo “prevenirlos” a 

tiempo del peligro que se cernía sobre todos ellos (The Conquest  74-5,94). Para Jara y 

Spadaccini, “[s]uch a theory is contained in his Libro de las Profecias . . . The goal of his 

Libro . . . is to convince the king of Spain that his adventures and his figure are of cosmic 

importance and that the results of his enterprise will be crowned with eternal 

recognition.” (“The Construction,” 16). Se mueve en la esfera más celeste, la de la 

cosmología, aunque tiene una muy directa motivación ideológico-política de conseguir 

que la confianza de los reyes le sea renovada luego de que su colosal “descubrimiento” 

no había podido redituar los capitales prometidos por él y demandados por la corona 

española cada vez con más apremio. Diferencias aparte, las profecías en Los perros del 

paraíso se mueven también en una dimensión cósmica, aunque en realidad son un 

instrumento ideológico destinado a defender una hipótesis indefendible en estos tiempos: 
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este malentendido “de raíz teológica” traerá como consecuencia que la población “india” 

decrezca “trágicamente” a la vuelta de unas cuántas décadas en las Antillas y el Caribe, 

como asegura Posse. Dando incluso por sentado que lucayos, arauacos, caribes, o aztecas 

creyeron en un principio que los europeos eran seres divinos, poco o nada hubiera 

cambiado su suerte final si en vez de eso hubieran pensado lo contrario. La novela 

defiende esa hipótesis aun a costa de sí misma, pues páginas antes, a la hora de sustentar 

por qué aztecas e incas desetimaron el proyecto de invadir Europa, assume que en más de 

una occasión por aire o por mar los incas llegaron a Europa y conocieron a sus habitantes: 

“Son hombres pálidos, aparentemente desdichados –aseguró con distante desinterés 

[Huamán Collo al tecuhtli].” (35). 

A medida que los navegantes europeos se acercan a América, empiezan a pasar 

“cosas raras”, pues “ingresan en una región espacio-temporal no visitada antes por el 

humano, salvo accidental o inconcientemente” (168). A ojos de Colón ello es verdad, 

pero de una manera distinta, cree estar pagando los costos de la gran revelación que 

sobrevendrá; en realidad, la Gran Revelación es la que tiene ante sus ojos, que no es otra 

que el significado último de su travesía en términos histórico-cosmogónicos: “una ruptura 

flagrante del orden espacio-temporal establecido” (175) producida por la irrupción de un 

espacio-tiempo en otro. La escena siguiente plasma plásticamente la poética de la historia 

latinoamericana que Los perros del paraíso construye: “El horizonte espacial-histórico 

fue quebrado por la proa de la ‘Santa María.’ Fue como rasgar una de esas bolsas de 

regalos-sorpresa que se rifan en las tómbolas de Ferragosto. La Caja de Pandora de la 

realidad” (175), por cuya rajadura “empezaron a deslizarse seres, naves, escenas 

humanas, que el Almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar 
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explicaciones que excederían las modestas posibilidades de la época” (175). Las 

categorías espacio-temporales se han vuelto relativas, “los días ya no duran 24 horas sino 

32" y “cada legua en esta región de miedo puede ser de casi cuatro millas”, observan los 

asombrados marineros. Así, pasan ante sus cubiertas, los grandes trasatlánticos del siglo 

XX, el ‘Queen Victory,’ el ‘Maryflower,’ la ‘Rex,’ los barcos piratas ingleses y aquellas 

embarcaciones anónimas que llevarían, siglos después del viaje de Colón a los anónimos 

inmigrantes sicilianos, genoveses, extremeños e irlandeses hacia Norte y Sudamérica. Y 

aquellos diez años de navegación en cuatro viajes distintos se harán uno solo en el cual 

desde el pasado se ve el futuro y desde el futuro el pasado. La filosofía de la historia de 

Posse ha creado la relatividad histórica, una especia de síntesis de todos los tiempos y los 

espacios en una sola escena de paradoja y absurdo. Es la clave fantástica la que permite -

léase, hace fáctico- el desfile imposible que sintetiza quinientos años de historia en un 

solo momento: “carne de labor”, mestizaje y bastardía”, “música feliz”, “sombrero de 

paja”, “aperitivos con rodaja de limón”, “música sincopada”, “la rumba ‘El Manisero’ 

tocada por Lecuona”. Colón “mira fascinado” y, como siempre, no comprende. No podría 

haber comprendido.  

 En términos bakhtinianos, la novela de Posse está proponiendo una cronotopía de 

síntesis fantástica  como expresión de la realidad histórica del encuentro de violento de 

dos seres, la cronotopía lineal del hombre occidental y la cronotopía cíclica o circular del 

hombre americano prehispánico. Bakhtin define cronotopía o chronotope (“literaly, time 

space” 84), como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that 

are artistically expressed in literature” (The Dialogic 84). En otras palabras, es la 

expresión mimética de las intrínsecas relaciones que ligan a las dos dimensiones de la 
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cognición en una literatura determinada. Es por ello un concepto formal artístico e 

histórico; define cómo es aprehendida una determinada realidad histórica; explica 

Bakhtin que por tanto “the image of man is always intrinsically chronotopic” (85). La 

cronotopía es elemento constitutivo y determinante de una poética, da concreción a la 

realidad que el arte aspira a trasmitir. Tiempo y espacio no son trascendentes sino 

concretos, como hemos visto en la escena en cuestión. Dice Bakhtin: “Time, as it were, 

thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged 

and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes and 

fusion of indicator characterizes the artistic chronotope” (84). A fin de cuentas, esta obra 

de Posse plantea entender que el viaje de Cristóbal Colón no fue un mero movimiento 

espacial, sino el nacimiento de una cronotopía inédita producto del desplazamiento de 

“tres barquitos,” como los llama siempre desenfadadamente la narración, que significó 

más bien la irrupción violenta de un tiempo y un espacio, esto es, un cronotopo, dentro de 

otra dimensión cronotópica. Dada su génesis cataclísmica, esta nueva realidad histórica 

se caracteriza por la relatividad de la organización de su espacio-temporalidad -su 

cronotopía-. Dentro de ella, todos los tiempos y espacios de las dos realidades fundadoras 

se barajan de una manera caótica y absurda; no son ni lineales ni circulares. La fusión 

problemática de estos elementos da lugar a una noción de historia que la novela se 

esmera en presentar como un proceso inacabado y grotesco que, aún quinientos años 

después de iniciado, no alcanza una forma sintética definitiva y resiente las huellas de su 

origen cruento. La proa de la “Santa María” en octubre de 1492 inició una conflagración 

cósmica, pero que fue una batalla desigual pues el poderoso sojuzgó al débil, el espacio-

tiempo de uno desgarró el espacio-tiempo del otro y quiso imperar exclusivamente. De 
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alguna manera, el lamento del guerrero Huexotzingo (“¿Así he de irme?/ ¿Como las 

flores que perecieron?/¿Nada quedará de mi nombre?/¿Nada de mi fama aquí en la 

Tierra?/!Al menos flores!/!Al menos cantos!, 123), expresa la profunda sensación de 

orfandad, violentamiento, desesperación y confusión que la invasión occidental produce 

en los indígenas americanos; en una frase, la visión de los vencidos que deberíamos 

denominar tradicional o primera cronológicamente hablando, dado que los denominados 

“cantos tristes” o “de lamentación” son los primeros que los indígenas escribieron 

utilizando un alfabeto occidental, al menos en Mesoamérica, hacia 1523 (León-Portilla 

159). 

 Esgrimiendo una conciencia metaliteraria y metahistórica52, el narrador denomina 

imágenes de futuración estas expericencias concretas de la irrupción del futuro en el 

presente de los hechos narrados. Son las manifestaciones cronotópicas por antonomasia 

de la gran conflagración cósmica del descubrimiento de América. Posse basa su 

reescritura de la historia latinoamericana, lo que hemos llamado su filosofía de la historia, 

en una aproximación que pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente, 

intenta una cosmovisión que adscriba la otra racionalidad, la de los vencidos, taínos, 

incas, caribes y aztecas, los indios habitantes del Paraíso Terrenal de Cristóbal Colón. Sin 

embargo, no es ésta una forma de contar la historia de América desde el punto de vista 

indígena a pesar de la omnipotente capacidad retrospectiva de la distancia temporal y la 

ironía, estupor, tragedia y humor de las que el narrador hace gala, y a despecho de lo que 

mayoritariamente ha sido ponderado por la crítica de la novelística histórica de Posse, la 

cual sí ha advertido la consecuencia formal de esta trasgresión, esto es, el socavamiento o 

                                                 
52 Esto ha sido señalado por Sklodowska (351) 
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inversión total del modelo realista de novela histórica. No es una adscripción de la 

racionalidad indígena fundamentalmente por los valores ideológicos asignados a los dos 

elementos de la formula cronotópica y sintética. Cuando Colón y su tripulación están 

embarcados en el tiempo del “Agua” (su elemento, ya que el Almirante es 

“preferentemente” anfibio, como la especie original), el enfrentamiento cósmico que se 

avecina es concebido por el narrador en estos términos: “Se preparan para una vasta y 

profunda ofensiva contra la naturaleza en nombre del hacer contra el mero estar. 

Decadente.” (127) (los subrayados son míos), porque “!Están convencidos que podrán 

transformar los cocodrilos en petacas, los yaguaretés en tapados de señoras, las serpientes 

en magueras para riego!” (127). Posse tomó la dicotomía hacer/estar del filósofo 

argentino Rodolfo Kusch con la que que éste distingue ontológicamente el mundo 

occidental del indígena latinoamericano prehispánico (‘The Literary,” 240). Más allá de 

que ya la distinción de Kusch es una peligrosa simplificación en tanto asume que el 

segundo miembro del par, el mundo indígena previo a 1492, es uno y uniforme, Posse va 

mucho más lejos en la misma dirección, para polarizar aun más las diferencias entre 

europeos e indígenas americanos. Para el secreto miembro de la secta de los buscadores 

del Paraíso, el plan secreto que lo trae por las ‘Indias” no es una prosaica e inédita nueva 

ruta comercial ni nuevos dominios ultramarinos para sus auspiciadores reales, Isabel y 

Fernando. Se trata más bien de pasar del hacer al estar, o más bien, del Ser al No-Ser, una 

aventura esencialmente mística. El Almirante ensaya una pregunta retórica:  

¿Es ésta la continuación del mismo mundo donde estábamos? ¿Se podrían 
sumar estos miles de leguas de tierras nunca holladas, a las del territorio 
de España. . .? !No! Sería como pretender sumar cuatro gallinas a cuatro 
guayabas… 
 Las Casas lo escuchaba impotente. Concluyó Colón: 
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---Estamos en otro espacio. !Por fin estamos dentro del mundo, en el 
mundo y no ante la realidad, como eternos mirones tristes con nuestro 
metro de sastres! (243)(el segundo subrayado es mío) 
 

La novela asemeja la ascensión mística de Colón al ritual iniciático de partida hacia “Lo 

Abierto” (81) de los jóvenes lucayas. Éstos visitan la Casa del No-Ser, “de la cual nadie 

debe olvidarse durante su corta estadía en el Ser. Porque aunque Ser y No-Ser son el Ser, 

el humano, dotado de dolorosa razón, termina en la jactancia de su efímera encarnadura, 

hecho definitivo, sí, pero insustancial e intrascendente. ” (82). Esta dimensión, revestida 

de nombres como “la Apertura,” “La unión” (191), “el Árbol de la Vida,” (213) y el 

“Paraíso Terrenal” viene a representar una dimensión ontológica y cosmológica donde no 

rigen ni las coordenadas temporales ni espaciales ni –sobre todo- la razón: este estadío de 

irracionalidad pero revestido de un supuesto “misticismo” en sospechosa connivencia con 

la sensualidad, la alucinación y el lenguaje simbólico vienen a dar forma al “Nuevo 

Mundo”, a lo latinoamericano. Ello explica que en la ficción al 12 de octubre de 1492, 

“[e]n la verdadera vida del Almirante,” le siga el 4 de agosto de 1498 (189), el día que 

arribó a lo que creyó era el Paraíso Terrenal, como lo afirma en su “Relación del Tercer 

Viaje”: “porque allí creo que sea el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo 

por voluntad divina; y creo qu’esta tierra que agora mandaron descubrir V. Al. sea 

grandisíma e aya otras muchas en el austro, de que jamas se ovo notiçia.” (Textos 380). 

Explica también que sólo una vez que en Colón se han vencido los corredores y 

andariveles racionales, se le mezclan el recuerdo y la realidad, y “su capacidad interna de 

secreción de delirio era perfecta, tal vez de un nivel tan alto como la del rey-poeta 

Nezahualcoyotl” que ya ni necesita el peyotl mesoamericano o la ayahuasca amazónica 

(243-4), ha traspuesto por fin las puertas del Paraíso Terrenal, o lo que es lo mismo, se ha 
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convertido en “americano”: “Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se 

había transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no había 

surgido de la unión carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin ombligo, como Adán.” 

(243) El grave problema radica en que esta “ascensión” mística del Almirante hacia lo 

supuestamente trascendente, al reservar la razón exclusivamente para los occidentales, 

degrada al nuevo ser, el latinoamericano, el mestizo, a niveles inferiores a los que Juan 

Ginés de Sepúlveda determinaba para los indígenas en 1550-1 en su debate con Las 

Casas.  

 La nueva condición ontológica va de la mano con una nueva cosmovisión –una 

Weltanschauung --que se presenta también mestiza y se realiza en un estilo literario que 

se autoproclama una “tentación romántica y barroca” (213) casi por naturaleza. El 

narrador describe que cuando la racionalidad ha abandonado al Almirante, recuerdo y 

realidad se le confunden en un continuum verbal-temporal que hacina pasado, presente y 

futuro “en el olvido de un museo gramatical.” (243). El río de ensoñación y pensamiento 

así producido –un literal stream of consciousness— ha tomado “una coloración 

americana”: “Cuando aparecía Anacaona, la princesa que había sido llevada a España por 

su infortunado esposo, Caonabó, invariablemente su figuración se mestizaba con la 

silueta de la inolvidable Simonetta Vespucci en el rol de Venus, tal como aparecía en el 

cuadro que Lorenzo el Magnífico había encargado a Boticelli.” (243), explica. En 

conclusión, se ha gestado “una nueva forma de imaginación” (243), como se anuncia 

pomposamente, cuyo efecto fundamental es la exotización de todos los elementos que 

componen la cronotopía del “Nuevo Mundo.” Aquí un ejemplo: 
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Se fueron internando en la espesura. Orquídeas como los pájaros y los 
peces, pero con pintas de corbata de mafioso o con sobrios decorados 
griegos. Mariposones que parecían nacidos de la corrupción de la paleta de 
Tintoretto. . .Macacos confianzudos o francamente hostiles que se 
masturbaban al igual que gitanillos o arrojaban bellotas verdes. Arañas 
más que aterciopeladas, sedosas, como si se hubiesen criado de niñas en la 
cabellera de María Félix. Cacatúas silbadoras. Bandadas de loros de color 
limón sutil. . .(212)  
 

No son sólo los ojos y la imaginación de un Colón camino del Ser al No-Ser los que ven 

el mundo exterior americano de esta manera, sino asombrosamente también los ojos del 

narrador mimetizado con su creatura. Se pregunta Verdesio desde cuándo los nativos de 

cualquier lugar se maravillarían ante el paisaje natural que los rodea desde su nacimiento, 

sugiriendo que ese punto de vista podría perfectamente haber sido --y lo fue, basta 

recordar sus relaciones de viajes y cartas-- el de Colón como el de los conquistadores y 

exploradores europeos que lo sucedieron, pero difícilmente el de un observador oriundo. 

Sin embargo, la exotización transpone las barreras de la mera observación de la 

naturaleza para invadir el terreno de los hechos, lo cual nos permite afirmar que pertenece 

también a la filosofía de la historia de la novela. Por ejemplo, la certeza de Colón de estar 

en el Paraíso Terrenal es certificada explícitamente por su narrador53, cuando en realidad 

esta confirmación se ha ido haciendo cada vez menos necesaria por la retahila de 

elementos extraordinarios que se suceden desde que la proa de la “Santa María” 

desgarrara  el horizonte especial-histórico (175): la compresión de seis años en un día, la 

ruptura de la linealidad temporal, las imágenes de futuración (un verdadero desfile 

carnavalesco de cinco siglos futuros de “historia” latinoamericana, y todos los demás 

                                                 
53 “Y así fue,” acota  tajantemente el narrador al Colón proclamar “ ‘Las naves 

tendrán que ser arrastradas por una violenta corriente de agua o viento, o ambas cosas. 
!Es la Apertura! La union. !El lugar de la trascendencia!’” (191). 
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signos que le manifiestan al “elegido del Señor” (191) que está en la senda correcta, en el 

más fidedigno parafraseo –cuando no mera modernización lingüística- que la novela haya 

hecho de un texto original colombino, incluido el famoso fragmento en que dice que el 

mundo (el globo terráqueo) “tiene la forma de pera, muy redonda salvo allí donde tiene el 

pezón que allí tiene más alto.”54 La mejor confirmación, después de todo, de que ha 

llegado al Omphalos (u “Ombligo,” sobreentendiéndose, “del mundo”) lo da la propia 

exotización. Al acta de posesión con estandartes de Castilla, trompetas, tambores y clero, 

le suceden la presencia de “bandadas de loros. Papagayos azules, amarillos y rojos. 

Algunos silban a coro, otros protestan en una lengua indescifrable pero dulce. // Aves del 

paraíso, nunca vistas. ¿Cómo nombrarlas?” (201), etcétera. La confirmación azteca no ya 

en una visión naïf de los hombres blancos sino delirante por confirmar su divinidad 

basándose en lo lelos que parecen observando la naturaleza y en lo generosos que son al 

haberles regalado piedrecitas brillantes (203-4), la confirmación de canibalismo y 

sodomía que practican, amén del derroche de chata sensualidad y erotismo más propios 

de un cabaret contemporáneo que en el taíno areito, conforman juntos un cuadro de 

exotización y mistificación histórica difícil de conciliar con cualquier esfuerzo serio por 

reescribir una historia que precisamente ha estado plagada de esos mismos estereotipos a 

la hora de tratar sobre las culturas del Otro o los Otros indígenas o latinoamericanos de 

antes y de ahora, por siglos. En la bienvenida a los conquistadores por ejemplo se lee: 

“Anacaona, de maravilla. Piel canela y cobriza. Giraba con las piernas abiertas siguiendo 

el areito. Por momentos el son se aceleraba, cumbanchero, y ella movía las grupas con 

                                                 
54 El texto original dice: “. . .y hallé que no hera redondo en la forma que 

escriven, salvo qu’es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde 
tiene el pezón, que allí tiene más alto, . . .” (Textos 377). 
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una rapidez que no le costaba gracia. Una verdadera protomulata de fuego.” (205)55. 

Decía que el desfile de barcos del futuro que presencia la tripulación descubridora es 

“histórica” porque aparte de los inmigrantes que se encaminan hacia Norte y Sudamérica, 

lo que presencian es también propio no de un recuento histórico sino de un espectáculo 

para turistas occidentales de un crucero de lujo56.  

 Verdesio identifica una serie de viejos mitos europeos que la representación del 

“Nuevo Mundo” en la narrativa de Posse repite: a) el indígena como noble salvaje, cuyo 

mundo de pureza se verá corrompido por el progreso occidental (“The Literary,” 241); b) 

la existencia de caníbales (242); c) la representación estereotípica de los trópicos, basada 

en el juego de anacronismos y extrapolaciones culturales (242-3); y, d) la la 

representación sexista de las mujeres indígenas, “immodest and lecherous beings.” (243), 

que dan por resultado “a confusing, mystifying, ahistorical and ethnocentric 

representation of alterity,” “a historically irresponsible discourse.” (243). Esta tendencia 

exotista y europeizante de la representación del universo latinoamericano estaría de 

alguna forma relacionada con los postulados del realismo mágico, de los que sería un 

gran ejemplo el discurso con el cual García Márquez acepta el Premio Nobel en 1982 

(241).  Es verdad que en él, el escritor colombiano concibe que su papel de escritor es 

                                                 
55 En la Despedida de la Culpa: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se 

transformaron en protorrumbas. . . Verdadera 'Sonora matancera.' El 'Te Deum' terminó 
en una invasión de princesas y doncellas moviendo las caderas detrás de Anacaona, la 
espectacular, abrigada con una breve tanga de plumitas de cogote de quetzal. . . Los 
monaguillos y seminaristas del coro, golosos, perdieron el hilo de la voz ante aquella 
maravillosa docena de culitos de ángel vibrando con el ritmo” (215). 

 
56 “. . .la 'Rex,' pasó dejando un velo de música feliz. . . Aperitivos con rodajas de 

limón y pajitas. Música sincopada (el Almirante no puede saber que se trata de la rumba 
'El manisero' tocada por Lecuona). Mira fascinado, como un campesino pobre al borde de 
la fiesta. . .” (176-7). 
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similar al de cronistas como Pigafetta --que narró el viaje de circunnavegación de 

Magallanes--: dar cuenta de las maravillas inherentes a la naturaleza Americana (241), a 

despecho de toda el agua transcurrida bajo los puentes de la historia durante siglos57. Sin 

embargo, es necesario remontarse más atrás todavía, hasta Alejo Carpentier, para 

encontrar el momento en que “lo maravilloso” se encumbró en el lugar central de una 

estética literaria latinoamericana con su teoría de lo real maravilloso. Según ella, la 

realidad natural y la realidad humana (léase, historia) latinoamericanas son de por sí 

“maravillosas” en el sentido de “extraordinario,” “insólito” –“Todo lo insólito es 

maravilloso,” argumenta (“Lo barroco,” 184)--: la naturaleza por su imbricada 

exhuberancia “barroca”, y la historia “[p]orque toda simbiosis, todo mestizaje engendra 

un barroquismo,” acrecentado inclusive con la conciencia del hombre americano de ser  

una creación nueva” (182-3). En Haití se vio el escritor cubano en contacto cotidiano con 

lo real maravilloso, no era casual que “millares de hombres ansiosos de libertad” creyeran 

en los poderes licantrópicos de Mackandal, “a punto que esa fe colectiva produjera un 

milagro el día de su ejecución” (“De lo real maravilloso,” 115), luego se percató que 

aquello era patrimonio de la América entera: “¿Pero qué es la historia de la América toda 

sino una crónica de lo real maravilloso?” (117). Lo real maravilloso es en principio, una 

fe, como Carpentier enuncia en el “Prólogo” a la primera edición de El reino de este 

mundo: “Para empezar, la sensación de lo real maravilloso presupone una fe. Los que no 

                                                 
57 García Márquez dice en un pasaje, sólo por citar un ejemplo: “Me atrevo a 

pensar, que es esta realidad descomunal, y no solo su expresión literaria, la que este año 
ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la 
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables 
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha 
y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más 
señalada por la suerte.” (“Discurso,” 15).  
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creen en santos no pueden curarse con milagros de santos,” (2), que implica por un lado 

jugarse la vida en una carta (2), y por otro, abjurar de las diversas formas que el 

racionalismo asume en la literatura, esto es,  cualquier forma de realismo; renuncia que 

en García Márquez y Posse tiene una pretensión reivindicativa de autenticidad ideológica 

y expresiva de latinoamericanidad hija del equívoco colonial de que la racionalidad sólo 

le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino)americano: “Pues si estas 

dificultades nos entorpecen a nosotros que somos de su esencia, no es difícil entender que 

los talentos racionales de este lado del mundo [léase, occidente], extasiados en la 

contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para 

interpretarnos.” (“Discurso,” 15-6).   

 El otro gran elemento de la poética de la historia de Los perros del paraíso es, 

como lo adelantara, la estética de lo grotesco. La novela postula que el absurdo es el 

rasgo esencial que define el devenir histórico y discursivamente ese absurdo se representa 

a través de la confluencia de lo fantástico y lo grotesco. Lo fantástico domina el 

componente temporal de la realidad y lo grotesco su dimensión espacial, aunque ambos 

se influyan mutuamente. Para ejemplificarlo con una sola frase, el anacronismo es tan 

grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageración es tal que se convierte en 

fantástica. Intrínsecamente conectados dan vida al absurdo de la historia latinoamericana. 

La irrupción de lo fantástico produce la relativización del ordenamiento del espacio y 

tiempo históricos en la cronotopía de la historia narrada; y lo grotesco, también según el 

análisis bakhtiniano de la poética de Rabelais, al comprender la exageración premeditada, 

la reconstrucción desfigurada de la naturaleza, la integración de los objetos imposibles 

tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana de su interacción discursiva, 
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también subvierte la racionalidad y el ordenamiento social que cohesiona a un 

determinado grupo humano. Al integrarlos en el discurso, la narración pudo haberse 

dotado de un recurso capaz de socavar los discursos que unidos o disgregados han 

intentado contar la historia del “descubrimiento” y conquista de América, en lugar de 

reactualizar los viejos mitos y estereotipos de la historiografía tradicional. A fin de 

cuentas, la materia prima con la que trabaja la novela histórica es la historia a la que 

primariamente también accede por intermediación de la historiografía y es ésa realidad 

textual el horizonte de realidad inmediato con el cual debe enfrentarse.  

 Como la noción de cronotopo, lo grotesco se expresa en la materialidad, en la 

corporeidad; más aún, ésa es su esencia o principio. La carne, la animalidad, sus 

pulsiones, humores como el sexo, la defecación, la comida, lo genital son su hábitat. El 

cuerpo es su mundo (Rabelais 317-18). No es de extrañar que grotescamente, en la novela 

la sexualidad domine las esferas de la alta geopolítica y la Historia -con mayúsculas- de 

Europa. La Edad Media se extingue tal como queda dicho literalmente, en el fornicio de 

los insaciables adolescentes. La santa alianza entre el estado católico-imperial español y 

la Iglesia Católica quede sellada, luego del coito de la pareja, con la siguiente escena 

entre ellos y Rodrigo Borja quién los ha estado observando en trance amatorio en aquel 

mandala erótico: “Luego deslizó su mano derecha, con el gran anillo nobiliario, en el 

interior del cono de fieltro y alcanzó en el muslo tibio de la Princesa una gota de aquel 

precioso esperma, surgido del más puro y potente amor, y con él, untóse la frente” (88). 

No se queda ahí, pues siempre irreverentemente, el autor en nota a pie de página detalla 

que en dicho lugar funciona ahora un taller de gomería y vulcanizado. La geopolítica se 

explica, se ha dicho por una erótica del cosmos, pero su naturaleza grotesca hace de ella 
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más bien una erotomanía pervertida, concupiscente y animal. (Los hombres degradados 

por el deseo son una especie de lobos al acecho en torno al castillo de una todavía 

virginal princesa Isabel quien no puede controlar que su sexo emita un “delicado” silbido 

que excita hasta a los potros y sementales de sus cuadras). Esta versión degradada de la 

sexualidad humana queda convertida en metáfora de la historia europea. El autor no 

parece advertir que la vulgarización jocosa y sin tregua que aplica (erotizante o no, 

procaz o no, pero por lo general erotizante y procaz) degrada la propia crítica histórica, la 

anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también. 

 Todos los personajes de la novela son grotescos; pero es Cristóbal Colón quien 

mejor encarna la naturaleza grotesca. Ningún otro personaje cumple mejor el principio 

del realismo grotesco según Bakhtin, la degradación (Rabelais 20). A la luz de cinco 

siglos de la caprichosa interpretación de la historia que la conciencia narrativa construye, 

su búsqueda mística del paraíso perdido se magnifica en toda su candidez y sinsentido 

hasta el estupor. Tenía que ser así para hacer corresponder al lado de un descomunal (e 

insostenible) malentendido otro de similares dimensiones. Paralelamente, su gran hazaña 

histórica de descubrimiento de un nuevo continente se ve a su vez degradada por su 

propia incapacidad para tomar conciencia de ello.  Como los indígenas que no saben 

interpretar la realidad pues privilegian “excesivamente la metáfora” (83), Colón nunca 

entiende nada; en realidad, pone en evidencia siempre el narrador58-, mas también por el 

simple hecho de que todos conocemos su precioso secreto, no era eso lo que buscaba. 

Además de serendipity, América resulta ser el premio consuelo que el destino le tenía 

                                                 
58 “¡Esto es el Espacio y éste es el Tiempo!¡!Arréglate tontón! ¡!Cuidado que te 

aplastan!”, dice por ejemplo (165). 
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reservado, no su gran triunfo ante la posteridad, lo cual resulta tragicómico. Por lo demás, 

la existencia de ellos y sus tierras calientes era una verdad más o menos conocida por los 

hombres de mar. Hasta Beatriz de Bobadilla lo sabía casi mejor que él; y más todavía, 

ellos ya habían descubierto Europa mucho tiempo antes de que a Europa se le ocurriera 

enviarlo. ¿Es Cristóbal Colón un cínico, un amoral, un perverso maquiavélico? Lo 

parecería por momentos, pero su capacidad para el absurdo es tal, que lo único que 

podemos asegurar del Almirante de Posse es que era un lunático o un idiota, o tal vez 

ambas cosas. 

 Bakhtin explica la compleja naturaleza de la risa del carnaval, la fiesta de la 

subversión de todo orden que Rabelais retoma de la rica tradición folklórica del 

medioevo. En primer lugar, es una risa festiva. Es lo opuesto, por lo tanto, a la reacción 

individual ante algún evento “cómico” aislado. Es colectiva, pertenece a toda la gente. 

“Second, it is universal in scope; it is directed at all and everyone, including the 

participants. The entire world is seen in its droll aspect, in its gay relativity. Third, this 

laughter is ambivalent: it is gay, triumphant, and at the same time mocking, deriding. It 

asserts and denies, it buries and revives”, sostiene Bakhtin (11-12). Tales relatividad y 

ambivalencia quizá sean los elementos que mejor expliquen el ulterior desarrollo de la 

estética de lo tragicómico que el romanticismo europeo vinculó a lo grotesco.  

 Con su creatura, la novela se conduce entre la risa y la conmiseración. Porque es 

distinto, porque siempre está solo y fundamentalmente porque es también una víctima de 

sí mismo y de la historia. Está entre los dos mundos sin pertenecer a ninguno 

completamente, porque ninguno lo entiende realmente. Para los marineros y 

conquistadores es en diversos momentos un místico, un iluminado, un ser 
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bioluminiscente, pero también un poseso, un demonio cuyo ser segrega luciferasa, un 

loco y, por último, un estorbo que no les cuesta casi nada hacer a un lado como un bulto, 

de lo tan fuera de la realidad que ellos viven que estaba, y tan metido en la pasividad 

contemplativa de lo “Abierto.” Para los angélicos habitantes del nuevo mundo su 

naturaleza divina pronto se ve disipada como la de todos, pero, como ninguno de los 

pálidos barbudos, su degradación no termina en el reconocimiento de su humanidad, sino 

que ésta termina degenerando también en la animalidad: diluyéndose tanto que casi no 

notan su presencia entre ellos. Su destino es la insignificancia, el no-ser con minúsculas, 

para utilizar el léxico de la propia novela. [¿se vuelve insignificante porque se convierte 

en indígena, o en lo que el cree que es ser indígena?]  

 Como auténtica creación grotesca, Colón es una metáfora ambivalente. Tiene 

varios significados superpuestos y contrapuestos. Lo más evidente es que es un imposible 

para los cánones realistas. Mezcla de anfibio palmípedo primigenio, místico buscador del 

Paraíso, erotómano, católico ferviente, político pragmático, navegante osado, cándido 

gobernante, excéntrico legislador, genovés, judío converso, poeta, primer mestizo 

americano y simio protohombre, al final. Todas esas identidades no caben en un solo ser 

humano. El Cristóbal Colón de Posse es una aberrante síntesis histórico-poética que 

resulta de comprimir en un solo cuerpo no quinientos años, tal vez cien mil años de 

historia. En ese sentido es monstruoso, un engendro de la historia; es decir, de toda la 

concatenación de circunstancias que tuvieron que darse en el planeta Tierra para que el 

12 de octubre de 1492 dos mundos colisionaran produciendo una enorme conflagración 

cósmica. En ese sentido, el Cristóbal Colón de Posse, a despecho del violado rigor 

historiográfico, podría ser más histórico que el Cristóbal Colón histórico. Empero, por lo 
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aberrante y monstruoso de su acumulación, por un lado, y por su naturaleza degradante y 

degenerativa, Colón se vuelve en escala individual –o “micro”-- una demostración de los 

efectos de la historia a escala “macro” o social: (otra vez) la historia es un proceso 

caótico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un absurdo ante el cual el 

individuo y la sociedad están siempre indefensos. Es decir, la historia sólo tiene víctimas, 

sin importar, por ejemplo, diferencias de posición ante el poder. Colón, el Mensajero de 

Cristo y Descubridor del Nuevo Mundo, correrá el mismo destino que los desposeídos y 

esclavizados indígenas americanos. Cualquier intento de racionalidad que se quiera 

ejercer sobre la historia está así destinado al fracaso, porque aun identificando los rasgos 

que la componen, el ejercicio deviene en caricatura. Lo adelanta el narrador a propósito 

del primer baño de su vida que Fernando de Aragón tome a sus dieciocho años, que es 

también una parodia del discurso antropológico, el paradigma de la novela 

contemporánea, según González Echevarría (Mito 38):  

Un buen antropólogo, un Lévi-Strauss, hubiera encontrado en los restos de 
aquella batea no sólo signos estructurales de una vida, sino de toda una 
cultura: hojas secas y piñones de varios bosques recorridos por el 
empedernido cazador que era; alimañas ahogadas que habían morado felices 
en las greñas de su cabello y otras pilosidades. . .;el sudor de todos sus 
veranos, en capas apergaminadas (dieciocho) sucesivas y exactas como los 
anillos del árbol en cada floración; una oxidada punta de flecha caída 
seguramente desde el ombligo, el prepucio o las circunvalaciones auriculares. 
(53) 
 

Como el clown medieval que presidía las fiestas saturnales romanas o las fiestas de locos, 

Colón es el payaso que encabeza el carnaval del descubrimiento: “Imponente, avanza el 

Almirante. Completamente desnudo, con su melena de color y en el estado de un león 

con muchos años de tráfico circense. Su vientre blanquecino y laxo cae en tres sucesivas 

ondas sobre un pubis canoso. . . Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo 
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voluminoso, diríase un mosquito atragantado con un garbanzo” (200-201). Pero, a 

diferencia del carnaval festivo de Rabelais y su Edad Media, este carnaval no impone la 

ficción liberadora por unos días en la vida del pueblo. Impone la realidad del genocidio, 

de la destrucción de templos, de la esclavización de hombres en su propia casa, del fin de 

la armonía humana con la naturaleza, del fin de la edad de la vida y el florecimiento y del 

comienzo del absurdo. Es el carnaval al revés. No es “the true feast of time, the feast of 

becoming, change, and renewal” (Rabelais 10) de la que habla Bakhtin en un sentido 

positivo de afirmación de la vida por sobre la muerte. La risa debe confirmar que la 

corrosión de las verdades consagradas ha surtido efecto, pero para reafirmar el renacer de 

la vida. Dentro de la  poética de novela la tarea de la risa también es corrosiva, pero al 

tener su indiscriminación una gran excepción, la de su emisor, el narrador, lo que hace es 

desnudarlo involuntariamente como un inmisericorde francotirador, también grotesco, 

como sus víctimas; ni más ni menos como el Colón que se desnuda porque cree que ha 

alcanzado el omphalos del Paraíso Terrenal y lo único que logra es mostrar su blanco 

trasero a la comitiva que lo acompaña a regañadientes en las selvas continentales. El 

Colón desnudo de Los perros del paraíso es el Colón descubierto en falta, el miope, el 

perdido entre dos mundos, el incomprendido, el tragicómico, en una palabra. A fin de 

cuentas por esta razón el humor de la novela es un humor nacido del debate intertextual, 

es metatextual. La risa funda un carnaval al revés porque en lugar de proponer la ficción 

que libera del orden establecido pretende presentar la desnudez de los individuos ante una   

realidad sin sentido. Su carnaval es un carnaval tragicómico, pero más cómico que 

trágico. 



 
 
 

 
 
 
 
 

96 

 “‘La Ordenanza de Desnudez’ llegó hasta la playa dictada por el Almirante bajo 

el Árbol de la Vida. // Estaban ya trabajando en la construcción de la Aduana (y 

almacén), la iglesia, el cuartel y la cárcel...” (214). Fiel a la intertextualidad y a su 

devoción mística, Colón quiso instaurar el Paraíso Terrenal por decreto (otra parodia y, 

más que eso, caricatura de su supuesto misticismo, absurdo que no puede esconder la 

mecánica imperialista). Absurdamente pretendió ubicar Utopía, por definición “el lugar 

que no es, que no existe” en América. En el sentido inverso, estaba matando dos pájaros 

de un tiro, de acuerdo con la visión histórica de la novela. Estaba uniendo, sin 

proponérselo otra vez, el futuro de la utopía de recuperación del Paraíso Perdido y el 

futuro de América; así, el apetito conquistador al profanar uno, estaba echando a perder el 

otro. La muerte de la utopía de la recuperación edénica y por lo tanto, la muerte de Dios 

que tanto celebra el lansquenete Ulrico Nietz (alegoría grotesca de Nietzsche), fundan el 

Nuevo Mundo59. La escena de la última misa de la historia, aquella que despediría a la 

Culpa, representa muy bien esta mezcla de muerte-nacimiento simultáneos, en clave 

cómica y desde un punto de vista eurocéntrico: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se 

transformaron en protorrumbas” (215), sintética e irónica manera de decir que la 

destrucción definitiva del paraíso cristiano da inicio a la tragedia americana, cuyos 

habitantes vendrían a ser, si no una nueva raza de pseudo ángeles caídos pero sin pecado 

original, una trouppe nacida para divertir a inversionistas del “primer mundo.” No es 

causalidad, entonces que, Cuando Colón -víctima y verdugo de esta tragedia teológica- 

                                                 
59 Como se verá luego, un plan completamente occidental, no una cronotopía 

mestiza, síntesis de la occidental y la indígena. 
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está prácticamente depuesto,  el “‘primer discurso occidental y cristiano’ que se 

pronunció en América” habla de libertad pero también por primera vez de indios. “Esa 

misma tarde se dictaba la norma creando el sistema de inconfesada esclavitud de 

‘encomiendas’ y ‘repartimientos’ y se permitía el uso de las indias como concubinas y 

criadas” (227). 

 La última palabra de Colón y última de la novela persiste obcecadamente en el 

tragicómico error histórico del navegante, nacido de su confusión teológico-geográfica: 

“– Purtroppo c´era il Paradiso....! (“ Por lo menos, era el Paraíso”(253). Por esa 

contumacia, Colón encarna también la incapacidad de Europa para comprender América. 

Él, hijo espiritual más de la Contrarreforma que del Renacimiento, viaja oficialmente con 

ánimo mercantilista pero esconde en su corazón la lectura más literal y dogmática de la 

Biblia, la que la convierte en un mapa mundi más que en teología. “– !Maldito genovés! 

!Se le manda por oro y tierras y él nos devuelve una caja con moñito llena de plumas de 

ángel!! (196), “!Demagogo celeste!” (196), rabiará Fernando de Aragón, sin comprender 

que su Almirante está pensando quizá de la única manera que puede hacerlo. En esa 

condena a Colón vemos a la Europa que apenas está naciendo desconocer a la Europa que 

muere. En ese momento de crisis y de cambio, Europa se desconoce a sí misma en el 

pasado y sacrifica a su hijo predilecto en nombre del futuro, el oro y las nuevas tierras.   

 El clero dictaminará que los aborígenes “no era ángeles” (230), eran mortales. 

“Había que determinar si tenían alma, y qué cantidad de ella en caso positivo” (230). 

Cuando se ha empezado a descubrir la impostura de los falsos dioses en la selva, 

agotando la última posibilidad de hacerse entender por su victimario, “ese hombre rosado 

y desnudo” (234), los monos rodean el llamado Árbol de la Vida en el que se refugia él y 
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aúllan y arrojan excrementos. Es por lo menos sorprendente que los monos aparezcan con 

una mayor agencia o, por lo menos, iniciativa, que los propios indígenas. Vanidoso 

siempre, prefirió interpretar el reclamo como un homenaje. Tanto el primero como el 

segundo hecho reflejan la misma incapacidad para entender al Otro y entenderse a sí 

mismos.  

 Bajo la figura ambivalente y pantagruélica del descubridor se alberga también la 

del primer mestizo sudamericano. El es hijo de la gran colisión cósmica, de la gran crisis. 

Y, de alguna manera, hijo de su propia creación. Por eso se dice que “era el primer 

mestizo y no había surgido de la unión carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin 

ombligo, como Adán” (243). Se ha hecho en el camino de buscar el Paraíso y descubrir 

América; en la gran batalla cosmogónica del hacer en contra del estar o dejarse estar. Es 

un sujeto histórico en estado de mutación, evolución o involución. Ya De las Casas y 

Ulrico Nietz no lo pueden entender; está claro que para Occidente ha abandonado “la 

conciencia racional, característica de los ‘hombres del espíritu’” (243). Para los sabios 

taínos sería “el primer producto de la humanidad del nuevo ciclo naciente, el del Sol 

Negro. En él, y ésta es una revelación de la clave poética de cómo la novela genera su 

mundo fantástico-grotesco, “todo tendía a la síntesis, al símbolo (como en los sueños) : 

los años de terror en Castilla se reducen a las sombras con mantilla negra de mujeres 

conchumbrosas que van a misa de siete” (244). En Colón se mezclan las imágenes de los 

sueños y la realidad, abigarrada y bizarramente, Europa y América, de un solo trazo, en 

un solo vuelo; en esta su “nueva forma de imaginación” (244), metaliterariamente, nace 

el grotesco, como superposición de tiempos y espacios. Esto es, la cronotopía de la 

novela. Quizá el siguiente sea uno de los mejores ejemplos de cómo dicha poética se hace 
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concreta en una imagen: “Se metió en la hamaca, cobijado en la intimidad del Arbol de la 

Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecía un mono albino caído en 

una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algún insolente níspero”, 

(213). Esta penúltima imagen del Almirante es mucho más inquietante que la última: 

animalizado, prácticamente cosificado, fuera del mundo racional, monstruoso y entregado 

a la más anodina pasividad, cabe la pregunta ¿en qué consiste su mestizaje? ¿Se convierte 

en mestizo porque se vuelve insignificante, pasivo y manso, como los indígenas que 

representa? La novela no lo explica, dejando al Colón “mestizo” y “sudamericano” 

pendiendo en el vacío existencial e histórico, y con él, a todo el continente que 

supuestamente representa.  
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CAPÍTULO III 
 

ENTRE LA EROTOPOLÍCA Y LAS COARTADAS COLONIALES. EL INDÍGENA 
EXPULSADO DE LA HISTORIA 

 
 

Si el “descubrimiento” y conquista de América se explica fundamentalmente por 

un doble y monumental malentendido teológico de parte de ambos protagonistas del 

encuentro colonial, entonces Posse podría suscribir la sentencia de Althusser “‘History is 

a process without a telos or a subject.’” (cit. por The Political 29). Mientras los indígenas 

se aprestaban para recibirlos como a sus dioses vueltos a su tierra, Colón, “el Elegido,” 

“el que lleva a Cristo” interpreta que esas tierras son en verdad el “Paraíso Terrenal” que 

además lo confirma como el predestinado por Dios para enmendar el pecado adánico. 

Mientras la corona española le confía la empresa de ampliar sus dominios allende el mar 

y traer de vuelta oro y especias, el Almirante pierde la razón y su puesto por perseguir el 

secreto sueño de la “Secta de los Buscadores del Paraíso,” que también integra su 

protectora, la reina Isabel. Mientras el Almirante paga su misticismo con su conversión 

en un simple simio mecido en una hamaca, los indígenas se transforman en una masa 

anónima de perrillos que lo orinan todo, silenciosamente, cuando ya Colón ha sido 

depuesto por el primer golpe de estado de los muchos que sobrevendrán en el “Nuevo 

Mundo.” ‘Nada tiene sentido, la Historia es un gran absurdo’ parece ser la única certeza 

que el narrador propone en este relato que desde su inicios pretende polemizar 

abiertamente con las fuentes historiográficas tradicionales; éstas, por omisión o por 

defecto, con buena o mala fe, son puestas constantemente en entredicho, por falsear los 

hechos. Cuando a campo traviesa Isabel huye del cerco sexual que le tiende Fernando, 
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acota el narrador: “¿Buscaba Isabel, desde su virago, el orgullo del autodesvirgamiento? 

Ni Gregorio Marañón ni López Ibor lo aclararon.” (53); y a renglón seguido agrega: “Lo 

ocurrido a partir de entonces, en aquellas cuatro jornadas anteriores al matrimonio civil, 

no ha sido detallado por la Crónica. Los testigos juramentados, los SS, no dejaron 

traslucir detalles.” (53-4). Como el Almirante y los indígenas, los cronistas e 

historiadores tampoco entienden nada.  En las tablas cronológicas que anteceden los 

capítulos, la novela introduce los “hechos nimios, callados por el pudor o la censura, 

descuidados e ignorados por los escribanos,” (“El (re)descubrimiento,” 348), que luego 

serán desarrollados: el último intento colombino “para huir de la excepcionalidad,” la 

conformación de la “secta y la pasión del Paraíso,” la predicción del Supremo Sacerdote 

azteca de “la bondad y pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegarán del 

mar,” y el “panorgasmo” entre el Almirante e Isabel, con el cual queda sellado su 

secretísimo acuerdo místico. Bien vistos, no son por cierto detalles nimios, sino 

correcciones cruciales a la cronología consagrada que responden a una filosofía de la 

historia que orienta todas las licencias que violan el rigor histórico hacia un ejercicio 

“historiográfico” doblemente licencioso. Por un lado, el narrador somete al “libre” 

albedrío de su imaginación a una historia que a sus ojos es pacata y pudorosa hasta lo 

castrante. Entre todos los flancos y prejuicios que luce una historiografía occidental 

plagada de etnocentrismo exotista y prejuicios hacia el Otro indígena americano, es éste 

costado en el que el narrador se siente a sus anchas para dar rienda suelta a su 

imaginación. Persigue en primera instancia tapar los forados dejados por los historiadores 

inventando detalles “escabrosos” de la vida de cama de la pareja real, por ejemplo60, pero 

                                                 
60 “En suma: en algún momento de la laborada noche del 15 al 16 de octubre, el 
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que se extiende a lo largo de la trama rigiendo sobre todas las relaciones interpersonales 

entre conquistadores y conquistados,61 declarando abiertamente en algunos casos que 

ante los vacíos sólo ha contado con su imaginación o su inteligencia: “Por la conducta de 

los jóvenes durante el himeneo oficial, registrado por los notarios de la Corte el 20 de 

octubre, se puede deducir algo de lo ocurrido.” (54) (el subrayado es mío). Aínsa, 

siguiéndole los pasos a Carpentier, identifica un cambio de actitud de su novelística con 

relación a la historia. En El siglo de las luces era imprescindible una historicidad textual 

apoyada en documentos, tan es así que hasta lo inverosímil nacía del recuento personal de 

“‘verdades, hechos, casos, observados durante mi ya larga vida,’” (cit. por Aínsa 89). 

Empero, en El arpa y la sombra, el escritor advierte a su lector: “Y diga el autor 

escudándose con Aristóteles, que no es oficio del poeta (o novelista) el contar las cosas 

como sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido.” (1), que pone en 

sintonía su manera de concebir la narrativa histórica con la llamada “nueva novela 

histórica,” algunas de cuyas características definitorias son la “distorsión consciente de la 

historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.” (Menton 43), la 

intertextualidad, (Menton 43), y la invención mimética de una “textualidad histórica”  

(Aínsa 88), que están también presentes en las novelas históricas de Posse.  

 José Piedra interpreta que como en algunos otros campos, respecto del Otro 

indígena, Cristóbal Colón tampoco puede ser considerado un testigo confiable en materia 

                                                                                                                                                 
turgente glande del príncipe aragonés enfrentose ‘de poder a poder’ con el agresivo 
himen isabelino.” (54), ilustra muy bien esa tendencia. 

61 Ya impuestas las Ordenanzas de “Desnudez” y de “Estar,” la Diabla se las 
arregla para abrir el primer prostíbulo americano, disfraza a las indígenas de monjitas de 
la caridad de Dios, señoras europeas u ordeñadoras vascas, incrementa la demanda y se 
ve obligada a colocar un cartel que dice: “‘Se advierte a la distinguida clientela que está 
terminantemente prohibido hacer dos sin sacar. La Dirección.’” (223) 
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de género y sexo. Para el primer cronista occidental, el Caribe no fue ni cortina de humo, 

ni prostíbulo, ni tienda de libros, ni un archipiélago de caníbales y amazonas, sino una 

“zona libre” en la cual proyectar sus sueños y los de la corona y la cruz, a través de los 

cuerpos de los nativos. El vive a través de todos esos sueños (239), o gracias a la 

liberación libidinal que trae por resultado la hipergenerización y la hipersexualización de 

la identidad del ser humano habitante del Caribe, que ha sobrevivido casi invariable en la 

identidad poscolonial de sus descendientes (232), en narrativas como las que ocupan este 

trabajo. Hay que recordar que el primer comentario que Colón dedica a los nativos el 12 

de octubre es acerca de su desnudez62: “the bodies of the people and the continent itself 

are eroticized, and those bodies are always female” (242). Amor y miedo son las 

respuestas obligadas a la investidura de Amo y mensajero del Dios Verdadero. “The 

Spanish desire to use those bodies and to penetrate the continent. The economic motif of 

search for wealth substitutes for the erotic without canceling it” ( Jara y Spadaccini 17). 

Si pudiera parecer excesiva esta consideración sexualizada de la conquista, habría que 

confrontarla con el hecho de que las imágenes del paraíso en Colón, Vespucci y Lery 

“show a scopophilic inclination,”con un agregado de salvajismo y placer, difíciles de 

ocultar o sublimar por iconografías verbales tan elocuentes y desnudas como el Paraíso 

Terrenal substanciado carnalmente: “Columbus builds a mystic image of the New World 

as Paradise, and the resulting metaphor is that of a woman’s breast where the majestic 

beauty of a nipple hides the pleasure of sucking the wealth of a whole world.” (Jara y 

                                                 
62 Dice el Diario: “A dos horas después de media noche pareçió la tierra. . 

.Amainaron todas las velas . . .y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes 
que llegaron a una isleta de los lucayos, que se llamava en lengua de indios Guanahaní. 
Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra...” (109-10). 
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Spadaccini 16). El narrador de Los perros del paraíso extiende el impulso libidinal y 

erotizante de un Colón en ejercicio de su superioridad colonial más allá de las relaciones 

colonizador-colonizado; hace de él una cosmovisión, la ley universal de gravitación de 

los cuerpos de la historia.  

“La inminencia del amor turgía la carne de la princesa-niña. Días exaltados, 

turbulentos. Todo aire se transformaba en brisa caliente al aproximársele” (45), se dice 

anunciando algo que en estricto sentido se respira desde la primera línea, “el abuso de 

agonía”, “la hartura de muerte,” que la Europa medieval ha acumulado en siglos de 

prédica conventual de la culpa enseñada por el dios hebreo, empezaba a buscar alguna 

forma de liberar de tanto deseo constreñido por hábitos y corsés. Tal deseo histórico y 

carnal engendra el amor entre Isabel y Fernando, que tiene su equivalente metafórico en 

el cuadro mariano cuyo pincel desbocado lo va convirtiendo en el retrato de Simoneta 

Vespucci con los senos al aire o las deliciosas adolescentes desnudas de Boticelli. Si para 

los poderes establecidos de la época “resultaba bien claro que la unión de aquellas 

fuerzas, compelidas por una cósmica eroticidad, tendría por resultante una mutación 

política, económica y social sin precedentes” (51), mucho más claro está para el narrador: 

“Lo cierto es que entre Fernando e Isabel había un combate de inmensa trascendencia. 

Una guerra de cuerpos y de sexos que era la base verdadera del actual Occidente y sus 

consiguientes horrores” (66), dice. Podría considerarse que “[t]he rambunctious sex life 

of the regal duo is also a titillating metaphor for power politics,” (“Appropriate,” 717), o 

su parodia, en el sentido oscilante entre el recurso meramente ridiculizante y la distancia 

irónica o defamilizadora que se puede rastrear en el tratamiento teórico sobre este recurso 

retórico (La parodia 10-5). Sin embargo, queda dicho que en nuestra novela la política o 
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más bien la gran geopolítica se subordina a la erotomanía. Esta, convertida en una 

erotopolítica, ha puesto de cabeza la “vulgar Marxist theory of levels, whose conception 

of base and superstructure, with the related notion of the ‘ultimately determining 

instance’ of the economic,” (The Political 32), la llave alegórica de la narrativa maestra 

que consagra la dinámica de control de los modelos de producción (lease, la lucha de 

clases) como el verdadero motor de la historia. Tenemos entonces que en la ficción se 

construye una parodia de la alegoría marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base 

o infraestructura en control de las superestructuras (cultura, ideología, sistema legal y las 

superestructuras políticas que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de 

cuerpos y de sexos” humanos que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales 

una mutación “sin precedentes” en los planos políticos, económico y social que llevaron 

al encumbramiento de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el 

destino de todo el orbe.  

Foucault ha sido considerado el reto mayor para el marxismo por proponerse 

encontrar una política distinta a la que “since the beginning of the nineteenth century, 

stubbornly persists in seeing in the immense domain of practice only the epiphany of a 

triumphant reason, or in deciphering in only the historical destination of the 

West.”(“Politics,” 69). Ubicado en el horizonte de la ilustración, el marxismo sólo sería 

capaz de ofrecer como cualquier otra narrativa maestra una historia muy parcial en vez de 

una imposible historia universal movilizada –como cualquier esfuerzo historicista o 

humanismo occidental--  por el progreso ininterrumpido y la globalización total (Young 

70). En The Archeology of Knowledge Foucault analiza la insostenibilidad de la batalla 

por prolongar el dominio de la filosofía del sujeto, garante de la “sovereignity of 
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consciousness” en contra de la intrusión de la heterogeneidad. La aparición de esta marca 

es para Foucault un punto de quiebre epistémico (del cual él mismo se siente 

protagonista) contra el viejo orden que puede ser llamado “History, a continuous and 

chronological historiography, including Hegelianism and related forms of Marxism, with 

its philosophies of history, its assumptions of a rational, progressive and teleological 

historical development” (Young 77). A esa Historia concebida como “the ultimate ground 

as well as the untranscendable limit of our understanding in general and our textual 

interpretations in particular” (The Political 100), es decir, el horizonte epistemológico, 

que a la vez se corresponde con la Historia como “ground and as an absent cause,” o 

principio de realidad histórica (The Political 101)--que llama total, Foucault opone una 

historia general o arqueología en busca de la heterogeneidad negada: el Otro. En The 

Order of Things lo expone de este modo:  

The history of madness would be the history of the Other – of that which, 

for a given culture, is at once interior and foreign, therefore to be excluded  

(so as to exorcise the interior danger) but by being shut away (in order to 

reduce its otherness); whereas the history of the order imposed on things 

would be the history of the Same – of that which, for a given culture, is 

both dispersed and related, therefore to be distinguished by kinds and to be 

collected together into identities. (xxiv) 

Foucault no reclama categorías universales o generales. La emergencia de la historicity 

(“historicidad”) en tanto modo de entendimiento de History (“Historia”) --concebida 

como forma de conocimiento y como estadio primario del ser de los fenómenos 

empíricos (la asunción de todos los marxismos)-- es en sí misma un fenómeno histórico; 
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lo cual implica que la Historia no puede proveer de una base epistemológica 

incuestionable ni la historicidad irrogarse la potestad a priori de ser “the fundamental 

mode of being either.” (Young 74). Si bien la Historia es sólo una forma más de 

interpretación, y dado que involucra la legitimación de ciertas formas de poder político 

como conocimiento, Foucalt ve en ella la puerta de entrada a los mecanismos de 

formación del sujeto: “The individual is not a pre-given entity which is seized on by the 

exercise of power. The individual, with his identity and characteristics, is the product of a 

relation of power exercised over bodies.” (Power 73-4). El pensador francés se lanza a 

buscar el “Other within,” que no es fundamentalmente a decir de Bhabha una cuestión de 

“Self and Other but the otherness of the Self inscribed in the perverse palimpsest of 

colonial identity.” (The Location xv). Mediante Discipline and Punish, su autor quiere 

revelar cómo la dinámica de diferentes tecnologías de poder constituyen al individuo; y 

con History of Sexuality, las ciencias humanas (llámense medicina, psicoanálisis, 

etcétera) son desenmascaradas en su calidad de extensiones de los aparatos de control del 

cuerpo sobre el proceso de construcción interna de la subjetividad, la conciencia y la 

experiencia, en complicidad con los marxismos antropologistas en la empresa de 

preservar la soberanía del sujeto: el positivismo, el marxismo hegeliano de Lukács, el 

marxismo humanista de Sartre, teorías varias de la totalidad como la teoría crítica de la 

escuela de Frankfurt, están en una lista de la que sólo se salva Marx (Young 80).  

 El resultado no es previsiblemente el descubrimiento de una sola vía alternativa 

sino de las heterogenidades u otredades mediante las cuales el poder se disfraza de 

tecnología, conocimiento, la mecánica del crimen y el castigo del cuerpo, o la sexualidad. 

Los perros del paraíso toma uno de estos caminos. No se trata de inscribir la novela 
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dentro de la corriente posmodernista, sino de señalar algunas de las zonas de contacto que 

tiene con dicha escuela. Alguna vez González Echevarría identificó el Boom con el 

modernismo anglosajón y el Pos-Boom con el posmodernismo: “lo que la narrativa 

postmoderna hace es abolir la nostalgia de la totalización.” (La ruta 249), sostiene 

hablando de la obra de Severo Sarduy, Manuel Puig y otros autores que marcaban 

distancias del Boom habiendo nacido con él. Esa nostalgia habría sido reemplazada con 

un “retorno al relato”63 expresado en novelas más centradas en la trama, en el lector, a 

costa de un menor despliegue técnico y temático, que para él no implican una vuelta a la 

narrativa tradicional (249). No obstante, en un espectro que va desde lo testimonial a lo 

muy experimental, el Pos-Boom sí fue un retorno a una forma ficcional más realista y 

representacional, “with clearer emphasis on history and sociopolitical commitment,” (The 

Post-Boom 25), al punto que entronca en más de un aspecto con el ideario de escritores 

previos o contemporáneos del Boom como Mario Benedetti y David Viñas. Uno es su 

crítica al Boom: “vedetismo,” dependencia cultural y orientación hacia el mercado, 

indiferencia hacia la “especificidad nacional” de sus países, y la falta de un centro 

ideológico, apuntados por Viñas (Más allá 11 y ss.). El otro es el retorno a la fe en el 

progreso que caracteriza a Benedetti y a Viñas (The Post-Boom 32), apoyado en la 

fórmula de un “realismo sin simplificaciones” (Marcos 11), los cuales finalmente delatan 

un retorno a un concepto de realidad como inherentemente inteligible (The Post-Boom 

43). Con Los perros del paraíso y en general con su narrativa histórica, Posse retrata el 

cambio histórico como ilusorio, impredecible e incontrolable; es difícil que a pesar de 

                                                 
63 Postura que Donald Shaw ve influenciada por la noción de narratividad de 

Lyotard (21). 
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ello, las dudas sobre el progreso en la historia sirvan para tomar la parodia como el 

síntoma de la filiación del autor al Boom, como lee Shaw (32). Habría que recordar que 

como forma irónica de representación, en el posmodernismo “parody is doubly coded in 

political terms: it both legitimizes and subverts that which it parodies. This kind of 

authorized transgression is what makes it a ready vehicle for the political contradictions 

of postmodernism at large” (Hutcheon 97), cosa que ocurre en Posse.  

 En vez de atener la historia a una organización medieval de bóvedas celestes que 

controlen los impulsos erógenos de la pareja real española, lo que hace Posse es 

defenestrarla a un agujero negro, inaccesible a la comprensión humana, occidental o 

indígena, pero disfrazada de cosmología americana. Como ya se ha anotado, la unión 

sexual de Isabel y Fernando responde a fuerzas cósmicas y determinará la historia de 

Occidente en su etapa capitalista imperial (51). Paralela a la historia “terrenal” de 

preparación y ejecución del “descubrimiento” y conquista de las Indias corre la aventura 

mística del Elegido que siempre ocupa el primer plano de la escena, dando la impresión 

de que ésta –la dimensión irracional, devota y erotopolítica-- comanda a aquélla—la 

dimensión racional y geopolítica, representada por el Fernando, Torquemada y Roldán, el 

futuro golpista. Cuando esta doble dimensión se va haciendo más o menos plausible dado 

que, como se ha anotado ya, las relaciones entre conquistadores y conquistados son híper 

erotizadas (y es más, también las relaciones al interior de cada grupo son esencialmente 

de sometimiento homo o heterosexual), hace su aparición una fuerza cosmogónica 

superior y ajena al dominio humano, pero que lo somete oscuramente:  

‘. . .Ha comenzado la era del Sol en Movimiento 
que sigue a las edades del Aire, el 
Fuego, el Agua y la Tierra. Este es 
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el comienzo de la edad final, nació 
el germen de la destrucción y de la  
muerte. El Sol en Movimiento, el Sol 
en la tierra, eso pasará.’ 
(“Libro de los Linajes” del 
Chilam Balam de Chumayel.)(240) 
 

El texto es importante por varios aspectos. En primer lugar porque devela que todos los 

sucesos relatados están siguiendo los designios cifrados de una cosmogonía, a los que 

responde también la estructura toda de la novela, que se divide en capítulos titulados 

precisamente en el mismo orden cronológico “El Aire,” “El Fuego,” “El Agua” y “La 

Tierra.” En segundo lugar, porque inscribe a todos los elementos narrativos que 

componen la obra (trama, personajes, estructura secuencial, etc.) dentro de otra 

estructura, una macro estructura en este caso, la profecía. Es decir, dentro de la coartada 

ideológica de justificación colonial que echa mano del determinismo y la resignación del 

indígena conquistado como la actitud política conveniente al europeo conquistador. El 

texto es más extenso, forma parte de un informe preparado por los poetas taínos para 

alcanzarle “la verdad” al tecuhtli de Tlatelolco extemporáneamente, y desengañarlo dado 

que éste ya “se había embarcado [de vuelta a México Tenochtitlán] con el sereno orgullo 

de haber comprobado el cumplimiento de la profecía: el retorno de Quetzalcoatl y sus 

divinidades menores.” (239)64. Todos los personajes de esta historia, recién llegados y 

nativos, serían más bien personajes de otra supuestamente indígena basada en ciclos 

míticos que se repiten ad infinitum independientemente de la voluntad de los hombres. 

Posse atribuye el basamento final de su “historia” a la cosmovisión mítica maya del los 

                                                 
64 Nótese la inconsistencia de atribuírselo a la vez a poetas taínos y a mayas, pues 

se lo presenta como una cita del “Libro de los Linajes” del Chilam Balam de Chumayel.  
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libros del Chilam Balam, uno de cuyos rasgos esenciales es la organización cíclica del 

tiempo: 

Al terminarse el 10 Ahau termina una doblez de katunes y se repiten de 
nuevo 13 katunes; están pintadas sus figuras en la rueda del Katun65. 
Décimo doblez de Katun se llama cuando termina su duración y se asienta 
otro. Al terminar el 8 Ahau comienza de nuevo, y entonces comenzamos a 
escribir para que se asiente otro Katun, y al terminarse el 8 Ahau, 
comienza de nuevo.” (El Libro 150) 
 

Es lo que reza la “Explicación del calendario maya” del Chilam Balam, que por diferir 

tanto de la concepción temporal occidental hace decir incluso a especialistas como 

Miguel Rivera que los profetas indígenas en sus anuncios y admoniciones “confunden de 

forma natural el tiempo pretérito con el tiempo futuro, ya que lo que una vez sucedió 

volverá a suceder, y el porvenir no es otra cosa que la llegada de los mismos signos 

causantes de los acontecimientos que ocurrieron en algún remoto rincón de la historia 

cíclica.” (39). Al adscribir su historia a un tiempo cíclico de inspiración maya, Posse 

mitifica la historia, en una operación semejante a la recusación de la historia que Mircea 

Eliade practica al proponer “an equally ´fantastic´ vision of a universal human identity 

along the line of his now generalized irrationalist traditionalism.” (Strenski 121). Eliade 

subordina totalmente la historia a su proyecto hermeneútico, se opone a ella también en el 

sentido ontológico y metodológico; cree que la religion por sí misma trasciende la 

realidad histórica, por lo que propone un método a-histórico para estudiar a aquélla: 

“What distinguishes the historian of religion from the historian . . . is that he is dealing 

                                                 
65 Los katunes eran períodos de veinte años; cada uno tenía un asiento especial en 

la tierra, “el lugar donde reinaría, el lugar de su trono. . .El lugar parece que tenía relación 
con algún acontecimiento histórico, acaecido en él durante el transcurso de un katun 
previo de igual denominación, como en el caso del 11 Ahau, que tuvo por asiento a 
Ichcaansiho porque allí se consumó la conquista española. Por esta misma razón se 
comenzó a contra el primero en la serie de trece” (El Libro 157-8). 
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with facts which, although historical, reveal a behavious that goes beyond the historical 

involvement of the human being.” (Images 32f). Las formas religiosas o míticas eran no-

temporales, “‘they are not necessarily bound to time. We have no proof that religious 

structures are created by certain types of civilization or by certain historic moments.´ (cit. 

por Strenski 107), por lo que Eliade parece ir más allá que los antihistoricistas de fines 

del XIX y devotos sincronistas como Malinowski y Lévi-Strauss. La academia lo trató 

duramente por su desconsideración de un canon crucial, la falsifiability (“falseabilidad”, 

o “falsabilidad”, prueba de científicidad introducida por Popper66) ya que sus nociones de 

transhistórico y no-temporal eran imposibles de someter a dicha prueba científica 

(Strenski 108).  

El problema de esta mitificación de la historia para esta novela y en general para 

cualquier narrativa histórica es que conlleva a la concomitante deshistorización de la 

historia, no en el sentido de su evitamiento como discurso, sino de su remoción como 

base explicativa (Levinson 26), es decir, de su cancelación epistemológica. Tal 

consecuencia de la ruptura epistemológica, síntoma de época y a la vez programa político 

para Foucault, no constituye por cierto un efecto secundario o colateral de su 

defenestramiento, sino algo previsto en sus reflexiones. Para el pensador francés es claro 

que la historiografía convencional (los diferentes marxismos, incluidos) “has consistently 

                                                 
66 Según Popper, “una teoría es científica si sus hipótesis son falsables. Esto es, si 

en principio es posible imaginar para ella un contraejemplo que de ocurrir la mostraría 
como falsa.” (Quintanilla 60). La ‘falsabilidad’ verifica la correspondencia de la hipótesis 
con los hechos del mundo. “‘Así, la testabilidad es lo mismo que la refutabilidad y puede 
ser tomada igualmente, por lo tanto, como criterio de demarcación [de lo científico], ’” 
piensa Popper (cit. por Quintanilla 60). Las teorías no testables son las metafísicas, que 
carecen de interés para la ciencia empírica (61).  
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failed to recognize alterity and incommesurability in its insistent search for continuities 

with the past,” por lo que sin la historia como forma de mediación, las diferencias 

vuelven como el problema a ser resuelto (Young 75). Por ello la forma correcta de 

aproximación al pasado debe ser primeramente confrontar su extrañeza. Pero 

paradójicamente el camino opuesto a la búsqueda de similitudes y continuidades lo lleva 

a la equivalencia del pasado con el presente, y así, en efecto, a deshistorizarlo (Young 

75), principalmente porque en sus manos la historicidad se torna en un recuento de 

discontinuidades, una totalidad de discontinuidades que no se propone racionalizar 

porque quizá no sea capaz de hacerlo. Romper con lo que denomina la stasis (“estasis”) 

del viejo orden –cuyo verdadero padre es Hegel y no Marx-- según el cual todas las cosas 

ocurren dentro de un mismo marco o esquema temporal, tiene un costo que Foucault 

admite. En lugar del marco temporal unitario, sobrevienen las temporalidades discretas, 

con el reconocimiento de que existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El 

efecto fue la deshistorización del hombre (Young 73); si no es más sujeto de la historia ni  

de la creación divina, “the human being no longer has any history: or rather, since he 

speaks, works, and lives, he finds himself interwoven in his own being with histories that 

are neither subordinate to him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este  

desencuentro con la historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa 

histórica de Posse: Lope de Aguirre (Daimón), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del 

caminante) y Cristóbal Colón (Los perros del paraíso). Para el primero (y para el 

narrador), apellidado “el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista” y caudillo de 

la sangrienta y malograda jornada de Omagua y El Dorado, con la que fundó en 1560 “de 

hecho 'el primer territorio libre de América,' en plena selva amazónica, al declararse en 
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rebeldía contra la corona española, la Historia es “una especie de metafísica pista de 

carreras.”(28). Podría haber dicho también que era un baile de máscaras, un desfile 

carnavalesco al que él y sus marañones no están -otra vez, tampoco- invitados. Muerto, 

decide darse una segunda oportunidad, volviendo del mundo de ultratumba, para 

conseguir la “verdadera” y definitiva liberación de América, emprendiendo un viaje a 

contrapelo del tiempo, para remontar desde el pasado quinientos años de historia 

latinoamericana. Como el de Colón, su viaje es ilusorio; sólo le sirve para que el lector 

pueda comprobar que la historia transcurre tras un grueso vidrio que jamás podrán 

trasponer: “En Cartagena quedó en claro que el mundo de los marañones había sido 

apartado de un empujón por el progreso de los tiempos. Había un abatimiento general. 

Los oficiales y hombres de tropa comprendieron que, brutos y guerreros como eran, ya no 

tenían cabida entre modales finos y casas de cortinado versallesco. . .” (106).  

Al igual que Lope de Aguirre, Alvar Núñez Cabeza de Vaca busca una segunda 

oportunidad ante la Historia. Había fracasado tanto en la expedición de Pánfilo de 

Narváez a la Florida (1527-1536) y luego como Segundo Adelantado en su expedición de 

conquista del Río de la Plata en 1534, que terminó con la sublevación de los colonos 

españoles en su contra, su prisión y remisión a Cádiz encadenado, caída en desgracia que 

recuerda la del propio Colón hacia el final de Los perros del paraíso: “Era un final 

irrisorio. Es difícil no enloquecer ante el oprobio. Me embarcaron y me llevaron hasta el 

nacimiento del Río de la Plata. En la nave ‘Comuneros’ hicimos la travesía a España. No 

me demoraré contando cómo padecí en esa bodega escuchando, como una burla, el rodar 

de mi casco de conquistador en la sentina de aguas servidas.” (233), recuerda 

amargamente. Quizá Marx haya sido uno de los primeros en identificar la utilidad 
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histórica de todo recurso paródico. En uno de sus ensayos tempranos, Contribución a la 

Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, es común leer a Marx desplegando todo su 

sarcasmo contra los apologistas del status quo alemán:  

Es instructivo para las naciones modernas [Francia e Inglaterra] mirar al 
ancien regime, el cual jugó un papel trágico en la historia de éstas, jugar ahora 
un papel cómico como fantasma alemán. . . El último estadio de la formación 
histórica mundial es la comedia. ¿Por qué la historia debería proceder de este 
modo? Así, la humanidad se separaría gozosamente de su propio pasado. 
Nosotros reclamamos este feliz destino histórico para los poderes políticos de 
Alemania. (247)67 
 

Una década más tarde, en el Dieciocho Brumario de Louis Bonaparte Marx ve a la 

Francia de Napoleón Bonaparte sufriendo la repetición farsesca de la historia de manos 

de Louis Bonaparte precisamente68. Desenmascarando el carácter de comedia de esas 

sombras fantasmales69, Marx evoca un mundo libre de destino trágico y reclama esa 

joyfulness de la comedia como un medio no sólo de separarse del pasado sino de 

construir un destino nuevo, un futuro político (248-9)70. En el caso de Lope de Aguirre y 

                                                 
67  “It is instructive for the modern nations to see the ancien regime, which has 

played a tragic part in their history, play a comic part as a German ghost…. The last stage 
of a world-historical formation is comedy…. Why should history proceed this way? So 
that mankind shall separate itself gladly from its past. We claim this joyful historical 
destiny for the political powers of Germany.” (La traducción es mía) (Early Writings 
247). 

 
68  “Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great importance in 

world history occur, as it were, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the 
second as farce. Causidiere for Danton, Louis Blanc for Robespierre, the Montagne of 
1848 to 1851 to the Montagne of 1793 to 1795, the Nephew for the Uncle. And the same 
caricature occurs in the circumstances attending the second edition of the eighteenth 
Brumaire!”( Selected Works 247).  

 
69  Marx toma “shadow” (sombra) de Hegel. 
 
70 “Cromwell and the English people had borrowed speech, passions and illusions 

from the Old Testament for their bourgeois revolution. . . Thus the awakening of the dead 
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Cabeza de Vaca, la revisitación de la historia no los libera del pasado, sino que se 

convierte en una repetición de su tragedia, farsesca en el caso del primero y 

melodramática en el caso del segundo; en ambos casos la Historia, yendo en cualquiera 

de sus sentidos temporales (hacia el pasado en El largo atardecer…, o hacia el futuro en 

Daimón), se manifiesta como una trampa de la que no pueden escapar, en lugar de ser el 

camino de liberación del sino funesto del cual han sido víctimas. Cabeza de Vaca podría 

reclamarlo más que ningún otro, dado que como pocos o ninguno él pudo trasponer el 

umbral que Posse interpone siempre en el destino de sus protagonistas. En un estadio de 

su larga convivencia con las comunidades indígenas del sur de Norteamérica, los 

sacerdotes tarahumara le anuncian que su preparado alucinógeno Ciguri “[t]e hará ver. 

Hará que te puedas parir a ti mismo” (171). Supera sus temores iniciales y al igual que 

Aguirre cuenta, “pude ir viajando por el tiempo y el espacio”, padece nuevos naufragios, 

su alma se separa de su cuerpo, y efectivamente logra parirse a sí mismo desde su propio 

cuerpo (172). Es por supuesto una experiencia límite, la más “extraña experiencia” de su 

vida que le permite decir en algunos pasajes “Yo era Moctezuma, yo era el indio” (84), 

“Soy el que vio demasiado” (118). Sin embargo, ni siquiera esta experiencia le permite 

un cambio de perspectiva sobre su lugar en el mundo. “Soy un fracasado, historia pasada” 

(209), piensa al recordar su antiguo esplendor público en Andalucía, con la misma 

desconfianza sin solución con que juzga la historia: “Para bien o para mal, la única 

realidad que queda es la de la historia escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice 

                                                                                                                                                 
in those revolutions served the purpose of glorifying the new struggles, not of parodying 
the old; of magnifying the given task in imagination, not of fleeing from its solution in 
reality; of finding once more the spirit of revolution, not of making its ghost walk about 
again.” (Selected Works 248-9). 
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el historiador en vez de lo que le cuenta quien conquistó el mundo a punta de espada.// 

Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), con lo cual la Historia termina siendo el 

lugar del olvido o la mentira,71 y los personajes históricos de la ficción histórica, sus 

víctimas propiciatorias. Estos terminan protagonizando su enajenación o (auto) expulsión 

de la historia, aunque nunca queda claro si es en nombre de una verdad que no existe o de 

una historia que no pueden cambiar. Ante ello, su actitud es la resignación: “Aguirre 

padeció la nostalgia sentimental interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno 

de explotación72. Decidió partir. ‘¡ Qué importan ya las Amazonas y aquel aquello! ¡Los 

lejanos días, el amor, la memoración!’” (Daimón 223). 

El Almirante está en la encrucijada de dos proyectos que en el suelo americano él 

avizora completamente compatibles73: la instalación del imperio español en las Indias y 

encontrar el Paraíso Terrenal, el plan terrenal y el plan místico. Ambos parecen calzar 

perfectamente en su persona y en sus contradicciones, aunque el equívoco o locura le 

costará muy caro. “!Maldito genovés!!Se le manda por oro y tierras y él nos devuelve una 

caja con moñito llena de plumas de ángel // ¿Es posible que sea el Paraíso Terrenal? 

¿Cómo es posible que haya ido a parar justo allí?. . .!Demagogo celeste!” (196), truena de 

indignación el rey Fernando porque está convencido de que a lo largo de seis años (de 

                                                 
71 “La historia termina siendo más interesante que la verdad” (103), sentencia, por 

ejemplo. 
 

72 Se refiere a la presencia de las corporaciones internacionales en todo el 
territorio americano en los tiempos contemporáneos.  

 
73 Como sabemos, sus manuscritos certifican que el Colón real lo creía más o 

menos así: la recuperación de Jerusalén antes del fin del mundo (y entonces, el 
advenimiento del Juicio Final) le daría a la humanidad la oportunidad de recuperar el 
camino hacia la salvación celestial.  
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1492 a 1498) Colón no buscó otra cosa que el Árbol de la Vida, lo que explica que haya 

hecho abandono de su puesto dejando a su suerte las posesiones de la corona en las islas 

(197). No es por supuesto históricamente sostenible que Colón haya olvidado todo 

objetivo “terrenal” en pro de sus anhelos místicos, y haya desatendido sus obligaciones 

políticas como “Almirante Mayor de la mar Occéana."74 Bastaría recordar que desde el 

13 de octubre, prácticamente no hay entrada del Diario en la que no mencione la 

búsqueda de oro como un objetivo crucial, pues ésta lo obliga a deambular por las 

Antillas, sin descanso con una sola pregunta en los labios, repetida sin cesar como si los 

naturales tuvieran la obligación de entender el castellano: “'y todo davan por cualquier 

cosa que se los diese. Y yo estava atento y trabajava de saber si avía oro, y vi que algunos 

d´ellos traian un pedaçuelo colgado...'” (Textos 111), registra aquel día; y líneas más 

abajo: “´Determiné de aguardar fasta mañana en la tarde y después partir para el Sudeste . 

. . y así ir al Sudeste a buscar el oro y piedras preciosas´” (111). En varios pasajes de su 

relato, aclara que impidió a sus subordinados que tomaran otros bienes que no sean oro y 

piedras preciosas. La exclusividad de sus intereses y los magros resultados revelan muy 

pronto los sentimientos del Almirante y su verdadera agenda. Tan pronto como el 19 de 

octubre, decepcionado por el poco oro que el rey de todas esas islas tiene, confiesa a los 

reyes católicos: “Yo no curo así de ver tanto por menudo, porque no lo podría fazer en 

çincuenta años, porque quiero ver y descubrir lo más que yo pudiere. . . Verdad es que 

fallando adónde aya oro o espeçería en cantidad, me deterné fasta que yo aya d´ello 

                                                 
74 Como menciona Colón en el Diario su título completo y fueros son  “Almirante 

Mayor de la Mar Occéana y Visorey e Governador perpetuo de todas las islas y tierra 
firme que yo descubriese y ganasce, y de aquí adelante se descubriesen y ganasen en la 
mar Occéano, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en grado para siempre 
jamás.” (Textos 96) 
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cuanto pudiere, y por esto no fago sino andar para ver de topar en ello.” (120). Está fuera 

de dudas su profundos afán evangelizador y vocación trascendente y mística, al punto que 

no ve en las riquezas su fin último, sino los medios para una meta ultraterrena. A la mitad 

de su travesía, espera que, a su vuelta de Castilla, los que deje en las islas ya hayan 

encontrado “la mina del oro y las especería, y aquello en tanta cantidad que los Reyes 

antes de tres años emprendiesen y adereçasen para ir a conquistar la Casa Sancta, ´que 

así´, dize él, ´protesté a V.A. que toda la ganaçia d´esta mi empresa se gastase en la 

conquista de Hierusalem, y V.A. se rieron y dixeron que les plazía, y que sin esto tenían 

aquella gana´”(181). Si su misticismo es indudable, también lo es que la inspiración u 

obsesión mística lo llevó a otras: la obsesión por el oro y la esclavización del indígena 

desde el primer minuto, las cuales coludidas con las nuevas enfermedades exterminaron a 

toda la población nativa a la vuelta de escasos sesenta años. La entrada del 14 de octubre 

nos ofrece un resumen del proyecto colonial colombino:  

. . . y vide un pedaço de tierra . . . el cual se pudiera atajar en dos días por isla, 
aunque yo no veo ser necesario, porque esta gente es muy símplice en armas, 
como verán Vuestras Altezas de siete que yo hize tomar para le llevar y 
deprender nuestra fabla y bolvellos, salvo que Vuestras Altezas cuando 
mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla 
captivos, porque con cincuenta hombres los terná[n] todos sojuzgados, y les 
hará[n] hazer todo lo que quisiere[n] (“Diario” 33).   
 

En Los perros del paraíso, Colón es totalmente ajeno al Colón conquistador histórico. El 

móvil del primer asesinato de un indígena (“la graciosa princesa Bimbú”), por citar un 

ejemplo, es la lujuria, una especie de nostalgia por el pecado motivada por sus 

Ordenanzas de Desnudez,  de Estar y la Despedida de la Culpa: “Los iberos enfrentaron 

algunos problemas concretos: ¿Cómo poner en valor esos maravillosos cuerpos desnudos 

que se ofrecían con una sonrisa? ¿Cómo transformar en deliciosa violación la sosa 
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entrega, tan natural?” (223). Tan extraño es este Colón a la conquista que las leyes las ha 

promulgado y enviado a la playa bajo el “Árbol de la Vida,” donde vive cobijado en una 

hamaca, en el “borde del principio,” retornado por fin a los orígenes, abanicado por “dos 

locales ansiosos de agasajar al dios venido del mar” (214). Son los disidentes de la 

aventura mística los que a sus espaldas y aprovechando su “ausencia” construyen 

mientras tanto la Aduana, la iglesia, el cuartel y la cárcel. Cegados por la ambición 

material y el apetito sexual desbordado conspiran contra él y terminan derrocándolo. 

Caprichosamente, la novela hace de ellos los responsables de crear “el sistema de 

inconfesada esclavitud de ‘encomiendas’ y ‘repartimientos’” (227), el uso de “las indias 

como concubinas y criadas,” exculpando implícitamente a Colón de estos cargos, cuando 

en verdad el sistema fue instaurado por Colón y perfeccionado en su correspondencia con 

los reyes75. Hacia su segundo viaje, él mismo inició el envío de esclavos a Sevilla, tal 

como consta en la respectiva relación76. La manipulación que Las Casas ejerció sobre los 

escritos de Colón cargan las tintas sobre aquellos pasajes donde Colón habla de la 

generosidad, inteligencia y diligencia de los arawacos, además de su pacífica recepción a 

los europeos, pero los vuelven fragmentos irónicos puesto que siempre están 

acompañados de comentarios acerca de cómo la explotación de los indígenas puede 

                                                 
75 La reina Isabel  recomendó que para mejorar la recaudación coactive de tributos 

obligara a los nativos a usar collares con distintivos que le permitirían saber 
inmediatamente quién había pagado y quién no, por ejemplo. 

 
76 Colón los llama abiertamente por su nombre, “esclavos,” aunque manifiesta que 

los envía porque debido a la barrera lingüística no ha podido adoctrinarlos. Envía “así de 
los caníbales, ombres e mujeres e niños e niñas”, para que aprendan la lengua, 
“exercitándoles en cosas de servicio, e poco a poco mandando poner en ellos algún más 
cuidado que en otros esclavos . . .” (245). 
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llevarse a cabo más eficientemente.  Como observa Zamora, “[t]he editorial voice’s 

critical appraisal of the patently un-Christian intentions expressed by Columbus is 

explicit, and often bitingly sarcastic or openly denunciatory,”de lo que la conocida 

acotación del obispo “‘no fue lo mejor del mundo esto’” (192), es emblemática.  

 A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviación de la evidencia histórica la 

responsable de la enajenación de Colón de la historia, que a fin de cuentas es un factor 

externo a la ficción. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio voluntario de 

Colón del mundo “terrenal” en nombre de la autoasumida ficción del Paraíso Terrenal, 

opción que no lo lleva a la ascensión mística a un universo trascendente sino por el 

contrario a su degradación ontológica más grotesca: “Se metió en la hamaca, cobijado en 

la intimidad del Árbol de la Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecía 

un mono albino caído en una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algún 

insolente níspero.” (213-4). Nada lo puede despertar de su estancia en “Lo Abierto”, ni el 

fusilamiento de sus sobrinos, el frenesí del hacer (el capitalismo), la primera rebelión 

americana encabezada por los monos, la exportación de ‘ángeles” a Sevilla, los suicidios 

colectivos de nativos, ni las palabras desesperadas de Las Casas: “Estaba despatarrado en 

el Ser y poco a poco todo lo humano volvíasele ajeno,” (241) concluye el narrador que se 

explaya detallando su anonadamiento y “sopor de religado” (242). La detención, traslado 

encadenado y engrilletado, en marcha “lenta y humillante” hacia la playa y deportación a 

España determinan la expulsión de Colón no de la ficción del Paraíso Terrenal, de la que 

nunca despertará, sino de la historia, convertido en una réplica farsesca de sí mismo, 

como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformación en fantasmas impedidos de gravitar en 
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la historia es lo que Nietzsche, un filósofo caro a Posse77, reprocha duramente a sus 

colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histórico: “‘They believe that 

they honor a thing when they dehistoricize it –sub specie aeterni—when they turn it into 

a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled have been conceptual 

mummies.’” (cit por Putz 169). Como veremos más adelante, existe en la 

deshistorización practicada por Posse en su narrativa histórica una tendencia a la 

eternización (sugerida por Nietzsche) por la vía de la mitificación de la historia; pero aquí 

quiero referirme a la otra tendencia complementaria que lleva también a romper toda 

referencia o dependencia de los aspectos meramente temporales de la realidad. En el caso 

de los tres protagonistas históricos de Posse, la prueba mística a la que las circunstancias 

(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colón) someten al protagonista, les 

demanda despojarse de su identidad cultural y los vínculos con su entorno inmediato. En 

otras palabras, la deshistorización adquiere en estas novelas la forma de un viaje 

introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la 

desnudez en Colón y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbólico de renunciar a su 

cultura de origen –cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general, 

lo que no alcanzan a percibir. Todo lo que puede ser la historia para la teoría crítica por 

ejemplo, la cual le otorga primacía sobre toda ontología y antropología, es negada en ese 

gesto grotesco y jocoso de desnudarse para ingresar al paraíso que Adán echara a 

perder78: historia no es meramente la historia de las ideas sino la relación constantemente 

                                                 
77 Responde Posse en una entrevista a una pregunta sobre sus intereses: “He leído 

mucho a Nietzsche, y toda la línea de los filósofos alemanes. Schopenhauer, Nietzsche y 
Heidegger. . .” (Bruni 86) 

78  “¡Alabado! ¡Alabado sea Dios!  
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cambiante de todos los individuos, grupos, estratos y clases en su totalidad social (Putz 

168). El Colón de Posse, desentendiéndose de la suerte de indígenas y conquistadores, se 

lanza a la contemplación de las “tierras de eternidad” como si su ropa (la historia) fuera 

un impedimento para su goce y comprensión. Horkheimer en su ensayo “Traditional and 

Critical Theory” interpreta que una trampa fundacional de la ilustración tiene la impronta 

del método cartesiano, el cual consagra una inflexible separación entre el sujeto y el 

objeto, y lleva, por un lado, a un alto control de los objetos, y por otro, a la alienación del 

sujeto que pasivamente participa en la cognición. Sin embargo, por más objetivo que un 

hecho pueda parecer, es siempre co-determinado por el sujeto; esto es, siempre llevará la 

marca de la subjetividad humana. La historicidad determina a ambas partes en el 

fenómeno cognitivo (Putz 168), de modo que el objeto y el sujeto resultan creaciones 

históricas interdependientes. “It is not only in clothing and appearance, in outward form 

and emotional makeup that men are the products of history. Even the way they see and 

hear is inseparable from the social life-process as it has evolved over the 

millenia.”(“Traditional,” 200), piensa Horkheimer.  

Analizando la Genealogy of Morals de Nietzsche, en la Dialectics of Enlightment 

Adorno se detiene en la figura de Odiseo porque ve en él “the prototype of the cunning 

bourgeois, who engages in a series of exchanges in order to attain his goals.” Su razón 

instrumental y un internalizado principio de intercambio lo lleva a subordinar sus deseos, 

es decir a reprimir sus impulsos y al sacrificio del placer en pro de sus metas (Bauer 30). 

La satisfacción es pospuesta con la esperanza de que en un futuro la gratificación sea 

                                                                                                                                                 
     Y el Almirante, ya con la impudicia del justo, se arrodilló exhibiendo la palidez 
notarial de su trasero a los frailes descentrados por la severa intromisión de lo divino en 
la rutina del valle de lágrimas.” (Los perros 207) 
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mayor. Para Adorno la “Odisea” demuestra que el precio para liberarse del mito 

(ilustrado) encarnado en los poderes de la naturaleza, la superstición y la magia es caer en 

otro mito, esta vez el de la razón, en un proceso que él y Nietzsche conceptúan 

“autodestructivo” (Bauer 25). Dice Nietzsche: “‘It is we alone who have devised cause, 

sequence, for-each-other, relativity, constraint, number, law, freedom, motive, and 

purpose; and when we project and mix this symbol world into things as if it existed in 

itself [se refiere a la razón instrumental], we act once more as we have always acted---

mythologically.’” (cit. por Bauer 28). El caso del Almirante muestra que puede ser menos 

moderno y burgués que Odiseo, pero también que la auto-alienación del mundo se puede 

alcanzar mediante la reclusión interior, la negación de todo intercambio con el mundo 

exterior y la entrega solipsista al placer (esto es, la no renuncia al principio del placer): 

“Se entregaba sin prudencia al ocio de la hamaca. Se alimentaba de lo que llegaba del 

entorno o caía de los árboles, sin mayor nostalgia por las carnes rojas –y en su caso por 

las pastas---. ¿Qué comía? : ananás, camote, hormiguillas saltadas, leche de coco en 

cantidad, jugo de mango.” (243). La enajenación del mundo exterior es una negación de 

la historia, tal como la expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La 

misma Historia, con mayúsculas, es un hecho criminal. ¿Cómo pretender hacerla sin 

mancharse?” (228). En el solipsismo de Colón y en la disparatada travesía mística de los 

otros dos protagonistas de las novelas históricas de Posse hay por cierto resabios de 

heroicidad romántica que responden a la desvalorización y desdén por la historia, o más 

que eso, a su abierta condena. El mundo interior sería para ellos el lugar de la bondad y la 

belleza, del enriquecimiento espiritual que derrota los apetitos sensuales y la angurria por 

los bienes materiales que el capitalismo salvaje alimenta; el mundo exterior, como una 
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sola masa informe e indistinta, representa todo lo malo. Precisamente en la Genealogy of 

Morals Nietzsche argumenta que las virtudes como la abnegación, la bondad, la belleza, 

la nobleza, no tienen validez universal en sí mismas, dado que son construidas en 

conexión con la lucha sin fin por la auto-conservación y el poder que subyace a todos los 

eventos. “Lo bueno” y “lo malo” resultan ser valores asignados por la razón instrumental 

en concordancia con relaciones de poder (Bauer 30), y en el caso del Almirante por una 

“razón” absoluta que lo convierte a él, “el que lleva a Cristo,” “el Elegido,” en el sujeto 

único para el cual los otros son objetos también instrumentales que calzan perfectamente 

con la ficción teológica con la que el sujeto Colón ha mistificado las circunstancias 

históricas concretas que su propia intervención han inaugurado. A ojos del Colón 

histórico sólo hay dos tipos de indígenas. Los primeros, “´son gente de amor y sin cudiçia 

y convenibles para toda cosa. . . Ellos aman a sus próximos como a sí mismos, y tienen 

una habla la más dulçe del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Andan desnudos pero 

tienen con buenas costumbres, y despiertos, todo lo preguntan y memorizan (“Diario”  

98). Para Colón son ya cristianos79, los cristianos perfectos porque reúnen las virtudes de 

mansedumbre, generosidad, amor al prójimo y entendimiento e interés suficientes para 

ser adoctrinados. Este potencial capital para la empresa evangelizadora es en realidad la 

mal disimulada sublimación de la fuerza laboral sin costo que la esclavitud les brindará. 

Dice Colón: “‘Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio en las 

armas y muy cobardes, que mill no aguardarían tres, y así son buenos para les mandar les 

                                                 
79 Colón les da regalos “no porque ellos demandasen algo, sino porque le pareçía 

que era razón y sobre todo, dize el Almirante, porque los tiene ya por cristianos y por de 
los Reyes de Castilla más que las gentes de Castilla, . . .” (“Diario” 91). 
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hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se 

enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres. ´” (“Diario” 84). Del otro lado están 

los caníbales y un siempre renovado y amenazante bestiario de seres despiadados que 

dejan sentir su presencia apenas los conquistadores ponen pie en tierra80. Cuando en La 

Española se topa con “indios”  diferentes por su actitud y por portar flechas,  

inmediatamente“[j]uzgó el Almirante que devía de ser de los caribes que comen los 

hombres” (“Diario” 114)81. Dice también que los llaman “Carib, y en algunas le llamavan 

Caniba, pero en la Española, Carib; y que debe ser gente arriscada, pues andan por todas 

estas islas y comen la gente que pueden aver” (115), cosa que repite varias veces en sus 

escritos82. Desde entonces se impuso la tarea adicional de capturarlos --cosa que logra en 

su segundo viaje-- para hacer de ellos nada menos que mejores intérpretes y “quitarse ían 

una vez de aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres, e allá en Castilla, 

entendiendo la lengua, muy más presto recibirán el bautismo e farán el provecho de sus 

almas”, con lo que además ganaría crédito con la gente que teme a los caníbales 

(“Memorial” 153). Ambos, “indios” mansos e “indios” feroces, “cristianos” y 

“caníbales,” ‘buenos” y “malos” sirven por igual para consagrar el proyecto colombino. 

En las Antillas de la novela, para el Almirante sólo existe un tipo de indígenas, los 

“buenos,”  quienes lo son fundamentalmente porque son la confirmación decorativa y “no 

                                                 
80 Esta es la primera alusión a quienes bautizará luego como caníbales: “´Yo vide 

algunos que tenían señales de feridas en sus cuerpos, y les hize señas qué era aquello, y 
ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras islas...´¨, (“Diario” 31). 
 

81 Se apura a anotar Las Casas, “Al margen: ´No eran caribes, ni los hobo en la 
Española jamás´” (“Diario” 114). 
 

82 Lo hace en su “Carta a Luis de Santángel,” (por ejemplo, ver 145) 
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vinculante” (como diría un abogado) de que efectivamente ha llegado al Paraíso Terrenal: 

a anunciar que han llegado al lugar donde “ha cesado la muerte,” pide a los suyos que 

sean prudentes “con los ángeles…Que no confundan su mansedumbre con estupidez. 

Como alguien ha dicho, todo ángel puede ser terrible…” (206). Los “ángeles” jamás 

llegarán a ser terribles, ni a él le importará mucho que sigan su curso dos verdades 

incompatibles: su propia divinidad y la de ellos. A pesar de atribuirles la condición 

angélica, no serán para él más importantes que los coros de cacatúas y las bellas 

orquídeas que completan la escenografía edénica: pronto serán sus abanicadores y criados 

o esclavos sexuales de todos los demás europeos.  

Muy pronto, el amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la 

razón absoluta occidental terminarán consubstanciados en un análogo proceso de 

degradación ontológica: víctimas propiciatorias de la deshistorización de la historia, el 

Almirante y los indígenas terminarán involuntariamente hermanados en la animalidad. 

Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnológica de conquistar Europa antes que 

los europeos soñaran siquiera con hacer lo propio, involucionan hasta convertirse en una 

masa informe de perrillos silenciosos. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las 

Indias provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose 

en una hamaca. Como se sabe, en sus relaciones de viaje y cartas Colón habla de la 

existencia de seres extraordinarios en diferentes lugares de las islas antillanas. Los 

caníbales son los primeros y las más recurrentes manifestaciones de su fantasía.  Luego, 

“[e]ntendió también que lexos de allí avía hombres de un ojo y otros con hoçicos de 

perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bebían la 

sangre y le cortavan su natura.” (“Diario” 51). Más tarde piensa ir a la isla Bohío porque 
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se ha enterado que allá “avía gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamavan 

caníbales, a quien mostravan tener gran miedo” (“Diario” 62). Después las versiones 

anteriores se barajan de otro modo, de lo que resulta que los habitantes de la tal isla “no 

tenían sino un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65). Asegura también haber visto “tres 

serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan” 

(“Diario” 111), es decir sirenas. Luego un indio le dice que en la isla Martinino estaba 

poblada toda de mujeres sin hombres, que serán luego las amazonas (115, 117). A 

Santángel le cuenta de una provincia de la Juana, Auan, “adonde nasen la gente con 

cola.” (“Carta” 143). La conclusión de Alvar es que “Columbus was unable to separate 

reality from fantasy and that soon after the discovery many people thought so” (166), lo 

que implica sostener que estaba loco. Pero el hecho de   que Colón haya echado mano del 

código de caballería para describir y hacer comprensible el nuevo mundo para sus 

lectores occidentales no lo distingue de ningún hombre de su tiempo, lo cual no nos 

faculta para inferir que entonces todos sus coevos estaban locos también. Como cualquier 

hombre medieval, su capacidad cognoscitiva estaba más inclinada a corroborar lo que 

quienes ostentaban la categoría de autoridades habían afirmado como verdades absolutas, 

que a someterlas al rigor científico moderno que las compruebe o refute en pro del 

avance del conocimiento humano. Del mismo modo, con relación a la percepción de la 

geografía encontrada en América, que refutaba los mapas y tratados que Colón había 

leído, lo verdaderamente extraordinario es haber mantenido su creencia “durante toda la 

exploración a pesar de que no comprobó nada de lo que esperaba, es decir, nada que de 

algún modo la demostrara de manera indubitable”, (O’Gorman 84). Muy por el contrario, 

transfigura la realidad, la subordina a la palabra escrita. Hay que entender entonces que la 
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invulnerabilidad ante los datos de la experiencia hace que sus hipótesis a priori fueron 

postuladas no como ideas, “sino como una creencia” (O’Gorman 86), que es lo decisivo 

de su actitud. Su percepción de la realidad está tan fuertemente condicionada por su fe, 

que se puede concluir que nada lo conmueve en ella (O’Gorman 84).  

Así como la confusión de toda una desconocida masa continental con islas ya 

conocidas, o modestas iguanas con descomunales sierpes y dragones delatan sus lecturas, 

los resortes de su imaginación y la fuerza de sus creencias; la proliferación de seres 

antropófagos, cinocéfalos, cíclopes, sirenas, islas de guerreras solas, hombres simiescos 

nacidos con cola proyectan más que una realidad objetiva que no fue tal, la realidad 

subjetiva que dominaba el consciente y el inconsciente del Ser occidental. El despliegue 

irresponsable de la fantasía de Cristóbal Colón ofrece la invalorable oportunidad para 

escudriñar, como dice Bhabha, no sólo la naturaleza del Ser opuesta a la del Otro, sino 

más bien , la del Other within (“el Otro dentro”, “interior”), la otredad del propio ser, que 

yace reprimida en su interior (44). Aparentemente no bastó hablar de la belleza y 

desnudez  de cuerpos masculinos (que aparentemente predomina sobre la belleza 

femenina en el Diario)83 y la lascivia de los femeninos, para liberar los impulsos 

libidinales homo y heteroeróticos del primer cronista colonial. La explicación pasa por 

reconocer que estas pulsiones tienen lugar dentro de una situación colonial en la cual el 

proceso de constitución de la subjetividad del Ser debe ser reafirmado mediante el 

avasallamiento de la subjetividad del Otro, que Hegel explica con la dialéctica del Amo y 

                                                 
83 “Beyond the prospect of homoeroticism and homosexualism offered by 

cannibals and Amazons, we have to establish that the most obvious model for beauty and 
goodness for Columbus and Las Casas was male and young.” (Piedra 247). 
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el Esclavo en su Phenomenology of Spirit: todo encuentro entre autoconciencias 

compromete en cada una de ellas la pre-eminencia y control de su propio ser, fenómeno 

que debe ser resuelto en una lucha ‘a muerte” por la supremacía de una autoconciencia 

sobre la otra. Dentro de ese mismo esquema asimétrico de relaciones de reconocimiento y 

metafísicamente defectuoso, el trabajo del testigo occidental en América “was to take 

everything down, and likely everything, too. In order to do so, they felt justified to 

violate, mostly quietly, a long list of rules, ranging from the mechanics of reporting to the 

mechanics of meeting and mating.” (Piedra 236-7). Por ello, voracidad y rechazo son dos 

de los impulsos más proyectados por los españoles sobre el Otro caribeño. Van de la 

mano: lo que no puede ser disminuido, humillado o desmantelado tiene que ser 

vituperado: es la regla de la asimilación colonial (237). En un extremo tenemos el Paraíso 

Terrenal encumbrado en la cima de un pezón de teta de mujer y los bellos cuerpos 

desnudos que invitan al saciamiento carnal; en el otro, a todos esos seres monstruosos 

que además practican las más repugnantes costumbres.  

Como Las Casas involuntariamente pone en evidencia con su nota marginal “‘No 

eran caribes, ni los hobo en la Española jamás’” (“Diario” 114), Cristóbal Colón imaginó 

un Otro que fuera más Otro que ninguno al atribuirle la más inhumana y revulsiva de las 

costumbres, el comer carne humana. Este va cobrando forma página a página en su 

Diario, desde aquella primera alusión del 12 de octubre en que ve las heridas en los 

cuerpos de los indígenas, y éstos le cuentan que han sido causadas por “gente de otras 

islas que estaban acerca y les querían tomar y se defendían.” (Textos 31) Inicialmente son 

sólo eso, insistentes pero vagas versiones indígenas de hombres feroces a los que tiene 

mucho miedo, y que Colón recibe con escepticismo, razonando que como los capturan y 
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no vuelven “creen que se los [han] comido. Cada día entendemos más a estos indios y 

ellos a nosotros.” (“Diario” 78). Sin embargo, luego Colón lo cree porque los nativos le 

muestran mordidas (“Diario” 84). No dudará jamás de su existencia, aunque son inasibles 

o invisibles al comienzo pues siempre vivirán en la vecindad de donde se encuentre; y 

luego en su segunda relación sin mayor explicación les manifiesta a los reyes que quienes 

les está enviando practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres” 

(“Memorial” 153). En la etimología castellana queda registrado el camino que lleva a que 

el Otro del europeo en América sea simple y llanamente un “caníbal”: 1. “caníbales” 

como habitantes de Bohío y muy temidos (“Diario” 62); 2. “Caniba o Canima,” de Bohío, 

muy temidos, y con sólo “un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65); 3. “Caniba no es otra 

cosa que sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino,” que por capturar 

gente que nunca vuelve, los nativos creen que se los comen (“Diario” 73); 4. los Caniba, 

qu´ellos llaman caribes, que los vienen, y traen arcos y flechas sin hierro” (“Diario” 100); 

5. “Juzgó el Almirante que devía de ser de los caribes que comen los hombres” (“Diario” 

114); 6. -“Carib, y en algunas le llamavan Caniba, pero en la Española, Carib’ (“Diario” 

115); y, 7. “caníbales,” que practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer 

ombres” (“Memorial” 153). La perfecta identidad entre los neologismos “caníbal” y 

“caribe” (ambos inventados por Colón) como sinónimos de “antropófago” es pues toda 

creatura de Cristóbal Colón, dialéctica colonial que ha sobrevivido al tiempo mucho más 

de lo que cualquiera podría imaginar84.  

                                                 
84 Los diccionarios de la RAE entre 1832 y 1852 consigan “Caribe” como 

significado de “caníbal”; a partir de 1869, “Nombre dado á los antropófagos de 
América”. Recién en 1899 empieza a quebrarse esa identidad con “Salvaje del mar de las 
Antillas tenido generalmente por antropófago”, que se mantiene hasta 1929. En 1936, se 
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 En Los perros del paraíso, los caníbales y los perros tiene una existencia 

equívoca, ambigua, y de alguna manera invisible y esquiva como la de los caníbales en 

las relaciones de Colón. Le cuesta a Posse prácticamente toda la novela desarrollar la 

identidad entre los indígenas y los perros, pero no porque la vaya construyendo 

gradualmente página a página; por el contrario, pasa de la insinuación a las cosas 

consumadas dando un salto que tiene 180 páginas de longitud, durante las cuales los 

perros brillan por su ausencia. La primera aparición de los canes es abrupta, brutal y 

oscura. En una salida de caza, el joven Fernando de Aragón sacrifica de un flechazo un 

perro por cobarde: “Nadie pensó que mataba sólo a un perro. Aquel flechazo llevaba 

mucha decisión. (¿Habrá sentido Atahualpa una punzada en el hígado?)” (37). El tecuhtli 

de Tlatelolco asiste ocasionalmente a la ceremonia de visita a “Lo Abierto” de los 

jóvenes tainos, porque el motivo de su visita es otro:  

Había viajado para ofrecer la protección de la Confederación Azteca a 
aquellos isleños felices, molestados por la excesiva pasión religiosa (había 
que reconocerlo) de los caníbales caribes: creían, teófagos, que se puede 
comer al dios, la belleza, su coraje. Comiendo a los bellos tainos pensaban 
que perderían la fealdad y ferocidad características de su raza. (82) 
 

Es decir, que para el narrador los caníbales existen, son feos, feroces y creen en la 

transubstanciación, como lo cree el Colón histórico. De la discusión teológica entre el 

padre Buil y el herético lansquenete Swedenborg (ambos miembros de la expedición al 

Edén del Almirante) se desprenden dos cosas. La primera es que como se han visto 

sodomitas y caníbales, es probable que les haya pasado como a los ángeles que vio Enoch 

en la Biblia, que “por exceso de carne de fémina, pasaron al homosexualismo y al 

                                                                                                                                                 
le agrega citas de autoridades como Las Casas, A. Herrera y Enciso que explican los 
significados atribuidos a “caníbal,” y “caribe,” aunque sin acreditárselos a Colón (612). 
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bestialismo.” (209). La segunda es que postulen la transustanciación como el móvil del 

canibalismo caribe (209-10). No deja de sorprender que un narrador contemporáneo 

desempolve los mismos mecanismos de proyección libidinal estrenados cinco siglos atrás 

en la instalación del aparato de dominación colonial; y que, como los primeros cronistas, 

asuma el papel del Ser que intentan atrapar retóricamente y domesticar al Otro 

atribuyéndole una naturaleza pervertida y bestial. Por lo demás, sostiene Piedra, 

transubstanciación y sodomía son (además de síntomas de represión homosexual), parte 

del juego ambiguo de voracidad-asimilacion y distanciamiento-rechazo con el que el Ser 

busca completarse con el Otro (245).   

 El fenómeno de degradación del Otro americano que el narrador conduce no 

termina aquí. Las figuras difusas y cuasi fantasmales de perros y caníbales van a terminar 

adquiriendo un cuerpo más consistente cuando se fusionen en uno solo. Al ingresar a la 

espesura que los llevará al “Árbol de la Vida”, una selva poblada barrocamente por flora 

y fauna exuberantes y multicolores, una presencia contrasta con semejante paisaje:  

Y entre tantas especies y por esos fangos salpicados con brillos de amatista, 
aguamarina y lapislázuli, un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que 
según la tradición de los locales eran capaces de embeberse del alma de los 
difuntos con dificultades para pasar al Todo. Eran los únicos seres vivientes 
en que el Señor se había mostrado escaso o avaro de color. (213) 
 

La alusión a la transubstanciación es velada (“embeberse del alma de los difuntos. . .”), 

así como la identidad entre perros e indígenas había quedado apenas lanzada 

taimadamente con la mención a Atahualpa (37), además que inopinadamente le atribuyen 

cobardía a éste y, por extensión, a los indígenas, en general. No obstante, todo queda 

aclarado y ambos cabos atados pocas páginas después. Sucedidos la instalación de 

encomiendas, el asesinato de Bimbú, las repetidas violaciones, el frenesí empresarial, el 
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envío de los primeros esclavos y la conspiración de los monos, los jefes locales caen por 

fin en la cuenta de su “deplorable error teológico”: “No les cabían ya dudas sobre la 

naturaleza genocida de la invasión. Eran los nuevos caníbales, capaces de comerse al 

caníbal.” (236) (el subrayado es mío), comenta el narrador, haciendo suya la invención 

del Colón histórico85 y con eso, adoptando como suya la voz del Amo occidental frente al 

Esclavo indígena americano.  

 A la luz de los desarrollos ideológicos de reproducción de los mitos de la 

colonización, exotización y degradación del Otro indígena en correspondencia con la 

identificación del narrador con la posición de supremacía y superioridad del Ser 

colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histórica de Posse no pueden 

ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Como ningún otro libro desde su 

publicación en 1971, Calibán del cubano Roberto Fernández Retamar ha encarnado 

dramática y polémicamente el debate latinoamericano sobre cuál debería ser el lugar 

cultural y político de Latinoamérica en el mundo contemporáneo. Para ello vuelve a una 

famosa escena de la última obra dramática escrita por Shakespeare en 1616, año de su 

muerte, “The Tempest:” “‘You taught me language, and my profit on’t / Is I know to 

curse. The red plague rid you / For learning me your language!’” (cit. por Todo Caliban 

25-6). La maldición pertenece a Caliban, el indígena esclavizado en su propia isla como 

castigo por haber intentado violar a Miranda, la hija del conquistador de la isla, Próspero, 

duque de Milán y hechicero. Mientras Caliban es monstruoso, salvaje, rencoroso y 

                                                 
85 Hay que anotar, a todo esto, que la narración hace totalmente ajeno al Colón 

ficcional a la certificación del canibalismo americano: son los propios indígenas tainos y 
aztecas los que la conocen; luego los acompañantes del Almirante, el cura Buil y el 
teólogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los móviles de la conducta caníbal de los 
indígenas), y finalmente la misma voz narrativa. 
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vengativo con su amo, el otro nativo isleño, Ariel, es un espíritu cultivado y sumiso con 

Próspero, quien lo mantiene hechizado y engatuzado, sirviente y leal con la siempre 

pendiente promesa de su liberación. Rompiendo con una tradición occidentalizante y 

colonizada que ha identificado a Latinoamérica con Ariel, en tanto receptáculo y 

heredero de la cultura occidental, como la de José Enrique Rodó en Ariel (1900), 

Fernández Retamar reivindica a Caliban como el verdadero símbolo de la identidad 

latinoamericana:  

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es 
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas 
islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros 
ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con 
él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 
para maldecir, para desear que caiga sobre él la ‘roja plaga’? No conozco 
otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. (42-3) 
 

En su panfleto, Fernández Retamar sostiene que “Caliban” es una anagrama forjado por 

Shakespeare, provendría de “caribe” y de su deformación “caníbal,” que ha quedado 

perpetuado a ojos europeos de manera infamante como la versión americana de la 

antropofagia, desde el Diario de Colón (26-7), según quedó reseñado más arriba. El poeta 

y ensayista cubano intenta resignificar Caliban haciéndolo el símbolo por excelencia de la 

rebeldía y la liberación latinoamericanas. Aparentemente, el objetivo de Posse sería el 

mismo con los perros, pero los resultados son equívocos, cuando no abiertamente 

contradictorios, porque en lugar de intentar de darle al indígena americano un significado 

distinto y opuesto al que la visión colonialista le dio, reincide y refuerza los viejos mitos 

coloniales. Del Diario de Colón toma los perros que continuamente llaman la atención de 

su autor porque “jamás ladraron” (“Diario” 45, 47), deambulan silenciosa y 
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anónimamente por los poblados que recorre. ¿Por qué habría de escoger precisamente 

seres tan insignificantes para personificar a los indígenas? Mi hipótesis es que ésa es la 

imagen que el indígena tiene para Posse, a contrapelo con su retórica reivindicativa y 

admirativa de lo “autóctono” americano86. En una entrevista, para definir lo argentino 

recurre a la oposición ser/estar de Kusch. Las migraciones habrían logrado conjugarse 

“de forma positiva”: “de alguna manera hemos creado una etnia que tiene las cualidades 

europeas de velocidad, inteligencia, voluntad de vida, voluntad prometeica, de lo 

positivo, la voluntad de ser, como diría Kusch. Y al mismo tiempo el choque con este 

substrato original y americano que es la voluntad de estar. “(Bruni 91). Si a lo europeo le 

corresponden todas esas grandes virtudes y la inteligencia, ¿qué le correspondería a “lo 

americano” para Posse? Lamentablemente nada muy distinto a lo que el narrador de su 

novela ha venido construyendo desde la primera línea como “lo indígena”. Negarles 

inteligencia es indudablemente negarles humanidad (Verdesio 243). Estos perros por obra 

y gracia de la transubstanciación viene a convertirse en la metonimia perfecta del 

indígena americano: “[sobre los “perrillos del Paraíso”] Estos cronistas no sospechaban 

que sus almas, embebidas de las de sus amos muertos o desaparecidos, servían para 

guiarlos hacia el Todo. . .(. . .Todo perro podía ser nahual, continente de una desdichada 

alma humana).” (252), reflexiona el narrador de Posse. En lugar de las características de 

los “caribes,” “los más valientes, los más batalladores habitantes de las tierras que ahora 

ocupamos nosotros” (Todo Caliban 26), los perros de Posse han adquirido la 

mansedumbre y cobardía que el Colón del Diario atribuye una vez tras otra a los tainos y 

                                                 
86 “En Perú yo sentí un impacto muy notable de la presencia de la civilización 

precolombina; lo conocí, viajé mucho” dice Posse en una entrevista (Bruni 93).  
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la novela al perro transubstanciado en Atahualpa. Irónicamente, los perros de la novela 

viene a cumplir la “lógica” etimológica de Colón que inventaría la palabra “caníbal” 

asociando a los “caribes” con el Gran Can (que asumía, no moraba muy lejos de ahí) y 

con la palabra latina “can” que significa “perro”, hipótesis del obispo Alessandro 

Geraldini (Alvar 167)87. Como se ve en la narración, una vez que todos los indígenas 

quedan personificados por los perros, Posse opta por la mansedumbre e insignificancia en 

detrimento de la bravura, por Ariel en vez de Caliban.  

 Por esta razón, la rebelión que protagonizan es también un mito de liberación 

degradado: ‘Fue una invasión silente. Más resistencia pasiva que acción depredatoria.” 

(251). En la última hora de Colón, aquellos que lo habían acompañado fieles en su retiro 

místico, de pronto bajan al pueblo, lo invaden y dominan todo por una hora, sólo meando 

todo objeto inanimado: “Insignificantes, siempre ninguneados, ahora en el número eran 

un solo animal grande y temible. Causaba miedo esa enorme presencia pacífica y 

silenciosa.” (252). La degradación ontológica de lo indígena se cumple aquí 

convirtiéndola en una masa animal informe incapaz de proferir una palabra cuando 

empezó siendo un cita cumbre de aztecas e incas capaces de conquistar Europa, cobrando 

vida de un codex indígena. Hasta los monos, protagonistas de la primera conspiración 

americana pudieron decir amenazantes: “!Volveremos! ¡Hasta la victoria siempre!” 

(235). Su rebelión no les traerá en realidad la libertad, sino que por el contrario es una 

condena, porque no es acción, sino inacción, muy propia de la condición identitaria del 

estar que Posse les asigna: “Era la media tarde cuando resolvieron retirarse hacia la 

                                                 
87 No existe la palabra latina “can”. Existen “căninus –a, -um” que significa 

“canino” y “cănis” que significa “perro” que van bien con la hipótesis.  
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espesura. Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia se declararon en 

rebeldía por vía de la inacción.” (252) (el subrayado es mío). Declarar que la inacción 

será para siempre es una forma de presentar un futuro también en crisis o un futuro 

clausurado que en verdad se constituye es un eterno presente de frustración e injusticia. 

El nuevo discurso de la historia no alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante 

él y su catástrofe, pero no se hace responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo, 

ya que se lo achaca al Otro indígena. En Daimón ocurre otro tanto;  muestra la 

incapacidad de las fuerzas rebeldes para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda 

jornada de Aguirre, esta vez un muerto redivivo, hacen palpables que los cinco siglos que 

sobrevinieron al descubrimiento de América sólo han repetido la historia de opresión de 

los pueblos americanos. Al crear un presente eterno, la narrativa histórica de Posse 

confirma su tendencia a la mitificación de la historia, a hacerla girar al ritmo de un 

tiempo cíclico que repite las mismas escenas para siempre y hace víctimas a sus actores 

del absurdo de su inmovilidad. Los perros del paraíso, como el Almirante, viven como se 

dice en Daimón de Lope de Aguirre: “Siguió viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo, 

que es una espiral espacio-temporal.” Es decir, mitificados, deshistorizados, fuera 

completamente de la historia, por obra de una forma cíclica que reproduce y reafirma, 

como una profecía cumplida, el lugar del Amo y del Esclavo, del Ser y del Otro, que la 

historia tradicional les ha tenido reservados a europeos e indígenas por milenios.     
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CONCLUSIONES 

 Posse sacrificó la responsabilidad histórica en su aspiración de hallar una verdad 

poética que fuera capaz de subvertir la historia. Su estrategia de reductio ad absurdum de 

las verdades consagradas por la historiografía no funcionaría precisamente porque 

termina “probando” contrafáctica y contrahistóricamente que sus premisas –Colón fue en 

esencia un buscador del Paraíso Terrenal, y los indígenas creyeron que los invasores 

venían del cielo— son verdaderas. Si el “descubrimiento” y conquista de América se 

explican fundamentalmente por ese doble y monumental malentendido, se desprende que 

toda la historia lo es y el esfuerzo intelectual por entenderla perdería todo sentido. A 

diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y desligada del 

presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en el cual el 

presente invade el pasado. No sólo atenta así el autor contra cualquier pretensión de 

perspectiva histórica, sino –en el plano literario- con el realismo histórico que amen de 

objetividad se orienta a una reconstrucción del pasado como “prehistoria del presente” 

(The Historical 296).  

 Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en la novela, los principios 

poéticos sobre los cuales se apoya con el propósito de elaborar lo que podemos llamar su 

filosofía de la historia son lo fantástico y la estética del realismo grotesco rabelesiano. Su 

método fantástico es inefectivo justamente por su drasticidad. Hacer que Isabel y 

Fernando hablen en un acento caribeño que sólo existirá cinco siglos después o que los 

tigres americanos sean capaces de pensar, sin que ello traiga absolutamente nada como 

consecuencia para nadie ni nada en el universo representado, se convierte en un arma 

inofensiva contra la realidad que se querría cuestionar. Si el continuo atentar contra la 
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linealidad temporal logra la degradación del mito de la “gesta heroica” de la conquista de 

América, tiene una contraparte peligrosa apareja a la producción de un discurso 

históricamente irresponsable sobre todo a la hora de representar al Otro indígena: alterar 

la historia conlleva en su caso la regeneración de imágenes mistificadoras y exotizantes 

de los indígenas americanos, que ponen en serio entredicho si se trata de una verdadera 

revisión histórica en vez de una reproducción de viejos mitos y prejuicios occidentales. 

 Posse basa su reescritura de la historia latinoamericana en una aproximación que 

pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente, intenta una cosmovisión que 

se adscriba a la racionalidad de los vencidos habitantes americanos. La nueva condición 

ontológica de mestizo del Colón ficcional va de la mano con una nueva cosmovisión –

una Weltanschauung -- que se pretende también mestiza y se realiza en un estilo literario 

que se autoproclama una “tentación romántica y barroca” (213) casi por naturaleza, “una 

nueva forma de imaginación” (243). Sin embargo, su efecto fundamental es la 

exotización de todos los elementos que componen la cronotopía del “Nuevo Mundo,” 

pero no sólo a través del punto de vista y la imaginación de un Colón, sino 

asombrosamente también los ojos del narrador mimetizado con su creatura. Esta 

tendencia exotizante y mistificadora de la representación del universo latinoamericano 

estaría de alguna forma emparentada con una tendencia estética practicada por el 

realismo mágico pero inaugurada por lo real maravilloso de Alejo Carpentier, que 

implica abjurar de las diversas formas que el racionalismo asume en la literatura, esto es, 

de realismo. Tal renuncia en García Márquez y Posse tiene una pretensión reivindicativa 

de autenticidad ideológica y expresiva de latinoamericanidad, hija del equívoco colonial 
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de que la racionalidad sólo le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino) 

americano.  

Lo fantástico domina el componente temporal de la realidad y lo grotesco su 

dimensión espacial, aunque ambos se influyen mutuamente. El anacronismo es tan 

grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageración es tal que se convierte en 

fantástica. Intrínsecamente conectados, dan vida al absurdo de la historia 

latinoamericana. No es de extrañar que, grotescamente, en la novela la sexualidad domine 

las esferas de la alta geopolítica y la Historia -con mayúsculas- de Europa. Su naturaleza 

grotesca hace de ella más bien una erotomanía pervertida y animal. Esta versión 

degradada de la sexualidad humana queda convertida en metáfora crítica de la historia 

europea, aunque a la vez la vulgarización jocosa y aplicada sin tregua degrada la propia 

crítica histórica, la anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también. Con esta 

erotopolítica ascendida al grado de cosmovisión, la novela construye una parodia de la 

alegoría marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base o infraestructura en control 

de las superestructuras (cultura, ideología, sistema legal y las superestructuras políticas 

que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de cuerpos y de sexos” humanos 

que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales una mutación “sin 

precedentes” en los planos político, económico y social que llevaron al encumbramiento 

de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el destino de todo el orbe. 

Por sus rasgos aberrantes, grotescos y degenerativos, Colón se vuelve en escala 

individual una demostración de los efectos de la historia a escala social: (otra vez) la 

historia es un proceso caótico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un 

absurdo ante el cual el individuo y la sociedad están siempre indefensos. Cualquier 
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intento de racionalidad que se quiera ejercer sobre la historia está así destinado al fracaso, 

porque aun identificando los rasgos que la componen, el ejercicio deviene en caricatura. 

Un carnaval al revés.   

Posse defenestra la historia a un agujero negro, inaccesible a la comprensión 

humana, occidental o indígena, pero disfrazada de cosmología americana: todos los 

sucesos relatados siguen los designios de los elementos de una supuesta cosmogonía 

maya, a los que responde también la estructura de la novela. Además, inscribe todos los 

elementos narrativos que componen la obra  dentro de otra estructura, la profecía. Es 

decir, dentro de la coartada ideológica de justificación colonial que echa mano del 

determinismo y la resignación del indígena conquistado como la actitud política 

conveniente al europeo conquistador. Al adscribir su historia a un tiempo cíclico de 

inspiración maya, Posse mitifica la historia, en una operación semejante a la recusación 

de la historia que Mircea Eliade practica en el sentido ontológico y metodológico. Para 

Eliade, la religión por sí misma trasciende la realidad histórica, por lo que propone un 

método a-histórico para estudiarla, que descubra aquellos elementos que aunque 

históricos, están más allá de la historia. El problema de esta mitificación de la historia en 

esta novela y en general para cualquier narrativa histórica es que conlleva a la 

concomitante deshistorización de la historia, no en el sentido de su evitamiento como 

discurso, sino de su remoción como base explicativa, es decir, de su cancelación 

epistemológica. 

Dentro del proceso de cancelación del saber histórico, en lugar de un marco 

temporal unitario, sobrevienen temporalidades discretas, con el reconocimiento de que 

existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El efecto es la deshistorización 
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del hombre (Young 73); si no es más sujeto de la historia ni de la creación divina, “the 

human being no longer has any history: or rather, since he speaks, works, and lives, he 

finds himself interwoven in his own being with histories that are neither subordinate to 

him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este  desencuentro con la 

historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa histórica de Posse: 

Lope de Aguirre (Daimón), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del caminante) y 

Cristóbal Colón (Los perros del paraíso). Si para Marx la caprichosa repetición de un 

evento histórico debe dar pie a un distanciamiento de él como miras a superar la 

encrucijada del pasado, en el caso de Lope de Aguirre y Cabeza de Vaca, la revisitación 

de la historia no los libera del pasado, sino que se convierte en una repetición de su 

tragedia, farsesca en el caso del primero y melodramática en el caso del segundo. En 

ambos casos la Historia, yendo en cualquiera de sus sentidos temporales (hacia el pasado 

en El largo atardecer…, o hacia el futuro en Daimón), se manifiesta como una trampa de 

la que no pueden escapar. “Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la 

historia escrita. . . Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), dice Cabeza de Vaca, 

con lo cual la Historia termina siendo el lugar del olvido o la mentira, y los personajes 

históricos de la ficción histórica sus víctimas propiciatorias. Estos terminan 

protagonizando su enajenación o (auto) expulsión de la historia, aunque nunca queda 

claro si es en nombre de una verdad que no existe o de una historia que no pueden 

cambiar. Ante ello, su actitud es la resignación88.  

                                                 
88 En Daimón, por ejemplo,“Aguirre padeció la nostalgia sentimental 

interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno de explotación. Decidió partir. 
‘¡Qué importan ya las Amazonas y aquel aquello! ¡Los lejanos días, el amor, la 
memoración!’” (Daimón 223).  
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En Los perros del paraíso, Colón es totalmente ajeno al Colón histórico que 

conquista.  A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviación de la evidencia 

histórica la responsable de la enajenación de Colón de la historia, que a fin de cuentas es 

un factor externo a la ficción. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio 

voluntario de Colón del mundo “terrenal” en nombre de la auto asumida ficción del 

Paraíso Terrenal, opción que no lo lleva a la ascensión mística a un universo trascendente 

sino por el contrario a su degradación ontológica más grotesca. Su detención y 

deportación a España determinan la expulsión de Colón no de la ficción del Paraíso 

Terrenal de la que nunca despertará sino de la historia, convertido en una réplica farsesca 

de sí mismo, como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformación en fantasmas impedidos 

de gravitar en la historia es lo que Nietzsche, un filósofo caro a Posse, reprocha 

duramente a sus colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histórico: 

“‘They believe that they honor a thing when they dehistoricize it –sub specie aeterni—

when they turn it into a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled 

have been conceptual mummies’” (cit por Putz 169). 

Hay otro proceso que lleva a romper con la realidad circundante. En el caso de los 

tres protagonistas históricos de Posse, la prueba mística a la que las circunstancias 

(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colón) someten a los protagonistas les 

demanda despojarse de su identidad cultural y los vínculos con su entorno inmediato. En 

otras palabras, la deshistorización adquiere en estas novelas la forma de un viaje 

introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la 

desnudez  en Colón y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbólico de la renuncia a su 
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cultura de origen –cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general, 

lo que no alcanzan a percibir. 

La enajenación del mundo exterior es una negación de la historia, tal como la 

expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La misma Historia, con 

mayúsculas, es un hecho criminal. ¿Cómo pretender hacerla sin mancharse?” (228). En el 

solipsismo de Colón y en la disparatada travesía mística de los otros dos protagonistas 

históricos de Posse hay resabios de heroicidad romántica que responden a la 

desvalorización y desdén por la historia, o más que eso, a su abierta condena. El mundo 

interior sería para ellos el lugar de la bondad, la belleza y el enriquecimiento espiritual; el 

mundo exterior, como una sola masa informe e indistinta, representa todo lo negativo. En 

contraste con esa adolescencia absoluta de pragmatismo, a ojos del Colón real sólo hay 

dos tipos de indígenas. Los primeros, “´son gente de amor y sin cudiçia y convenibles 

para toda cosa. . . Ellos aman a sus próximos como a sí mismos, y tienen una habla la 

más dulçe del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Este potencial capital de 

evangelización es en realidad la mal disimulada sublimación de la fuerza laboral sin costo 

que la esclavitud les brindará.  Del otro lado están los caníbales y un siempre renovado y 

amenazante bestiario de seres despiadados que dejan sentir su presencia apenas los 

conquistadores ponen pie en tierra. En las Antillas de la novela, para el Almirante sólo 

existe un tipo de indígenas, los “buenos,” quienes lo son fundamentalmente porque son la 

confirmación meramente decorativa e incongruente de que efectivamente ha llegado al 

Paraíso Terrenal. 

El amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la razón absoluta 

occidental terminarán consubstanciados en un análogo proceso de degradación ontológica 
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que los lleva hasta la animalidad, en tanto se constituyen en víctimas propiciatorias de la 

deshistorización de la historia. Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnológica 

de conquistar Europa antes que los europeos, involucionan hasta convertirse en una masa 

informe de perrillos sin voz. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las Indias 

provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose en una 

hamaca. Parte de dicha degradación es la invención del caribe como antropófago. La 

perfecta identidad entre los neologismos “caníbal” y “caribe” (ambos inventados por 

Colón) como sinónimos de “antropófago,” es una operación colonial que ha sobrevivido 

al tiempo. En la novela, los caníbales y los perros viven una vida equívoca, ambigua y 

esquiva como la de los caníbales en las relaciones de Colón. Para el narrador los 

caníbales existen, son feos, feroces y creen en la transubstanciación, como lo cree el 

Colón histórico. Es sorprendente que un narrador contemporáneo desempolve los mismos 

mecanismos de proyección libidinal estrenados cinco siglos atrás en la instalación del 

aparato de dominación colonial; y que como los primeros cronistas asuma el papel del 

Ser que intentan atrapar retóricamente y domesticar al Otro atribuyéndole una naturaleza 

pervertida y bestial. 

El proceso de degradación del Otro americano que el narrador conduce concluye 

en la invasión de  “un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que según la tradición de 

los locales eran capaces de embeberse del alma de los difuntos con dificultades para pasar 

al Todo. Eran los únicos seres vivientes en que el Señor se había mostrado escaso o avaro 

de color.”( Los perros 213); esto es, en la animalidad agregada a la monstruosidad. “No 

les cabían ya dudas sobre la naturaleza genocida de la invasión. Eran los nuevos 

caníbales, capaces de comerse al caníbal” (236), comenta el narrador, apropiándose de la 



 
 
 

 
 
 
 
 

147 

invención del Colón histórico89 y con eso, adoptando como suya la voz del Amo 

occidental frente al Esclavo indígena americano.  

A la luz de los desarrollos ideológicos de reproducción de los mitos de la 

colonización, exotización y degradación del Otro indígena en correspondencia con la 

identificación del narrador con la posición de supremacía y superioridad del Ser 

colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histórica de Posse no pueden 

ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Negarle inteligencia al indígena es 

indudablemente negarle humanidad. Los perros por obra y gracia de la transubstanciación 

vienen a convertirse en la metonimia perfecta del indígena americano, a ojos del 

colonizador. En lugar de la bravura característica de los “caribes,”  (Todo Caliban 26), 

los perros de Posse han adquirido la mansedumbre y cobardía que el Colón del Diario 

atribuye una vez tras otra a los tainos y la novela al perro transubstanciado en Atahualpa. 

Cuando los indígenas quedan personificados por los perros, Posse opta por la sumisión e 

insignificancia en detrimento de la rebeldía, por Ariel en vez de Caliban. Por esta razón, 

la rebelión que protagonizan es también un mito de liberación auto devaluado, porque 

tampoco en la rebelión, Posse les concede agencia o iniciativa; porque no es propiamente 

una rebelión, sino una especie de resistencia pasiva, más cercana a la resignación, muy 

propia de la condición identitaria del estar que Posse les asigna: “Era la media tarde 

cuando resolvieron retirarse hacia la espesura. Desde entonces y para siempre los 

portadores de nostalgia se declararon en rebeldía por vía de la inacción” (Los perros 252). 

                                                 
89 Hay que anotar, a todo esto, que la narración hace totalmente ajeno al Colón 

ficcional a la certificación del canibalismo americano: son los propios indígenas tainos y 
aztecas los que la conocen; luego los acompañantes del Almirante, el cura Buil y el 
teólogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los móviles de la conducta caníbal de los 
indígenas), y finalmente la misma voz narrativa. 
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Declarar que la inacción será para siempre es una forma de presentar un futuro también 

en crisis o un futuro clausurado que en verdad se constituye en un eterno presente de 

frustración e injusticia, una condena perpetua.  

Por lo antedicho, el nuevo discurso de la historia de Los perros del paraíso no 

alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante él y su catástrofe, pero no se hace 

responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo, ya que se lo achaca al Otro 

indígena. En Daimón ocurre otro tanto;  muestra la incapacidad de las fuerzas rebeldes 

para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda jornada de Aguirre, esta vez un 

muerto redivivo, hace palpables que los cinco siglos que sobrevinieron al descubrimiento 

de América sólo han repetido la historia de opresión de los pueblos americanos. Al crear 

un presente eterno, la narrativa histórica de Posse confirma su tendencia a la mitificación 

de la historia, a hacerla girar al ritmo de un tiempo cíclico que repite las mismas escenas 

para siempre y hace víctimas a sus actores del absurdo de su inmovilidad. Los perros del 

paraíso, como el Almirante, viven como Lope de Aguirre en Daimón: “Siguió viviendo 

en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal.” Es decir, 

mitificados, deshistorizados, fuera completamente de la historia, por obra de una forma 

cíclica que reproduce y reafirma, como una profecía cumplida, el lugar del Amo y del 

Esclavo, del Ser y del Otro, que la historia tradicional les tiene reservados a europeos e 

indígenas.  
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