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ABSTRACT
LOS PERROS DEL PARAISO DE ABEL POSSE: MITO, REBELION Y EL ETERNO
PRESENTE DE LA HISTORIA LATINOAMERICANA
FEBRUARY 2011
FERNANDO ALFREDO AGUIRRE PEREZ, B.A., PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Humorous and sarcastic on every page, the historical novel Los perros del paraiso (1983)
by Abel Posse, presents itself as an iconoclast and subversive response to the historical
account of the so-called discovery of the New World and the role played in it by
Christopher Columbus. In this post-Boom narrative, linear time collapses and events
conflate to depict a fantastic world where anachronism makes almost anything possible.
Comic and grotesque in their attributes, characters appear performing a colonial play in
which the absurd is apparently the sole stable rule. However, underneath this joyful
surface, a colonial reason flows to confirm European Self and Indigenous Other in their
classical division of ideological labor: master and slave, superior and inferior. A mystic
Columbus, convinced he has finally found the Earthly Paradise and naive Caribbeans,
who believe conquerors are their returned gods reshape the myths of Latin American
history not only as a total non-sense, but even worse, as an eternal condemnation of

continuing its present condition of subordination. This process of mythification of history
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implies what I call its dehistorization, which means its epistemological cancellation as an
explanatory discourse of human events. The ontological degradation of Columbus to an
ape self-exiled from social life, and of indigenous as both cannibals and the perros del
paraiso deprived from having a voice and having the will to rebell is the most eloquent
proof that debasement of history is a consequence of the survival of a colonial point of

view, which structures this novel as a whole.
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CAPITULO I

LA NOVELA EN LOS INTERSTICIOS DEL MITO Y LA HISTORIA

Esquilo demuestra mejor que ningin otro creador que las complejas relaciones de
la literatura con la historia y el mito se remontan al inicio de los tiempos. El, el mas
antiguo de los tragicos griegos, dejo entre sus victorias teatrales una que se distingue de
todas las demas tragedias de su tiempo: a diferencia de éstas que se dedicaron
exclusivamente al pasado mitico, Los persas (472 a. C.) se basa en un pasaje de historia
tan inmediata que todos los atenienses contempordneos suyos de alguna manera podrian
haberse considerado sus testigos presenciales. A s6lo ocho afios de ocurrida, Esquilo
erige el combate naval de Salamina entre helenos y asidticos (480 a.C.) como el tema de
su tragedia y el evento determinante y quasi excluyente de la derrota persa de mano de
los helenos, pasando por alto que en verdad el triunfo griego seria construido mds bien
paulatinamente desde la batalla de Maratén (490 a.C.) hasta las de Platea y Micala (a.C.
479), las cuales, segtin Herddoto, se desarrollaron el mismo dia (I 148), luego de un
cuarto de siglo de cruentos enfrentamientos que la historia occidental recuerda como las
guerras médicas.

Tal como lo consigna su epitafiol, el propio autor tragico combatid y tuvo una
accion distinguida en Maratén. Como lo registra Her6doto, un hermano suyo encontré un
sangriento final alli, en un momento de victoria que no impediria que Atenas fuera

posteriormente saqueada y devastada poniendo a la alianza helena tan cerca de la derrota

! “Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, / hijo de Euforio y orgullo de la fértil
Gela / De su valor Maraton fue testigo,/ y los Medos de larga cabellera, que tuvieron
demasiado de é1.” (Murillo 244).
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total que los postreros triunfos arriba mencionados debieron haber sido recibidos casi
como un milagro. La derrota sufrida en las Termépilas, por ejemplo, que dejé a los persas
el camino expedito hacia Salamina, inspiré un famoso homenaje pdstumo que tiene
mucho de desesperado clamor y reclamo de espartanos y tespias por refuerzos que nunca
llegaron: “Go tell the Spartans, stranger passing by, / that here obedient to their words we
lie” escribi6 el laureado Siménides de Ceos (Herédoto 552) 2. El compromiso patriético
del soldado Esquilo estaba fuera de dudas, asi como estaban demasiado frescas atdn las
heridas de guerra y las ruinas como para llevar a escena en una convalesciente Atenas
una tragedia en la cual los enemigos persas y su duelo son los Ginicos protagonistas; sin
embargo, el dramaturgo se atrevi6 a hacerlo. Hay que recordar que quien lo antecedi6 en
llevar eventos histdricos recientes a escena, Frinico, habia fracasado con su tragedia La

captura de Mileto (493 a.C.) por provocar que su audiencia se quebrara en llanto al no

poder soportar “the terrible suffering of the devastated city after the Ionian uprising”
(Hall 7). Explica Aristételes que en la tragedia, como “imitacién de una accién seria y
completa”, la actuacion de los personajes “a través de la compasion y el terror lleva a

término la expurgacion de tales pasiones.” (Poética 45). Esquilo se arriesgé a quebrar una

lanza por Temistocles al atribuirle -sin mencionar su nombre, por cierto, cosa que le
estaba permitida- ser el artifice de la derrota persa, cuando éste ya habia caido en total
desgracia en la politica ateniense con su condena al ostracismo por diez afos y luego a la
atimia o desprecio, que lo declaraba como enemigo publico de la ciudad (Podlecki 6).

Mas osado atn parece haber sido el modo en que en vez de celebrar una victoria propia

2 (9 . 'l pd
“Ve, cuenta a los espartanos, extranjero que por aqui pasas / que aqui,
obedientes de sus palabras, yacemos muertos.” (Libro VII cap. 228) La traduccién es
mia. En lo sucesivo, asimase asi cuando no se anote autoria alguna.
2



propone a su auditorio, tan sobreviviente de la guerra como él, el reto de compadecerse
del enemigo al que habian derrotado apenas siete afos atras.

Si bien lo sensible y la cercania temporal del tema puede adelantar una idea de los
riesgos que tomo Esquilo, su milenaria confrontacion principalmente con Herédoto y con
posteriores historiadores como Diodoro y Plutarco nos deberia dejar mas asombrados
aun. Este contraste pone en evidencia que el tragico alterd la verdad histérica desde
detalles como los nombres propios de los generales persas (Lattimore 84-7) hasta la
oposicion medular que la obra construye, el sabio pacifismo del rey Dario versus la
agresiva inquina hacia Grecia de su hijo Jerjes: “And I went on many military campaigns
with my large army, but I never brought such a great catastrophe upon the city. My son
Xerxes is a young man who thinks young thoughts and does not remember my
injunctions.” (Persians 780-783), declara su Dario contraviniendo las fuentes historicas.
De acuerdo con Herddoto, la derrota de Maraton en lugar de inhibir los deseos
expansionistas de Dario los encendi6 incluso més, lo que explica que durante afios haya
alistado un ejército mayor (466). Ademas, en la tragedia critica la soberbia de su hijo
“contra la naturaleza” al vencer al mar haciendo un puente con sus barcos sobre el
sagrado Helesponto, cuando en realidad su sucesor no estaba sino emulando su paso
sobre el Bésforo (Herédoto 311-314)°. Es cierta la apreciacion de Said de que “[w]hat
matters here is that Asia speaks through and by virtue of the European imagination,

which is depicted as victorious over that hostile other world. To Asia are given the

3 Herédoto le dedica once capitulos del Libro IV a la proeza de Dario,
consignando la inscripcion dejada en su honor en el templo de Hera: “This the bridge of
boats over the fish-haunted Bosporus;/ Mandrocles built it, and Hera received it as her
memorial; / A crown for himself its builder made it, a glory to Samos;/ All that he
wrought he accomplished by the will of the King, Darius.” (313)

3



feelings of emptiness, loss, and disaster that seem thereafter to reward Oriental challenges
to the West” (56). Said le estd dando implicitamente la razén a De Certeau quien sostiene
que la historiografia occidental nace cuando el europeo se encuentra con el otro
desconocido (vii), lo cual explica la intrinseca identidad entre escritura y conquista, “the
writing that conquers,” (xxv), aunque el historiador francés no haya estado pensando en
los persas de Esquilo sino en los indigenas con los que Colén se diera dieciocho siglos
después. El término bérbaro proviene del griego barbaros a través del latino barbarus en

su acepcion de extranjero, un otro al que se le atribuye los defectos exactamente opuestos

a las virtudes del uno. Como el término no esta registrado antes del siglo V a.C., se lo
suele atribuir a Herddoto (Lopez 18), quizd porque dedica su monumental Historiae o Los

nueve libros de historia, la primera de la historiografia occidental, a relatar las guerras

médicas como un enfrentamiento entre griegos y bérbaros: “I, Herodotus of

Halicarnassus, am here setting forth my history, that time may not draw the color form
what man has brought into being, nor those great and wonderful deeds, manifested by
both Greeks and barbarians, fail of their report, and, together with all this, the reason why
they fought one another.”(I 33)* Sin embargo, Los persas -veintiocho afios mas antigua

que Historiae- estd plagada del término’. Para Hall que piensa que Herédoto, Tesias y los

* “Herddoto de Halicarnaso presenta aqui las resultas de su / investigacién para
que el tiempo no abata el recuerdo de las / acciones de los hombres y que las grandes
empresas / acometidas, ya sea por los griegos, ya por los barbaros, no / caigan en olvido;
da también razén del conflicto que puso a estos / dos pueblos uno contra el otro.”

°En la primera escena, la Reina persa le describe al Coro su suefio, que se
convertird en premonitorio de la catdstrofe nacional: “Two beautiful dressed women
seemed to appear to me, one decked out in Persian robes, the other in Doric clothing. In
stature they were conspicuously larger than people are today, and they were faultlessly
lovely; they were sisters of one race. One of them lived in her fatherland, Greece, which
4



ocho libros de la Ciropaideia de Jenofonte iban a desarrollar esa vision orientalista de una
Asia decadente, afeminada, lujuriosa y materialista de tanta vigencia en la ideologia
occidental, es Los persas “which first gave birth to the idea of the decadence of the
Achaemenid Persian empire”(6). Quiza no sea asi aunque por pocas décadas, ya que en la
Republica, escrita entre 395 a.C. y 370 a.C., Platén desarrolla la tesis de una diferencia
irreconciliable y natural entre griegos y barbaros’, mientras que apoydndose sobre dicha
base esencialista, Aristoteles proclama en la Politica no sélo la superioridad politica de
griegos sobre barbaros, caracterizados por €l por gobernarse bajo un régimen despético
(en las antipodas de la republica que él defiende como el mejor sistema politico), sino que
llega a sustentar que el criterio de justicia no rige para éstos, dado que a fin de cuentas
son esclavos por naturaleza, y la guerra es un instrumento optimo para esclavizarlos
(Amadeo y Rojas 275)’.

Ante un clima ideolégico como éste, y un publico probablemente més inclinado a
la euforia del vencedor que a la conmiseracion por el vencido, el genio de Esquilo opt6

por lo mas dificil, darle la vuelta a la victoria para verla precisamente desde el otro lado,

she had obtained by lot, the other in the land of the barbarians.” (181-188) (El subrayado
es mio).

% Su nocién de guerra lo deja muy en claro: “Sostengo que los de raza griega son
parientes y allegados entre si, y que son en cambio, ajenos y extranjeros para los barbaros
(...) Por lo tanto, cuando los griegos luchen con los barbaros y los barbaros con los
griegos diremos que estdn en guerra y que son enemigos por naturaleza, y sera preciso
dar el nombre de guerra a esta enemistad; pero cuando luchen griegos contra griegos,
hemos de afirmar que son en verdad amigos por naturaleza, pero que Grecia se halla
circunstancialmente enferma y dividida y serd preciso dar el nombre de discordia a esta
enemistad” (313-14).

" El ejercicio de la guerra no debe perseguirse con el fin de esclavizar a los que no
lo merecen, sino, en primer lugar, para no ser esclavizados por otros; en segundo lugar,
para procurar la hegemonia por el bien de los gobernados, no por deseo de dominar a
todos; y en tercer lugar, para ensefiorearse de los que merecen la esclavitud” (16).
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el de una catastréfica derrota. Su recurso fue personificar al méximo la catdstrofe
apelando a un personaje colectivo, los ejércitos persas, y a las figuras antagénicas de
Dario y su hijo Jerjes. No era facil teatralmente hablando llevar a escena a un ejército si,
como consigna Aristételes, hasta entonces, la tragedia contaba con un solo actor y el coro
jugaba un papel crucial (Poética 41). No podemos asegurar cudndo exactamente esa
estructura cambid, pero en esta tragedia Esquilo dispuso cuatros actores, incluido el coro.
El ejército de los persas no se encarna en ninguno de los personajes en particular, aunque
lejos de hacerse una masa muda e informe, vive en la interlocucién del mensajero -
opuesto perfecto del mitico Filipides, el mensajero encargado de anunciar la victoria de
Maratén a Atenas- con la reina y el coro. Del desfile incansable de comandantes
identificados por sus nombres que con sus huestes se precipitan por el despefiadero de la
muerte, la derrota militar persa asciende a los niveles médximos de dolor, desgarro y
extenuacion colectivas:

QUEEN And what misfortune could be even more hateful than this? Tell
me, what other disaster happened to our force to swing the balance
even further down?

MESSENGER The Persian who were in their physical prime, most noble in spirit
and distinguished in lineage, the ones always foremost in fidelity
to the King himself they died shamefully by the most inglorious of
fates. (439-444)

Este “rending of garments and the uncontrolled outpouring of lamentation” bien podria
ser ajeno a los cédigo culturales persas, “but there are analogues of this type of behaviour

. . . that go back to Homer, and that can be paralleled in other tragedies with Greek



mythical figures and not Persian ones.” (Podlecki 16). Del mismo modo que en la
exposicion y expiaciéon del dolor de una nacién, Esquilo proyecta al plano mitico las
figuras del gobernante Dario que encumbré a los pueblos asidticos a la mayor gloria y la
de aquel que los precipitd hacia la desgracia, su hijo Jerjes, en una verdadera mitificacion
de la historia. Dario no es tal sino un espectro o fantasma, condicion reservada en la
escena a dos personajes mitolégicos si nos atenemos a sus unicas ocurrencias:

Clitemnestra, en Las Euménides del mismo Esquilo, y Polidoro en Hécuba de Euripides.

Ante el estupor del dolor, el coro invoca la presencia del soberano, “[f]or if he knows any
further cure for our problems, he alone of men could tell how to bring it to pass.” (631-2),
lo cual le da una categoria oracular y divina que viene a ser confirmada cuando él revela
que un dios ha trastornado a Jerjes y que Zeus ha apurado la realizacion de las profecias
de los ordculos (738-40). La divinidad del difunto monarca persa es hecha explicita por el
coro: “. .. what a great and excellent / life of civic order was ours, when the old / all-
sufficient undamaging invincible godlike King Dareios ruled the land!” (853-6). La
historicidad de la figura de Dario es distorsionada al punto que asume también “the
proportions of the great mythical figures who were the subjects of the traditional
tragedies; he has become just as unreal as Pentheus or an Oedipus” (Podlecki 15), sin que
el obvio dominio publico sobre los hechos haya inhibido al dramaturgo en lo mads
minimo. En la direccién contraria, la caida de Jerjes -explicada en definitiva instancia por
ser victima del abandono del favor divino, esto es, de la buena voluntad demodnica o
daimoénica, o daimon-, alcanza también una dimensién mitica, s6lo equiparable con las

desventuras mitoldgicas de Agamendn®, Eteocles’ (Podlecki 16), Heracles', o Ajax''.

8 Personaje de los tres grandes tragicos en Agamenén (Esquilo), Electra, Ajax
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Esquilo ha trastocado y comprimido la versién histérica de Her6doto sobre su regreso de
Grecia a Susa, de modo que recuerda el de Agamenén de Troya a Argos o el del mismo
Odiseo a Itaca'. En el climax de la obra, “Xerxes should appear at the end alone,
humiliated, and in rags is the crowning touch of this mythologizing of a former enemy.”
(Podlecki 16). No debe pasar desapercibido tampoco que Los persas integra una

tetralogia con Fineo, Glauco Potnieo y el drama satirico Prometeo (las tres se han

perdido) en la cual es la unica que no desarrolla un tema mitolégico (Hall 10-11;
Podlecki 7-9). Hall sostiene que esta obra pertenece al conjunto de creaciones artisticas
que parangonan las guerras médicas con los mitos heroicos de Troya (como la elegia de
Siménides de Ceos a la batalla de Platea), las batallas contra las amazonas, troyanos,
gigantes y centauros retratadas en pinturas, vasos y murales, como el de Polignoto que
coloca la batalla de Maraton junto a los héroes Teseo y Heracles, conquistando a troyanos
y amazonas (Hall 9-10).

Desde entonces, desde los origenes de la ficcion, la relacion entre ésta y la historia
ha sido altamente problematica. Mi hipétesis es que ello se explica porque en primer
lugar en aquella oposicion la ficcion asume el estatus filoséfico del mito, o mythos, y la

historia, el de la razon, o logos; en segundo, porque en sus diversas interpretaciones la

(Sofocles), Ifigenia en Aulide y Hécuba (Euripides).

? En Las fenicias de Euripides.
' En Heracles de Euripides.
""En Ajax de Séfocles.

12 yéase los capitulos 60-122 del Libro IX, y especialmente 60-65, 68, 70, 73-75,
y 104-113.



oposicion ha sido dicotomica en lugar de dialéctica. Consecuentemente, la ficcion
histdrica, en su condicién de mixed genre (Kerr 1), género espureo o bastardo “product of
an unholy, though not unnatural, union between history and poetry,” a decir de Hayden
White (“The Historical Text,” 379), haya sido desde siempre un terreno especialmente
sensible a dicha disputa.

Al comienzo del Fedro, Sécrates y Fedro salen de la ciudad en busca de un lugar
apacible donde sentarse a conversar; cuando estdn a orillas del rio Illisus, Fedro le
pregunta si no es exactamente alli donde “people say” Boreas rob6 a la ninfa Orestia
(229B). Como Sdcrates asiente, Fedro le pregunta si €l cree que esa “legend is true”
(229C). En la primera parte de su respuesta, Socrates responde que no estaria fuera de
lugar rechazarla como hacen los sabios, o “I could claim that a gust of the North Wind
blew her over the rocks where she was playing with Pharmaceia; and once she was killed
that way people said she had been carried off by Boreas —or was it, perhaps, from the
Areopagus?” (229C-D). Al elegir este suceso mitologico, probablemente Platon esté

aludiendo no s6lo a Homero sino también a Esquilo, quien en la Orestiada (Agamanon,

Las coéforas y Las euménides) se dedica a explicar la amistad de Atenas con Boreas;
menciona que incluso le consagraron un altar para agradecerle por la tormenta que
enviara para que vencieran a los persas". Lo que hace el filsofo en primera instancia es
ensayar darle alguna racionalidad al mito mediante interpretaciones alegoricas, aunque
sOlo para desestimarlas de plano. Si bien pondera la inteligencia y laboriosidad que estas

interpretaciones muestran en su afan por convertir “other monsters, in large numbers and

" Hall piensa que el interés ateniense en Boreas como su aliado divino puede
haber determinado que Esquilo escoja esta historia como tema de la Orestiada (9).
9



absurd forms . . . to explain them away and make them plausible by means of some sort
of rough ingenuity”, es decir, en hacer de ellas historias verosimiles, considera ésta una
tarea que demanda “a great deal of leisure” por la notable cantidad de ellas que habita la

29 <

mitologia, y porque es “ridiculous” “to investigate irrelevant things” cuando no ha sido él
capaz todavia de cumplir con “the Delphic inscription orders, to know myself.” (229E)
Al decir “sabios”, Socrates se estaba refiriendo a los filésofos sofistas -quienes se habian
erigido como los virtuosos del nuevo arte de la interpretacion alegdrica- para marcar una
profunda distancia de ellos; una ruptura crucial, si se considera que fueron ellos sus
camaradas en la batalla por fundar un nuevo arche (comienzo) basado en la teoria
racional del naturaleza humana, un principio l6gico de causa sustancial que echara por
tierra el arche mitico de causa accidental y ordenamiento cronolégico (Cassirer 63). La
concepcidn de una regla inalterable e inviolable que describiera el funcionamiento del
mundo era perfectamente extrafia al pensamiento mitico: la toma de posicion ante €l
funda o intenta fundar el universo natural de la razén, como antes lo habia intentado
Heraclito contra los dioses homéricos. Esta vez, la toma de posicion frente al mito, le
sirve a Socrates para distinguir su doctrina de la raz6n tnica versus la fascinacion sofista
por la diversidad de la vida humana que los hizo negar la existencia de un “hombre
universal” (Cassirer 66). En lugar de rescatar del mito una verdad fisica o moral -tal
como Herdclito habia intentado también antes- por medio de la alegoria, la filosofia
sOcratica postula que “to overcome the power of myth we must find and develop the new
positive power of self-knowledge”, el Logos que puede responder la pregunta esencial, la

pregunta sobre el bien y el mal, que el mito es incapaz de abordar (Cassirer 70).

10



Para un hijo de la ilustracion y padre del romanticismo aleman como Herder, la
historia ocupaba el lugar central en el proyecto filoséfico racionalista. Este discipulo de
Kant y coautor con Goethe de un tratado sobre la literatura alemana'*, pretende ser fiel a

la acepcion que a la palabra historia le dieron sus inventores, los griegos, “observation,

knowledge, science” (observacion, conocimiento, ciencia) (“Older Critical,” 257)", pero
llevandola a ser algo distinto a “the correct narration of things that have happened” (“la
correcta narracién de las cosas que han pasado®) (257). El aspira a lo que denomina “a
doctrinal structure [Lehrgebdude].” (257) que supere la estructura episddica que ha
primado en la historia occidental desde que Herddoto la fundara. Para €l, la historia de
Herddoto, a pesar de lo confusa que pueda ser, fue una estructura ordenada, aunque tan
artistica como cualquiera que las manos de Dédalo pudieran haber disefiado en un
laberinto que no fue pensado como tal por el artista (261). Fue escrita acorde con su
tiempo, para un publico que no estuvo ni en Egipto ni en Persia (262). Herder concede
que podria ser aceptada como una “historical doctrinal structure for his Greeks — but not,
indeed, the parangon of a plan for the whole world.” (262): Herder aspira a una base o
estructura universal que dé cuenta de toda la aventura humana. Como anota Barnard, si
bien Herder lucha por distinguir el paso del tiempo del apacible avance hacia la beatitud,
fue lo suficientemente hombre de la Ilustracién como para creer que el tiempo qua
historia “was itself an agent of human progress, a harbinger of better things to come.”

(36). No hall6 el modelo en Tucidides, ni en Jenofonte, ni en ningin romano; sélo Hume

4 Sobre el estilo v el arte aleman de 1773.

' Historia en griego, e historie y Geschichte en alemdn, que Herder utiliza
indistintamente en este ensayo (nota 1, 257).
11




se acerca a su ideal, aunque no tanto como él quisiera puesto que lo encuentra mas
filésofo de la historia britdnica que propiamente un historiador (265-6). Lo que esta
detras de esa superacion de la historia tradicional por una estructura doctrinal podrd ser
plasmado pocos afios después por Hegel, porque estructura doctrinal no es para Herder
meramente la conexidn entre causa y efecto, el sopesamiento de cada causa y efecto
individuales, sino finalmente “‘el total ordenamiento de muchas ocurrencias dentro de una
vision [Absicht]” (260). Puede sonar determinista, e incluso fatalista una vision de la
historia (Barnard 129) en la cual, como opuestos a los eventos de la historia natural, los
eventos de la historia humana no sélo ocurren, “they are made to happen” (“ellos estan
hechos para ocurrir”), de la misma manera que en la concepcién de Vico “el mundo del
hombre fue hecho por el hombre” (Barnard 128). En un reduccionismo racionalista,
Herder elucubra que la infinita cadena de eventos que constituyen la historia no sélo
puede ser reconstruida sino encauzada para construir el mundo, de modo que Historia y
humanidad convergen en tanto aquella es el desarrollo de ésta (Barnard 130).

Herder postula que el requerimiento minimo que se debe hacer a la historia en su
mas simple acepcion es que describa la ocurrencia de un hecho como un todo que pueda
ser representado para instruir. “Cada ocurrencia, cada factum, en el mundo tiene sus
basamentos y causas, las cuales, por asi decirlo, producen su naturaleza” (258), piensa
Herder. Cada ocurrencia “es meramente un eslabon en una cadena, esté entretejido en
conexidn con otros, es efectivo en tanto es puesto en el avenimiento conjunto de las cosas
mundiales por medio de la atraccién y la repulsion — y el plan de esta conexion, de este
sistema-mundo de efectos ;no es una estructura doctrinal histérica?” (258). Este

encumbramiento de la historia a la categoria de ciencia totalizadora de los eventos
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humanos y discurso racional de una teleologia del progreso humano otorgé el espaldarazo
ideoldgico para el surgimiento de la novela historica en la Europa de comienzos del XIX.
Lo que este subgénero va a emprender de la mano de Walter Scott es una disputa a la
historiografia por el derecho a la historia y més audazmente ain, una disputa a la propia
historia por el derecho a la verdad o la realidad del pasado. Ambos retos pasan por la
apropiacion literaria del horizonte de expectativas de la historia convertida en ciencia y

por su apropiacion del nuevo método histérico. En una de las Conversations of Goethe

with Eckermann and Sonet, uno de sus interlocutores comparte con Goethe su asombro

“por el gran talento de Scott para desenmarafiar situaciones confusas, de modo tal que el
todo se descompone en mansos y calmos retratos, los cuales dejan en nuestra mente una
impresion como si, al igual que seres omniscientes, hubiéramos mirado y observado
eventos que estuvieran ocurriendo al mismo tiempo en varios lugares.” (“Goethe,” 307)".
Esa capacidad del novelista escocés para crear la ilusiéon de simultaneidad y totalidad
mediante la descomposicion de la trama y su recomposicion en otras, es ponderada por
Balzac como un sistema perfecto en el que ningin elemento estd de mds, porque todos -
como prescribiria Herder- se encuentran encadenados los unos a los otros:

€l revuelve todas las piedras del camino debajo de las cuales reposan las

almas de los licenciados . . .€l presta atencidon a la deliciosa chdchara de ese

cuento de hadas y la reproduce en frondosos arabescos profundamente

ponderados, largamente preparados; [en] su gloria, a los ojos de los
conocedores, aunque tediosa a las mentes superficiales, en la cual cada

' Los didlogos relativos a Scott estén fechados en octubre de 1828. « ‘I have
been particularly struck,’ said I, ‘with Walter Scott’s great talent for disentangling
confused situations, so that the whole separates itself into masses and quiet pictures,
which leave on our minds an impression as if, like omniscient beings, we had looked
down and seen events which were occurring at the same time in various places.”
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detalle es tan esencial que los personajes, los eventos, serian
incomprensibles si uno solo de ellos fuera omitido. (“Balzac,” 375)"

Ninguna fuente escapa al escrutinio de Scott, nada parece serle ajeno. Como dice Hazlitt,
“€l ha escudriiado viejas crénicas, y vertido su contenido sobre sus paginas; ha
exprimido registros mohosos, ha consultado peregrinos caminantes . . . ha conversado
con los vivos y los muertos y los ha dejado contar su historia a su manera” (284)". Su
método se parece al que propone la filosofia de la historia de Herder. En el comprendido
de que sentimientos, ideas y aspiraciones hallan un cauce a través del lenguaje, Herder
sostiene que el historiador debe sumergirse en las tradiciones literarias, el folclor, las
canciones populares, si su objetivo, como historiador de la humanidad, es “ingresar en la
mente y espiritu de la gente por medio del imaginativo Hineinfiihlen” (Barnard 128). Para
Herder, por encima del placer o de la instruccién, la obra creativa humana debe ser
concebida como voces que hablan, como expresiones de visiones individuales de vida.
Del mismo modo que Vico, cree que la historia tiene esta capacidad de aprehension

epistemoldgica, a la cual llama Einfiihlen o Hineinfiihlen -que tiene la connotacién de un

movimiento que se interna ain mas dentro de uno mismo o del otro (Aarsbergen-Ligtvoet

120"). La reconstruccién de los procesos causales que caracteriza la verdadera historia

17« he turned over all the stones in the road beneath which lay the souls f

licentiates; . . .he listened to the delightful chatter of that fairy and reproduced it in leafy
arabesques profoundly pondered, long prepared, his glory to the eyes of connoisseur,
though wearisome to superficial minds, in which each detail is so essential that the
personages, the events, would be incomprehensible if a single one of them were omitted.”

'8 “He has ransacked old chronicles, and poured the content upon his page; he has
squeezed out musty records; . . .he has conversed with the living and the dead and let
them tell their story their own way;. . .”

' Isaiah Berlin: A Value Pluralist and Humanist View of Human Nature and the
Meaning of Life. Amsterdam: Rodopi, 2006.
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depende precisamente de ese movimiento de introspeccion en las manifestaciones
culturales; es casi un lugar comun afirmarlo hoy, sin embargo constituye el aporte mas
resonante del filésofo alemén a la modernidad y a su acercamiento a la historia humana
(Barnard 128).

Lukécs esté lejos del idealismo roméntico de Herder pero como éste atribuye a la
historia la capacidad de ser el referente natural de realidad susceptible de ser recuperado,
reconstruido y representado. Con una interpretacion inspirada en el idealismo hegeliano,
el pensador hingaro hace suya la dialéctica entre el mundo subjetivo del espiritu y el
mundo objetivo de la naturaleza para explicar la historia del género novela en Teoria de
la novela (1916). En esta obra, Likacs adopta la idea romantica alemana de que la novela
proviene de la épica, la cual para €l identifica el momento primigenio de integracion de
ambos Ordenes, el del hombre o subjetivo, y el de la naturaleza u objetivo. Hubiera sido
muy interesante que ahondara en esta relacion entre la narrativa épica y el mito, aunque
su objetivo prioritario fue mas bien conceptualizar la version moderna de esta narrativa
como la etapa antagénica de ese desarrollo: la novela apareceria precisamente cuando
ambos mundos se separan (Bermann 54). Como antes para el otro gran tedrico de la
novela histérica, Alessandro Manzoni, la novela es una forma dicotémica, dividida, y por
tanto problematica. Para Lukacs, siendo la novela una creacion subjetiva, nunca podra
hacer contacto pleno o representar satisfactoriamente la realidad objetiva: la lucha por
recobrar esa unidad perdida entre sujeto y objeto es la fuente tanto de su caracteristica
ironia, como de su amplitud para epitomizar la edad moderna (Bermann 54).

Si Auerbach no ve el realismo como una corriente literaria contemporédnea

derivada del naturalismo, con un nacimiento, desarrollo y decaimiento fechables
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claramente, sino mas bien como una forma de hacer literatura, una forma mimética de
representar la realidad que recorre transversalmente toda la historia literaria, Lukdcs ve
en el realismo como escuela el momento cumbre de la representacion de la realidad. Esta
apoteosis de la mimesis, mds que a una corriente literaria, para este tedrico pertenece a un
solo subgénero, la novela histérica; y mds que a ella, pertenece a un solo autor, Walter
Scott; y tiene incluso fecha de nacimiento: 1814, afio de la publicacién de Waverley.
Antes de esta obra, no halla Lukécs “precisely the specifically historical, that is,
derivation of the individuality of characters from the historical peculiarity of their age”
(The Historical 19). Aquello que la revolucion francesa, las guerras revolucionarias y la
saga napolednica ponen por primera vez ante los ojos del hombre moderno, es decir la
historia como un continuum de cambios palpable --en oposicién al pseudohistoricismo de
la ilustracién, una ideologia de la inmobilidad reaccionaria, segtn €l (26)--, Scott lo
convierte en narrativa. La clave para llevar a escena el espectaculo de la historia estriba

en una superacion de lo que Lukécs habia identificado en Teoria de la novela como la

falla de origen de todo el género novelesco: el objetivo de la novela histérica es “[f]irst, it
is to portray the kind of individual destiny that can directly and at the same time typically
express the problems of an epoch” (284). Al concebir la historia como fundamentalmente
“the fortunes of the people” (282-3), los relatos de Scott estarian habitados por personajes
que corporizan el destino popular; serian de esa manera especial figuras histdricas, en
cuyo avatar el pasado se convierte en la prehistoria del presente (296) y se supera
dialécticamente la brecha entre destino individual y destino colectivo. Ahi aparece el
genuino espiritu historico de ~ Scott o de Tolstoy en Guerra y paz: los grandes

problemas, la vida sociohistorica y la vida personal se ligan organicamente y aquélla
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moldea a ésta inevitablemente (285). Es esta conexion la que crea lo que llama el
personaje tipico: “A character is typical, in this technical sense, when his innermost being
is determined by objective forces at work in society.” (Meaning 122) Mediante ellos, la
ficcidn realista captura todos los niveles de nuestra experiencia (Shaw 41) y enmienda un
problema nacido con la aparicion de lo psicolégico como género, esto es, la separacion
de lo psicoldgico de lo social, con la cual a su vez toda critica social desaparece:
“Stendhal and Flaubert proclaim the “deep ‘psychological and social “truth”: the cobbler
must stick to his last!” (The Historical 241). Se puede dudar, como lo hace Shaw (43-6),
del poder de la novela histdrica; lo que esté fuera de dudas es la vocacion totalizadora
que Lukécs atribuye a la Historia con mayusculas. No casualmente éste es el concepto
que Jameson rescata del debate entre los marxistas estructuralistas y los marxistas

hegelianos en The Political Unconscious. Anotemos dos aspectos de los que el critico

norteamericano aborda en el diferendo Althusser-Lukécs. El primero es que “the problem
of representation, and most particularly of the representation of History: . . .this is
essentially a narrative problem, a question of the adequacy of any storytelling framework
in which History might be represented” (The Political 49). El segundo es la nocion de
totalidad que ha sido el mas dramético campo de batalla de este debate, puesto que
Althussser pretendio sentar sobre €1 la diferencia sustancial entre dos modelos filoséficos,
el mecanicista (cartesiano, basado en una causalidad estructural, esto es en un modelo
causa-efecto que debe su efectividad analitica a desestimar el todo en sus elementos) y el
modelo basado en la expresion de un todo que sélo existe como esencia interna en sus
efectos, es decir, que dicho todo es rastreable en cada estadio y momento de su

desarrollo, e incluso reproducible, pero nunca como una estructura (The Political 24-5).
17



Jameson critica la insistencia de Althusser en entender la historia como una absent cause
que como la nocién de Real de Lacan se resiste absolutamente a su simbolizacién, porque
esa negatividad asimila la Historia a a esa entidad desleida imaginada por los
posestructuralismos y posmarxismos: “contexto,” un mundo externo de algun tipo que es,
simplemente, un texto entre otros, disponible en los manuales historiograficos en la
forma de una “historia lineal.” Haciendo la salvedad de que Althussser jamds llegé a la
conclusion de que dado que la historia es un texto, el “referente” no existe, como si lo
hacen aquellos “ismos”, Jameson propone una férmula revisada: “that history is not a
text, not a narrative, master or otherwise, but that, as an absent acuse, it is inaccessible to
us except in textual form, and that our approach to it and to the Real it necessarily passes
through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious.” (35).
Como la historia llega a nosotros en la forma de la experiencia de una Necesidad --“why
what happened . . .had to happen the way it did (101)--, el marxismo es el inico capaz de
desentrafiar el problema de que esa Necesidad, sea tematizada o reificada como un mero
objeto de representacion o un master code entre varios otros. No es en ese sentido un tipo
de contenido, sino mas bien la inexorable forma de los eventos, una forma en
consecuencia narrativa, una Historia retextualizada que en sus efectos formales (102)
delata su absent cause, esto es, que la historia toda sea la historia de la lucha de clases
(20). Con Lukécs, Jameson descubre que la inica manera de vencer las estrategias
ideoldgicas de contencion de lo politico como horizonte prioritario y absoluto de
interpretacion histérica (17) orquestadas por los diversos posestructuralismos, consiste en
volver a la idea de la historia como una totalidad y al marxismo como un imperativo de

totalizacion (53). Este es el contexto del rescate de Jameson de la concepcion critica
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lukacsiana de totalidad bosquejada en History and Class Consciousness y practicada en

The Historical Novel. Considerando que “[t]otality is not available for representation,

any more than it is accesible in the form of some ultimate truth” (55), o en otras
palabras, considerando que construir una totalidad histérica demanda erigir un elemento
sobre los demds — un master code-- (28), el gran objetivo de la filosofia se vuelve
detectar los trazos narrativos de la historia ininterrumpida de la lucha de clases; y el
marxismo, a su vez, se convierte en lo que Jameson recupera de la filosofia lukacsiana,
una prictica o més precisamente una metodologia de andlisis narrativo con una vision
totalizadora de la historia no entendida en el sentido positivo de “fin de la historia” de

Schelling (Absoluto) o Hegel (Espiritu Absoluto), sino como el estindar o herramienta de

andlisis por excelencia (52, 54).

Lukécs tom6 de Hegel la concepcion fundamental de que la relacion del hombre
con la naturaleza se constituye histéricamente como una relacion sujeto/objeto. En ella,
ese sujeto (Geist) es el productor supra individual del mundo histérico (Grumley 130).
Ontologizado y en incesante desarrollo, esa activa subjetividad le permitié a Hegel
reclamar que la realidad misma era un proceso histdrico en el cual el mundo social se
recreaba constantemente mediante la generacion de sujetos histéricos que eran ellos
también sus productos (Grumley 130). Como se sabe, en el lugar en el que Hegel pensé
un motor de la historia impulsado por una abstraccion filos6fica, Marx ensamblé una
concreta praxis social con el nombre de lucha de clases: “When Marx makes dialectics
the essence of history, the movement of thought becomes just a part of the overall
movement of history. History becomes the history of the objective forms from which

man’s enviroment and the inner world are constructed and which he strives to master in
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thought, action and art, etc.” (History and Class 188) Se debe entender entonces que la

apropiacion o reinterpretacion marxiana del principio hegeliano de la historia como un
proceso pretende, en manos de Lukdcs, darle también un valor activo a la nocién
hegeliana de totalidad. Asi como para el pensador hingaro el significado histdrico esta
por ser creado y realizado por la libre y consciente actividad de una clase social de
individuos actuando colectivamente, la historia como totalidad cobra sentido sélo si se
repara en que “[t]he whole system of Marxism stands or falls with the principle that
revolution is a product of the point of view in which the category of totality is

dominant.” (History and Class 29)

Es por lo menos curioso que un pensamiento tan decididamente totalizador como
el de Lukdcs hay sido tan indiferente al discurso mitico, e incluso a las relaciones entre lo
literario y la historia (Bermann 53), porque sélo el mito podria parangonar esa voluntad
totalizadora que la filosofia lukacsiana le atribuye a la historia. Para Cassirer, por
ejemplo, a la vez que una de las cuatro grandes formas de conocimiento (conjuntamente
con el arte, la ciencia y el lenguaje), el mito se constituye como el més viejo y el mayor
poder de la civilzaciéon humana dada su capacidad para conectarse con todas las
actividades humanas (The Myth 26), ademds de su invulnerabilidad al ataque
racionalista. Segun Frye, como el arte y a diferencia de la ciencia, el mito no lidia con el
mundo que el hombre contempla sino con aquél que €l crea; el resultado de esa operacion
herméutica tiene por contenido la naturaleza pero su forma es humana. Al abarcarlo todo,
el mito asciende a mitologia, y “every developed mythology tends to complete itself, to
outline an entire universe in which the 'gods' represent the world of nature in humanized

form, and at the same time shows in perspective man's origin, his destiny, the limits of
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his power and the extension of his hopes and desires.” (Fables 32) Desde la perspectiva
opuesta, De Certeau argumenta que “[h]istory has become our myth” porque como
escritura consiste en fundar lo real, sobre la base de una inteligibilidad que es
“established through a relation with the other; it moves (or “progresses”’) by changing
what it makes of its “other’--the Indian, the past, the people, the mad, the child, the Third
Wold” (3). Esta inteligibilidad de algin modo desplaza lo real reemplazandolo por la
creacion de modelos destinados a hacer que los objetos sean “pensables”; modelos
proporcionados a través de insertar la actividad practica en una particular (o histérica)

economia social de produccién (43).

En defensa de Lukdcs, Jameson critica que Althusser sentencie que “'History is a
process without a telos or a subject',” porque lee en ello una repudiacién hacia las
narrativas maestras (The Political 29), que apunta al mismo objetivo que las ideologias
del pluralismo: sabotear la sistematica articulacion y totalizacién de la multiplicidad de
eventos bajo la premisa de que todos ellos pertenecen a una tnica aventura humana. De
acuerdo con Jameson “[t]hese matters can recover their original urgency for us only if
they are retold within the unity of a single great collective story; only if, in however
disguised and symbolic a form, they are seen as sharing a single fundamental theme—for

Marxism, the collective struggle to wrest a realm of Freedom from a realm of Necessity”

(The Political 19). La expressive causality (“‘causalidad expresiva”) prueba ser para el

tedrico estadounidense una vasta alegoria interpretativa que puede identificar debajo de
la superficie de eventos materiales aparentemente inconexos una narrativa maestra que

oculta en su seno la gran verdad del marxismo, aquel political unconscious
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(“inconsciente politico’) que las otras grandes narrativas—providenciales como la de

Marx, catastréficas como la de Spengler, o ciclicas como la Vico-- pretenden desconocer
(28-9). Como dice Lévy-Strauss, “a clairvoyant history should admit that it never
completely escapes from the nature of myth.” (cit. por White, “The Historical,” 402), y
pareceria que tampoco puede hacerlo de sus formas. En el famoso articulo “The

Historical Text as Literary Artifalct,”20

Hayden White sostiene que el discurso histdrico
adquiere plausibilidad mediante un proceso —emplotment (“entramado”)-- que codifica
los hechos recogidos de acuerdo con tipos especificos de plot structures (‘“‘estructuras de
trama”), tal y como hace el texto literario (397)*'. Al poner en evidencia el origen y
esencia ficcionales de la narrativa histdrica, su popdsito no es negarle capacidad de

conocimiento a la historiografia, dado que no se lo niega a la literatura sino llevarla a un

mads alto nivel de autoconciencia del que actualmente ocupa (407).

Asi como White encuentra la literatura en el fondo de la historia, Frye halla el
mito en las profundidades de la literatura; en realidad, al estar aquel proceso basado en
éste, siguiendo a Frye podria decirse que en el fondo de la historia estd siempre el mito y,
como interpreta White, que Frye identifica lo especificamente “ ‘fictive’ in the space

between the two concepts of the ‘mythic’ and the ‘historical,” *“ (“The Historical,” 396).

20 Aparecido en 1974.

21 “No historical event is intrinsically tragic”, cree. Un conjunto de eventos
histéricos casualmente registrados halla su lugar en la historia segin la decision del
historiador de hacer de ellos una narracidn trdgica, comica, roméntica o irénica,
configurdndolos “according to the imperatives of one plot structure or mythos rather than
another,” 397b.
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“Plot, Aristotle says, is the life and soul of tragedy (and by implication of fiction
generally): the essence of fiction, then, is plot or imitation of action, and characters exist
primarily as functions of the plot.” sostiene Frye (Fables 23). Por plot en este contexto,

queriendo significar una suscinta relaciéon de hechos (“trama” en castellano), Aristoteles

utiliza el término mythos (“mito”), mientras que para significar el desarrollo de esa trama

en una narrative (“narracién”), el filésofo griego probablemente utilizaria lexis (Fables

23). Los mitos vendrian a ser arquetipos o las minimas unidades y principios de la
narrativa (25), de modo tal que una mitologia se concebiria como la estructura total de la
expresion verbal, o “matrix of literature” (33), y la literatura, una mitologia desplazada o
reconstruida (38) que es de alguna manera sustraida de la superficie del texto en pro de la
credibilidad de la obra (35)%. Frye vuelve a Arist6teles para explicar con el concepto de

dianoia o theme (tema) el proceso que lleva a plasmar el mito como una completa unidad

en nuestra mente: este camino que lleva del mito a la narrativa es de naturaleza alegérica

(allegorical traslation), como Hamlet es una personificacion de la Indecision (24). La

alegoria ocupa un lugar central en el fenémeno que lleva del mito a la literatura porque
aquello que se transmite al lector, directa o indirectamente, es una idea redonda del mito.
Hay alegoria cuando una obra literaria es ligada a otra 0 a un mito por una cierta
interpretacidon mds que por una estructura (37)%. También la alegoria subyace en la

modelizacién de los eventos que las narrativas histdricas ejecutan segiin White: ellas no

*? Interpretando a Frye en Anatomy of Criticism, White sostiene que la ficcién
consiste en sublimar las estructuras arquetipicas miticas (‘“The Historical,” 396).

3 Frye se pliega al concepto tipico de alegoria: “To say one thing and mean
another, especially where the implicit meaning is related to the explicit through
parallelism or analogy” (Harris 3).
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son s6lo “models of past events and processes, but also metaphorical statements which
suggest a relation of similitude between such events and processes and the story types
that we conventionally use to endow the events of our lives with cultural sanctioned
meanings” (“The Historical,”400). No unicamente reproducirian eventos, sino complejos
de simbolos que nos guiarian para dar con un icono de la estructura de tales eventos en
nuestra tradicion literaria (400). Por eso, “It is its meditative function that permits us to
speak of a historical narrative as an extended metaphor”, una estructura simbdlica que no
reproduce los eventos que describe, sino que cuenta cdmo pensar sobre ellos con una
diferente valencia emocional (402). De Certeau atribuye también la alegoria al discurso
historiografico: “This knowledge, inevitably and invariably a form of allegory, gives
recognizable contour to evidence or historical fact” (Conley ix). Cuando Conley ve en De
Certeau que metéfora y alegoria determinan mucho de lo que se expresa en la
historiografia (ix), se revela que coincide con Frye y White en identificar la alegoria
como un mecanismo fundamental de lo que podriamos conceptualizar como retdrica del
pensamiento narrativo, sea historico o literario. Jameson no discreparia de ellos; sin
embargo, mds alld de una retérica, lo que este autor destaca es la capacidad de la alegoria
marxiana para aprehender todas las dimensiones de la realidad y sobre la base de esa
aprehension proponer una lectura integral de la historia humana totalizadora no sélo en
su dimensidn analitica sino en su orientacion. Dicho de otro modo, la alegoria es elevada
por Jameson del nivel de una retdrica o lenguaje simbdlico a una ontologia y una
teleologia, es decir a toda una filosofia de la historia exclusiva y excluyente. Esta es la
que estaba en juego en la interpretacion negativa de una historia sin telos ni sujeto de

Althusser, quien al atacar los cddigos maestros alegéricos —dice Jameson-- estd atacando
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al propio marxismo (The Political 32). Jameson echa mano del andamiaje ideoldgico de
la exégesis biblica que distingue cuatro niveles alegéricos (literal, alegérico, tropolégico
y analégico) para explicar que el sistema alegérico marxista, como aquel, es capaz

también de integrar o ensamblar perfectamente cada nivel en su inmediato superior:

What our preceding discussion of the medieval levels suggests . . . is that to
grasp the full degree to which this schema projects an essentially
allegorical operation, we must enlarge its master code or allegorical key to
the point at which the latter becomes a master narrative in its own right;
and this point is reached when we become aware that any individual mode
of production projects and implies a whole sequence of such modes of
production—from primitive communism to capitalism and communism
proper—which constitute the narrative of some properly Marxian
“philosophy of history” (33).
Bajo ese prisma se halla toda la aventura interpretativa de la novela histérica y en general
del realismo ejecutados por Lukécs, porque ejemplifican la manera por la cual el texto
cultural es tomado como un modelo alegdrico esencial de la sociedad como un todo, y sus
elementos y personajes, como tipificaciones de las figuras de las diversas clases sociales
(33). Esta empresa sélo puede explicarse en el marco del proceso ideolégico general de
entronizacidén de la historia como metanarrativa maestra desde el idealismo romdntico de
filésofos como Herder, pasando por la sustentacion filoséfica del progreso de la historia
con la civilizacién occidental como agente en la obra de Hegel y el reencauzamiento
marxista de esta tradicion hacia la liberacion del proletariado por parte del materialismo
histérico. La adquisicion de una naturaleza totalizadora por parte de la historia es una
metanarrativa que ha trascendido las diferencias entre corrientes filoséficas y distintos

codigos alegéricos, para unirlas entorno a una creencia que es consecuencia directa de esa

totalizacion: la historia no es mas el ordenamiento de los eventos de la vida publica de las
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comunidades humanas, sino el criterio de realidad que permite reconocerlos como tales;
es decir, la historia se erige como la realidad toda. No deberia asombrarnos entonces que
la novela histérica haya aparecido como género en Inglaterra y a la vuelta de poco tiempo
se haya hecho central en el canon literario occidental en el momento en que
simultdneamente el descalabro napolednico y las revoluciones ponian ante los ojos de
Europa por primera vez la historia en movimiento, haciendo sentirse a los ciudadanos de
a pie —a la masa burguesa- por primera vez participes de ella; y, por otro lado, el apogeo
del desarrollo capitalista en Inglaterra asome como la mejor confirmacion de la defensa
ideoldgica del progreso humano que tiene en Hegel su expresion filoséfica, quien ademads
proporciona la base para demostrar que la revolucidn francesa y el desarrollo histérico no
se oponen, y que aquélla fue necesaria (The Historical 28).

Consecuente con esta fe es la idea de que por tomar la historia como su materia
prima, la novela histérica era —debia ser- el mds real (y entonces, el menos ficcional) de
los géneros literarios. Esta mistificacion del realismo ha persistido hasta hace
relativamente poco en interpretaciones criticas como la de Frye al sostener que en la
escala de apropiacién y explotacion del mito el realismo ocupa el lugar mas alejado
(Fables 35). Sin lugar a dudas, el caso mds emblemadtico (y acaso hasta dramatico) de
mistificacion de la historia en los anales de la novela historica lo protagonizé el italiano
Alessandro Manzoni, quien es conjuntamente con Luk4cs, el teérico mas importante de
este subgénero. Manzoni, quien habia publicado ya dos tragedias de tema histérico, El

conde de Carmagnola y Adelchi, habia peregrinado hasta Paris para conocer a Scott y

ofrecerle a éste su exitosa novela histdrica I promesi sposi (Los novios, publicada en

1827), se declara modestamente su discipulo (Alonso 59). Sin embargo, este mismo
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Manzoni, que sucederia inmediatamente a su maestro en el reinado del subgénero y
gracias a una Unica novela lo influenciaria luego tanto como €I, en 1845 publica un no

menos famoso ensayo titulado Del romanzo storico (Sobre la novela histérica), con el

cual condena doblemente a este tipo de narrativa por faltar tanto a los preceptos de la
historia como a los de la ficcidn. La piedra angular del edificio critico manzoniano se
basa en un precepto que toma de Boileau: “rien n’est Beau que le vrai” (“sélo la verdad
es bella”), que implica que en su carécter tinico —esto es, la verdad es una sola-- s6lo es
posible de encontrar en un solo lugar. Presumiblemente, Manzoni identifica ese lugar en
la historia. Si la novela debe proponerse representar la condiciéon humana de una
determinada época, se va a dar con que el camino es relacionar nuestro entendimiento de
ella surgido de una variedad de hechos con nuestra capacidad presente de conocerlos:
“This, of course, is the way one writes history, and by history I refer not merely to a
chronological narration of selected human events but to any orderly and systematic
account of them. Such is the history to which I propose to compare the historical novel,
justifiably, I think, even if a history like this were still only a possibility.” ( On the
Historical 76)**. Al mismo tiempo que Manzoni prescribe para la novela histérica el
sendero de la historia, reserva para ésta la exclusividad de la verdad: “For history in facts
sets out to tell real facts and so to produce in the reader a unified belief, the credence we
lend to positive truth.” (73) Sin embargo, la prescripcion (que para su autor es también
una constatacion, puesto que entiende que la novela histérica anhela esa tinica verdad) es

a la vez una trampa y una condena. Al pretender emular a la historia en su busqueda de la

> Esta y las sucesivas citas estdn tomadas de la traducci6n al ingles de la obra,
realizada por Sandra Bermann: On the Historical Novel and, in General, on Works
Mixing History and Invention. Lincoln: U of Nebraska P, 1984.
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verdad, la novela histérica inevitablemente contamina la verdad (histérica) contenida en
los eventos historicos con la verosimilitud propia de los hechos ficcionales. Por una
errada interpretacion de Aristételes, Manzoni considera la verosimilitud como una verdad
de segundo orden subordinada a la verdad histérica. Segtin Alonso, la herejia de Manzoni
radica en interpretar lo verosimil como lo histéricamente probable, una conjetura para
una época y un lugar (105), sin independencia de la historia (106). La novela histérica
tampoco puede aspirar a lograr la unidad u homogeneidad de impresién que distingue a
toda obra de arte por la misma causa de contener hechos verdaderos y ficticios. Para
Manzoni la novela histérica fracasa doblemente, como historia y como obra de arte, por
esa razon congénita: “But if this is the case, then I might expect to hear that, in the final
analysis, it is the historical novel that is completely at fault. This is precisely my point.”

(On the Historical 72). Manzoni niega que haya sido la novela histdrica la responsable de

haber arruinado la mezcla entre historia e invencidn, sino sélo de ser la dltima y més
refinada forma de buscar el (presumimos) imposible suefio de mezclarlos
satisfactoriamente, dado que era evidente para €l que era una tarea destinada a fracasar.
En tiempos de Aristételes no existia aun la novela historica, pero seguramente pensando
en Los persas, el filésofo aclaraba:
.. .el poeta debe ser mas bien creador de los argumentos que de los versos,
ya que el poeta lo es en virtud de la imitacién y lo que imita son las
acciones. Y si, por consiguiente, acontece que el poeta compone hechos
sucedidos, no es por ello en absoluto menos poeta, pues nada impide que
algunos de los hechos ocurridos sean de tal naturaleza, que
verosimilmente hubieran podido ocurrir, y en virtud de tal verosimilitud
aquél es el poeta que los cred. (Poética 1451 b)

El punto de vista aqui es totalmente opuesto al de Manzoni. No es que el contenido

ficcional o verosimil contamine la pureza de la verdad histérica echando a perder la
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unidad de asentimiento y la homogeneidad de impresién de la obra, sino que por el
contrario es la naturaleza artistica la que debe ser salvada de la sospecha de
contaminacion subrayando que la verosimilitud no tiene por qué tambalear dado que “los
hechos ocurridos” pueden ser verosimiles. Deduzcamos que la verosimilitud es condicio
sine qua non de la mimesis artistica; y alin més, que estd por encima de la verdad
histérica:
Y es evidente también a partir de lo dicho que la funcién del poeta no es
contar lo sucedido, sino lo que podria suceder y lo posible en virtud de la
verosimilitud o la necesidad. Pues el historiador y el poeta no difieren
entre si por escribir en prosa o en verso. . . La diferencia estriba en que uno
narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrian suceder. Por lo cual
precisamente la poesia es mads filosofica y seria que la historia, pues la
poesia narra mds bien lo general, la historia lo particular. (Poética 1451a-
b)
A renglén seguido, Aristoteles utiliza “lo universal” como caracteristico de la poesia en
oposicion al particularismo de la historia (1451b), dejando en claro que para €l lo
verosimil hace a la poesia superior a la historia, con lo cual terciaba en una controversia
que a lo largo de més de veinticinco siglos sigue viva y mds vigente que nunca entre
historiadores y creadores literarios, desde los tiempos de Esquilo y Herédoto. Petronio
criticé por su Farsalia a Lucano, inventor del género poético-historico: “'eso de contar en

199

verso los hechos historicos, los historiadores lo hacen mucho mejor" (cit. por Alonso
83). Alguna vez Heine dijo ““Walter Scott's novels sometimes reproduce the spirit of
English history much more faithfully than Hume"’ (cit. por The Historical 56); y Victor
Hugo, “'[1]a historia, es cierto, dice su palabra sobre todo esto, pero aqui yo prefiero creer

a la novela mds que a la historia, porque prefiero la verdad moral a la verdad histérica."”

(cit. por Alonso 74).
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A pesar de lo que pueda parecer, no es este punto lo que se pone en cuestion en
ultima instancia en este debate, sino la independencia de la novela histérica, y a fin de
cuentas de la obra de arte en general, respecto de la historia y de todos aquellos discursos
que, con pretensiones objetivas o cientificas o no, aspiran a transmitir algtn tipo de
conocimiento sobre la condicién humana, incluidos los condicionamientos de la historia.
Manzoni formula muy claramente el problema: “. . .if the historical novel has an equally
logical purpose, but one distinct from that of history, it would be odd to compare it with
the purpose and methods of history. But the question is precisely whether the historical
novel has a logic and therefore attainable puropose of its onw and whether, as a

consequence, it can have distinct methods to promote it.” (On the Historical 75). Como se

podra intuir con facilidad, Manzoni responde negativa y erréneamente a é1,” por
considerar que si la novela histdrica toma la historia como una de sus fuentes, debe ser
comparada con la historia (76), en el sentido de subordinarse a ella, de hacer de ella su
horizonte referencial y estético, al punto de concluir que no hay arte donde se deforme y
aun donde se disimule la historia (Alonso 109). Aristételes, tal como ha sido ya sentado,
proclama la independencia de la obra precisamente respecto del discurso de la historia —a
propdsito de Los persas, como anota Alonso (110). Para el filésofo griego, la
verosimilitud le da autonomia al arte liberandolo de su servidumbre de la historia (Alonso

112) y le da universalidad*®en virtud de su inherente cualidad de imitatio, esto es, de

%> “The historical novel does not have a logical purpose of its own; it counterfeits
two, as I have shown.” (76)

26 < . . . .
“Por universal entiendo las determinadas cosas que puede decir o hacer
verosimil o necesariamente determinada persona,” dice (Poética 1452a).
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imitar la realidad (Poética 1447a). Al postular la autonomia del arte con relacién a la

historia, Aristételes no estd divorcidndolo absolutamente de la realidad, sino planteando

implicitamente que imitatio y verosimilitud ponen al arte en una categoria ontoldgica

distinta a la realidad pero inevitablemente ligada a ella. Asi lo han entendido desde
exégetas suyos del siglo XVI como Piccolomini hasta contempordneos filésofos del
lenguaje como Searle. Piccolomini interpreta que “el decir lo verdadero o lo falso es cosa
accidental para el poeta. . . La diferencia. . . entre el historiador y el poeta no consiste
propiamente en contar uno lo verdadero y el otro lo falso; sino en poner ojo el uno a decir
las cosas verdaderas y el otro a decirlas tales cuales debian ser o bien cuales verosimiles o
necesariamente podian ser, ya fueren verdaderas, ya falsas.” (Annotationi 125). De
acuerdo con Searle, contar historias es de veras un juego del lenguaje distinto al
ilocucionario; para ser jugado necesita un conjunto también diferente de reglas, aunque
no de significado, sino mds bien parasitario del lenguaje ilocucionario (526). Dado que la
funcién de significado conecta el lenguaje con la realidad, en la ficcidn el significado
tiene que ser el mismo; de lo contrario prima facie la ficcion seria imposible de entender
sin obligar al lector a aprender un nuevo conjunto de significados por cada palabra y
elemento contenido en la obra, esto es, a aprender un nuevo lenguaje (524). En la ficcidn,
no se rompen las reglas que correlacionan las palabras con el mundo; lo que ocurre es un
desplazamiento o suspension de esa correlacion, segliin convenciones de compromiso con

lo no ficcional (los hechos reales, la realidad®’), que la literatura denomina géneros

27 Searle coincide con el criterio de verosimilitud de Aristételes, al comprender en
el universo de representacion no sélo los “actual facts” “or general facts about what it is
possible for people to do” (331).
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ficcionales (531). Hay que distinguir la obra de ficcion del discurso ficcional, por la
sencilla razon de que no todos los actos referenciales de una obra son pretendidos o
ficcionales™; Searle, al menos en el caso del naturalismo y el realismo, atribuye a la
mezcla de referencias reales y ficcionales la propiedad de hacer del discurso ficcional
nada menos que “an extension of our existing knowledge” (531)

Alejo Carpentier habria reintroducido “lo que seria uno de los grandes temas de la
novela contempordnea (después de haberlo sido en la del siglo XIX): la Historia, no
como un sumario de fechas y hazafias, sino como una vivencia reveladora, pues traspasa
la vida individual y la coloca sobre el tapete del tiempo colectivo, esa tarea de Sisifo que
comenzamos una y otra vez como si fuese la primera.” (Oviedo 409). La gran pregunta
seria si realmente alguna vez la historia dejo de ser central para la narrativa
latinoamericana. Téngase en cuenta por ejemplo que nacié como tal en las crénicas de los
conquistadores europeos, si no en el primero de ellos, Cristobal Colén, narrando
precisamente el comienzo de la aventura de “descubrimiento” y conquista de América, en
su Diario”; y en las relaciones y cartas que los indigenas y primeros mestizos dirigieron a
las coronas europeas para dar su version de esos mismos hechos, como es el caso de la
Instruccién de Titu Cusi Yupanqui de 1571. Que la primera novela latinoamericana sea
una novela histérica aparecida en Filadelfia en 1826, Xicoténcatl del cubano Félix
Varela. O recuérdese que al consignar 367 novelas histéricas publicadas entre 1949 y

1992, Seymour Menton sostenga que la historia es una obsesion de los novelistas de

2% En Guerra y paz, la Rusia a la que se refiere Tolstoi es la Rusia real

(Searle 330), por ejemplo.

%% Roberto Gonzilez Echevarria llama a Colén “el primer narrador de América”
(Mito 36).
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América Latina (32). Haciendo un repaso cultural ad portas de 1992, Carlos Fuentes se
ratificaba en la idea de que el continente ha vivido una realidad doble integrada por las
leyes humanas (desde las Leyes de Indias a las constituciones republicanas de inspiracion
liberal) en contradiccién con una realidad inhumana, retrégrada y autoritaria, la cual sélo
ha podido ser abarcada por una continuidad que va de los poemas épicos y las crénicas de
la Conquista a la poesia de Pablo Neruda y las novelas de Alejo Carpentier (Valiente 11).
Cree Fuentes que esa narrativa hilvanada por escritores es con derecho propio otra
historia destinada a crear con la historiografia tradicional la verdadera Historia sin
comillas (13-4). Por dltimo, considérese una vuelta de tuerca a esta hipétesis.
Contradiciendo a la vasta tradicion critica de Manzoni y Lukécs que sostiene que la
novela moderna deriva de la épica clasica, Roberto Gonzélez Echevarria propone que su
origen se aloja mas bien en el discurso legal del naciente imperio espafiol durante el siglo
XVI que la picaresca imitd. Asi como el Lazarillo y sus descendientes simularon

£ 13

ficcionalmente ese modelo de autoridad textual, Colén, Pané, Cortés ‘““siguen los mismos
cauces documentales, provistos por las artes notariales del periodo,” de lo que resultaria
que novela e historia en Latinoamérica al menos tendrian la misma cuna, el discurso de la
ley, cuyo simbolo y depésito encarnaria en el archivo, al cual la literatura de continente
regresaria siempre en una suerte de repeticion de retorno mitico a los origenes, en busca
de las formas obsoletas con las que el poder se ha investido a lo largo de la historia del
continente: la ley notarial, el discurso cientifico de los viajeros del XIX y el de la
antropologia del XX (Mito 9-10). Borges, que alguna vez dijo que “’en el principio de la

literatura esté el mito, y asimismo en el fin™ (cit. por Mito 10), tendria razén, y con él,

Frye, White y De Certeau.
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Lo cierto es que buena parte -por no decir la mayor- de la narrativa
latinoamericana suscribiria aquella sentencia de Stephen Dedalus en el Ulysses:

299

“’History. . . is a nightmare from which I am trying to awake’” (cit. por Elmore 11). En
efecto, como Myles Crawford diria también en esa novela, el pasado colectivo es “the
whole bloody history” (134), una presencia inquietante y traumatica, ante la que el
impulso retrospectivo no sirve de escape, sino mas bien para encontrarse con problemas
aun no resueltos, por lo que no es casual que los periodos més visitados de la narrativa
histdrica latinoamericana sean efectivamente la Conquista y la Emancipacion (Elmore
11). Pero también es cierto que quizd como ningin novelista del continente, Alejo
Carpentier haya llevado tan lejos el proyecto de reescritura total de la historia mediante el
prisma de una unica estética: “Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos,
pero, a pesar de una contemplacion de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados
cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque
a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos.” (“De lo real,” 110). Pareceria
incluso que el estilo determina la historia, aunque en realidad el creador cubano piensa lo
contrario: siendo la descripcion ineludible, describir un mundo barroco ha de resultar
“necesariamente’ en una descripcion barroca, “es decir, el qué y el como en este caso se
compaginan ante una realidad barroca. Ante un ‘Arbol de la vida,” de Oaxaca, yo no
puedo hacer una descripcion de tipo, llamariamos, cldsico o académico.” (“Lo barroco,”
190-1). ;Por qué América Latina seria reino del barroco? Porque para Carpentier todo
mestizaje o simbiosis engendra un barroquismo; el americano se acrecienta con la
conciencia de ser una criatura nueva, sea hijo de blanco venido de Europa, de negro

venido de Africa, o de indio nacido en América (“Lo barroco,” 182-3). La conciencia
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barroca se constituye en si misma en esencia de que nuestra historia es una “historia
distinta a todas las demas historias del mundo.” (““Conciencia, 133). Si como
estentéreamente proclama, el legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el
barroco, porque nuestro arte siempre lo fue (“Problemadtica,” 40), éste se expresa
naturalmente en algo que mas que una estética es una vision del mundo, que el narrador

bautiza como lo real maravilloso. A diferencia del realismo mégico, de acufiacion

europea y denominacion de realidades fabricadas™ (“Lo barroco,” 185), lo real
maravilloso que Carpentier defiende “es lo real maravilloso nuestro, es el que
encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo
insdlito es cotidiano, siempre fue cotidiano.” (‘Lo barroco,” 187).

Influenciado ciertamente por su retorno a Cuba®, Carpentier trata de amalgamar
su vision eminentemente estética de la historia continental con un revisionismo histérico-
politico igualmente totalizante, que resume en una persona y una obra la encrucijada
clave de todo el Boom latinoamericano, como veremos mds adelante. Rubén Dario pudo
decir, cometiendo uno de sus atrevimientos maximos, ‘[y]o no soy juez de la historia,’
(“La novela,” 246), pero a partir de la revolucién mexicana el novelista latinoamericano
no puede sino estar “politicamente comprometido” y hallar su fuerza “en su poder de ser

juez de la historia.” (“La novela,” 246). No habria sido el plan de El Siglo de las Luces el

3% “Misterio fabricado,” lo llama Carpentier, quien consigna ademads que el autor
de la etiqueta realismo mdgico fue el critico de arte aleméan Franz Roth hacia 1924 6 1925
(“Lo barroco,” 187).

1 En 1975 declara sus aspiraciones “presentes” citando a Montaigne: “’No hay
mejor destino para el hombre que el de desempefiar cabalmente su oficio de Hombre.””
explicando “[e]n eso estoy, y en eso seguiré en el seno de una revolucién que me hizo
encontrarme a mi mismo en el contexto de un pueblo. Para mi terminaron los tiempos de
la soledad. Empezaron los tiempos de la solidaridad.” (“Conciencia,” 140).
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de guillotinar la historia, sino el de construir una alegoria donde la justicia y la tragedia
queden conciliadas (La nueva 55); ni el de ninguna de sus otra obras, todas preocupadas
en remontar la historia literal y miticamente en busca de recuperar un sentido entre el

cosmos y el caos. Los pasos perdidos es un excelente ejemplo de que el remontar es

literal y mitico a la vez. En cuatro afos y siete meses, su andnimo protagonista desanda
toda la historia de la humanidad y en su escritura, todas las formas narrativas que han
existido en pos del origen de los origenes, el Valle-del-Tiempo-Detenido donde la
historia no marcha mas. Cuando por fin cree haber hallado el camino, volver al lugar
mitico es imposible (Los pasos 280)*. Este relato no ejemplifica el juzgamiento de la
historia; simboliza el sojuzgamiento del hombre por la historia, y desmantela “la idea de
que en el Nuevo Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia” (Mito
26). Seria el relato fundador tanto del punto de vista histérico de América Latina por
preocupacion por los origenes como de la novela por su desmantelamiento critico (Mito
27). Pero es importante también por darle al mito del retorno a los origenes una tesitura
temporal33; “esta anulacion del tiempo por el tiempo es repetible porque es mitica y es
mitica porque es ejemplar” (La nueva 51). Y ademds, por proponer una utopia con dos
desarrollos. En primera instancia, el lugar que no es por excelencia se vuelve el tiempo
igualmente imposible (Valiente 142); esto es, el pasado (la ciudad del pasado) en tanto

tiempo irrecuperable no podra ser la utopia del tiempo futuro (la ciudad del futuro). En

32« el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz

de repetir la hazafia cuando se lo proponga. . .Un dia comete el irreparable error de
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar
encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos. . .” (Los pasos 280).

33 Muy poco después, Rulfo ensayaré en Pedro Pdramo (1955) un descenso
distinto a los origenes.
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segunda instancia, una utopia del tiempo cuya vigencia a lo largo de siglo y medio ha
servido para ilustrar el cardcter tnico de Latinoamérica, sus multiples fracturas histéricas,
sus desiguales desencuentros con la modernidad y la modernizacién occidentales, sus

enormes brechas socioecondmicas y su multiplicidad cultural: Los pasos perdidos y toda

la saga creativa de Carpentier descubren que el tiempo latinoamericano esconde una
pluralidad de tiempos que son “condicién de su historia, espejo de su
autorreconocimiento y promesa patética de su lucha por un porvenir de justicia” (Valiente
145-6). En esa “multicultural fusion of all time” (Nunn 118), conviven para €l tres
realidades temporales agustinianas, ‘el tiempo pasado—tiempo de la memoria--, el
tiempo presente—tiempo de la vision o de la intuicion--, el tiempo futuro o tiempo de la
espera. Y esto, en simultaneidad.” (“Problemadtica,” 214). La vision histérica del conjunto
dota al visionario de una rebeldia ante el presente y de una nostalgia de futuro™ que lo
impulsa por los caminos de la utopia. “Yo vivo aqui, esta noche, de transito,
acorddndome del porvenir —del vasto pais de las Utopias permitidas, de las Icarias
posibles--. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de pretérito, presente y
futuro. No puede ser presente esto que serd ayer antes de que el hombre haya podido
vivirlo.” (264), proclama el narrador al final de su travesia por la historia, a

contracorriente del curso de ésta.

Es revelador que prominentes figuras del Boom como Carlos Fuentes hayan

entrevisto en las huellas dejadas por estos pasos perdidos el camino de la revolucién. El

3* Recuerdos del Porvenir los llama el narrador en Los pasos perdidos (264).
Luego Ricardo Piglia en Respiracién artificial (aparecida en 1980) hard uso de ellos para
proponer su propia revulsion ante las trampas de la historia.

37



extravio del personaje de la novela en cuestion “nos remite a un tercer tiempo. Alejo
Carpentier ha dicho que el arte pertenece no a la génesis, ni a su apocalipsis gemela, sino
a la revelacion. La revelacion es el tiempo de la historia humana consciente, que a su vez
posee un centro solar de aspiraciones: la revoluciéon.” (La nueva 52). Para Rama las
diversas opciones politico-partidarias que asumieron los lideres del Boom son evidencia
suficiente de que la politica no fue sino un componente secundario en la escurridiza
plataforma programatica de un fenémeno literario que hizo explosion en los sesentas pero
que marcaria definitivamente el espectro literario latinoamericano (La novela 246). No
toma en cuenta que esa dispersion politica relativa se dio cuando el Boom habia llegado a
su fin o estaba a punto de alcanzarlo y que la revolucidn cubana fue el gran evento
histdrico que los condicionaria, para bien o para mal®. Para sus protagonistas, el Boom

vino a ser la revolucién cultural que acompaii6 la revolucion politica. En 1973, Julio

Cortézar ve en €l un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y “‘la
mads extraordinaria toma de conciencia del pueblo latinoamericano de una parte de su
propia identidad’” (cit. por La novela 244). En 1978, Garcia Marquez consideraba que los
lideres que América Latina necesita los latinoamericanos los habian encontrado en sus
escritores (Nunn 126). En 1980, Fuentes concebia el Boom como el resultado de cuatro

siglos que literalmente habian alcanzado un momento de urgencia en el cual la ficcidn se

% De las indiscutibles figuras principales del Boom, s6lo Vargas Llosa rompi6
definitivamente con la revolucién cubana y la izquierda. Su distanciamiento de aquélla,
asi como el de Carlos Fuentes y muchos otros intelectuales y artistas latinoamericanos y
europeos se dio a raiz del caso Heberto Padilla en 1971. Gabriel Garcia Marquez y Julio
Cortazar mantuvieron siempre un publico apoyo a las revoluciones cubana y sandinista.

Rama consigna el afio 1972 como el de punto de quiebre o agotamiento del fendmeno
(265).
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convirti6 en el camino para organizar las lecciones del pasado (“Entrevista,” 621). Las
criaturas monstruosas anunciadas por Carpentier, el gran monstruo mitolégico de nuestra
historia, segiin Garcia Marquez (Didlogo 23), el dictador y su interminable dinastia que
se pierde en la noche de los tiempos, que han negado al pueblo los canales normales de
expresion (partidos politicos, sindicatos, congreso, elecciones y prensa libres) obligan al
escritor a asumir su rol de accidn politica y revisionismo histérico (“Entrevista,” 630).
“El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia.”
(Cervantes 82), proclama Fuentes.

Es notorio que ese prometido revisionismo histérico™ del Boom no produjo una
sola novela histdrica, si nos atenemos al listado de Menton; entre 1960 y 1972, otros
autores publicaron sin embargo 90 novelas historicas. Las grandes novelas del Boom, es

decir La muerte de Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963),

Cien afios de soledad (1967), Cambio de piel (1967), 62. Modelo para armar (1968) y

Conversacion en La Catedral (1969), no son histdricas; es mds, s6lo en una segunda

instancia y pasados algunos afios, sus autores incursionarian en ese terreno con Terra

nostra (1975), La guerra del fin del mundo (1981), Gringo viejo (1985), El general en su

laberinto (1989) y La campafia (1990); la excepcidn fue Julio Cortdzar, quien nunca
emprendié ninguna. La respuesta a esta incégnita pasa principalmente por los términos en

que ellos conceptualizaron su diagndstico de la problematica latinoamericana y el papel

3% Anotado también por Rama como una gran tendencia ideoldgica del contexto
sociopolitico y cultural que acogié a la nueva literatura (246) y por Sklodowska como
actitud ideoldgico-estética mas bien de los lideres del Boom que conincide con el
temperamento posvanguardista (deconstruccionista) de la intelectualidad europea (29).
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que al escritor le tocaba desempeiar en su solucidn, los dos grandes centros de las

asunciones que los aglutinan (The Post-Boom 5). La explicita recusacion del discurso

histérico, de la cual Terra Nostra podria ser el ejemplo mas monumental, halla su sentido
en su general denuncia de todos los discursos oficiales de ahormacién convencional de la
realidad. En ese sentido, el Boom es un fenémeno literario que forma parte de una
dindmica mayor que ha enfrentado a vanguardias modernizadoras y corrientes mas
tradicionales y regionalistas. Tal como lo interpreta Rama, las vanguardias de principios
de siglo XX se contrapusieron al movimiento regionalista, Borges a Asturias, luego Julio
Cortézar a Rulfo y a José Maria Arguedas, e incluso Carlos Fuentes a Garcia Marquez
(Lanovela 333 y ss.). En una ilustrativa polémica sostenida en 1969 con el narrador
colombiano Oscar Collazos, Cortdzar se defiende de los cargos de practicar una literatura
escapista y “no comprometida”, en estos términos:
La auténtica realidad es mucho mds que el ‘contexto sociohistérico y
politico,’” la realidad soy yo y setecientos millones de chinos. . . cada
hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral
histdrica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y
la responsabilidad, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde

todos los dngulos. . .que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca
de sus casillas, lo hace mas realidad. . . (Literatura 65)

En un capitulo que irénicamente titula “;Realidad, cuidntos crimenes se cometen en tu
nombre!,” Cortdzar argumenta que lo que estaba detrds del debate sobre el papel del
escritor latinoamericano, era claramente dos nociones distintas de realidad. Mientras que
para Collazos “[e]sa realidad es el contexto socio-cultural” (48), a la cual el creador debe
circunscribirse con lo que llama “‘estrecha correspondencia con la realidad

latinoamericana’’ (44), para Cortazar lo socio-cultural es s6lo una dimensiéon méas de una
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rica mezcla compuesta también por “lo imaginario, lo mitico, lo metafisico (entendido
literalmente)” (57) que igualmente se presenta como un modelo para (des)armar. Garcia
Marquez, quien no coincidird con sus colegas en la solucién técnica, si lo hara en el
diagnéstico: la historicidad de Latinoamérica es de una complejidad tal por ser resultante
de centurias de luchas, guerras, derramamientos de sangre de todo tipo y tragedia que la
han convertido en una realidad més fantéstica y dindmica que la europea, sélo posible de
aprehender por el escritor latinoamericano (cit. por Nunn 128). El razonamiento
cortazariano serd que si el objetivo es captar esa realidad més profunda, por qué habria
que conformarse con las viejas formulas narrativas en lugar de arriesgarse a probar con
elementos irracionales, estructuras hipotéticas, esquemas puros, telarafias verbales, la
conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje; en una frase, un verdadero
laboratorio del lenguaje. “[E]s ese laboratorio en el que el novelista opera la revolucién
en su propia esfera, la revolucion en la palabra y la forma y la narracién misma, que al
término de esa experiencia vertiginosa estd, desde luego, muy lejos de la 'realidad' de las

novelas mds estrechamente adheridas al 'contexto,”” pero mds cercana a esa més rica

realidad (Literatura 74). El punto de llegada o fin de “los revolucionarios de la literatura

mads que los literatos de la revolucién” (76) es la realidad auténoma enarbolada por

Vargas Llosa’, la hecha del lenguaje porque “el lenguaje que es su realidad profunda, la
realidad verbal que su don narrador utilizara para aprehender la realidad total en todos sus

mutiples 'contextos” (75%). Sus medios, todas las técnicas a las que puedan echar mano

37 «'La literatura no puede ser valorada por comparacién con la realidad. Debe ser
una realidad auténoma, que existe por si misma."” (cit. por Literatura 74)

3 Que Cortazar ya ve plasmada en La casa verde de Vargas Llosa (Literatura 74).
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en su laboratorio, vengan de donde fuera, dado que “ya no hay nada fordneo en las
técnicas literarias” (40). El escritor del Boom se siente un ciudadano del mundo; de la
mano de su conquista de la demanda editorial europea, habria realizado un asalto al cielo
que, a la vez que latinoamericano, era no menos y quizd mas europeo que nativo. En un
“largo monodidlogo con Europa” (La novela 301 y ss.), los escritores del Boom dieron
fuerza colegiada y programdtica a aquello que en solitario habian iniciado Asturias,

Borges, Onetti, Artl y Carpentier, la adopcion y adaptacién de un modelo operativo

técnico (La novela 316-8). Garcia Marquez se siente mds cercano a Faulkner que a

cualquier antepasado latinoamericano, como Vargas Llosa a Balzac y Flaubert. En su

ejecucion, mas que historico, ese revisionismo es estético y tan radical como una

revolucién:
Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano
emprende una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje.
La vieja obligacion de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho
mads ardua: la elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retricas y complicidades académicas.
Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. (La nueva
30)

El cosmopolitismo como aspiracién --y si nos atenemos a Rama, como instalacion plena

de lo latinoamericano en la categoria de universal (347) —tiene su contraparte en una

declaracion de orfandad local que hace recordar el famoso lugar comun de Luis Alberto

29

Sénchez “‘Latinoamérica, novela sin novelistas.”” (cit. por La nueva 9). Estos novelistas,
que protagonizaron la transformacion del narrador-artista en narrador-intelectual, como
teorizadores de la cultura protagonizan también una nueva etapa en el cambio de

paradigma de discurso de poder que la literatura tome como referente. Los narradores

regionalistas autores de las novelas de la tierra habian operado el abandono del
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cientificismo positivista, el modelo es reemplazado por el antropolédgico, que en vez de la
naturaleza, tiene por objeto el lenguaje y el mito. El informe antropolégico y etnografico
es el portador de verdad ahora, que consiste en el origen y fuente de la vision de la
cultura propia y sus valores, para lo que el investigador usa el distanciamiento. La
antropologia es el nuevo mediador “por el lugar que ocupa esta disciplina en la
articulacion que han hecho los estados latinoamericanos de los mitos fundadores” (Mito
38-9). La obsesion de la novela latinoamericana con el mito de la que habla Gonzélez
Echevarria (Mito 28) empieza en verdad alli. Pero en lugar de continuar la férmula
carpenteriana de historizar el mito (La novela 306), los novelistas del Boom tomarian la
direccion opuesta, mitificar la historia; es decir, hacer que el decurso histdrico confirme

las estructuras miticas. Cien afios de soledad, por ejemplo, relata la saga de la familia

Buendia y el pueblo de Macondo a través de etapas que bien pueden corresponder a las
de cualquier sociedad latinoamericana en su paso por el capitalismo primitivo, las guerras
civiles y el caudillismo, la penetracion del capitalismo imperialista y la modernizacién
desigual. Sin embargo, al final el ultimo de los Buendia descubre que en verdad su
verdadera “historia” ya estaba escrita en clave de profecia y condena que supera la
alegoria nacional para hacer pagar a la estirpe pecados primales que mds recuerdan la
tragedia edipica (Franco 330). En lugar de la apropiacién rubendariana de los materiales
concretos de la cultura europea, estos nuevos vanguardistas “reconocen la existencia de
arquetipos, presuntamente universales seguin los proponia la antropologia y la psicologia
europeas, los cuales tendrian su encarnacién propia en América Latina” (La novela 307).
La critica ha postulado esta caracteristica en su tipificacion del Boom. Donald Shaw

propone “3. La tendencia a subordinar la observacion a la fantasia creadora y la
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mitificacion de la realidad (4)”; y Sklodowska, también como tercer rasgo, “—Ia
coexistencia ambigua y conflictiva del orden real con el sobrenatural (imaginacion,
fantasia, magia, mito)” (xii). Cortdzar, apoydndose en un cldsico de los estudios
mitolégicos, el francés Lucien Lévy-Bruhl, de quien toma “el disefio analégico como
propio de la concepcidon mégica del universo practicada por la comunidades primitivas
para apropiarse vivencial e interiormente del mundo,” para exponer su poética basada en

la nocién de pasajes y la transicidn (La novela 346). Cortazar explica que la razén de ser,

la realidad profunda de la gran literatura es un universo “cargado de latencias, simetrias,
polarizaciones y catdlisis” cuyo reverso es una simpatia, esto es, “la captacion espiritual,
intuitiva, mégica, o mitica si se quiere, de las analogias y las resonancias de la realidad en
la conciencia humana” (Literatura 49)*.

En vez de continuar quejandose de que los modelos literarios vigentes estén
deformandolo, Cortdzar le recomienda el parricidio al novel escritor Collazos, el mismo
que Grombowicz les dejara a sus admiradores a modo de despedida de Buenos Aires:
“’iMuchachos, maten a Borges!”” (Literatura 61). Y la generacion de Collazos, nacida en
los 40 y que en momento de su debut literario hacia finales de los 60 habian paladeado el
sabor de la indiferencia de las grandes editoriales y un publico literario que sélo tenian
ojos para el Boom, toma muy pronto el consejo del consagrado Cortazar y reproduce los
mismos sentimientos de orfandad con sus mayores que en 1969 expresaba Fuentes:

Ya es hora que afirme de que nuestra vinculacién con la narrativa
latinoamericana en aquella época inicial. . . del ingenioso premio Seix

Barral, la rayuelizacién del universo por Sudamericana, era practicamente
nula. . .Pero en nuestros inicios, los tratos con la literatura van, en el caso

% Su cuento “La noche boca arriba” es una muestra magistral de esta poética.
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de la narrativa, por senderos muy alejados de los latinoamericanos. Al
contrario, huiamos de ellos. (“Al fin,” 134%)

El narrador chileno Antonio Skdrmeta explica que esta desconexidn total con la
generacion precedente iba mucho mas alld del resentimiento personal y los celos
profesionales ante los autores reinantes: “se trata en estos autores de mostrar lo conocido,
de conocer mds al mundo ya escrito que ellos reescriben. De eso se trata en la narrativa
de esta generacion. No de cambiarlo. Semejante ausencia lleva necesariamente a un
recorte de la realidad: los personajes de todas esas obras carecen de peso social, de clase,

2

son cifras para ilustrar mitos.” (“Suprarrealidad,” 791). Esta grave acusacion de
desvinculacién con la realidad tuvo en los propios participes y coparticipes del Boom,
algunos intentos tempranos de mea culpa. Onetti, tan temprano como en 1966, advirtié
algo a lo que Rulfo, Guimaraes y Arguedas prestaron mejores oidos que los criticados:
“En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posicion, un estado de espiritu que
se resumia en la frase o lema: aquél que no entienda es un idiota. Afios después, una
forma de la serenidad—que tal vez pueda llamarse decadencia—nos obligé a modificar la
fe, el lema que sintetiza: aquél que no logre hacerse entender es un idiota.” (cit por La
novela 335)(El subrayado es mio). Para entender una sensacion tan prematura de
decadencia de un movimiento que acababa de gozar su momento estelar, habria que traer
a colacién dos elementos. El primero tiene que ver con lo que Onetti apunta. El Boom,
como toda vanguardia, habria obedecido a la dindmica de tensar al limite de la legibilidad

su experimentacion verbal, generando asi las propias condiciones para su divorcio con el

lector y su correspondiente reemplazo literario (Levinson 42); en este caso, los novisimos

40 Bl articulo de Skdrmeka es de 1979.
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narradores como David Vifias, Antonio Skdrmeta, Manuel Puig, José Agustin, Gustavo
Sainz, Reinaldo Arenas, Sergio Ramirez, Oscar Collazos, Abel Posse, entre otros. Tal vez
no haya nada de autodestructivo en el proceso, sino quizd un recambio natural de un

movimiento por otro al estilo de los corsi e ricorsi, tradicion y ruptura que describe

Octavio Paz en Los hijos del limo (48). El segundo factor es el contexto sociocultural de
estos fines del los sesentas-comienzos de los setentas. El movimiento general de una
narrativa que acompaiie y confirme un proceso modernizador se ve arrastrado por el
agotamiento de este modelo técnico operativo econdmico. Basado en la urbanizacién
intensa, el desarrollo de mercados de consumo y la industrializacién mediante la
sustitucién de importaciones, auspiciado por la CEPAL, este plan de gobernabilidad de la
region con matices tuvo intensa aplicacion pero dio como resultado una agudizacion de
las desigualdades socio-econdmicas y un embalse de demandas ciudadanas insatisfechas
por el estado.

La respuesta ante el escepticismo generalizado y la protesta social fue el cambio
violento del modelo operativo estatista al modelo operativo neoliberal por regimenes
dictatoriales, los cuales en el cono sur se distinguieron por sistemadticas represion de
movimientos sociales y la desaparicién de todo aquel ciudadano que resultara peligroso
para sus intereses. No es casual que el grueso de los novisimos haya provenido de Chile y
Argentina y que el pos-Boom haya sido predominantemente un movimiento nacido de la
confrontacion directa con las dictaduras (y en general contra el neoliberalismo) pero que
se tuvo que continuar desde el exilio por quienes eran perseguidos y sobrevivientes de la
represalias del estado latinoamericano ad portas de su transformacion. La revolucion

cubana es al Boom lo que las dictaduras son al pos-Boom (D. Shaw 11). “‘Contra el
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aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histérico aparece como un recurso

299

subversivo.”” (cit. por La novela 266), pensé Tomds Eloy Martinez mds como una tarea
para el Boom, pero a la luz de lo ocurrido fueron los del pos-Boom quienes recogieron
ese guante, como lo confirma la lista de Rama (267). El Boom como parte de la tendencia
vanguardista que recorre el siglo XX contra el realismo dio cuerpo a un subjetivismo sin
restricciones que incorpord en su seno proyectos tan disimiles y hasta opuestos al suyo
como el de Borges, Lezama Lima, Onetti, Carpentier*' y Rulfo*. El pos-Boom fue una
vuelta al realismo (Rama 461; D. Shaw 15), con todo lo que podia tener de riesgoso y
retrogrado luego de cinco décadas de sostenida demolicidn que esta estética habia sufrido
—aunque con altos al fuego y devociones permanentes como las del Roa Bastos y Vargas
Llosa. Los novisimos habian tomado nota que “la gran trampa del boom habia sido crear
la expectativa de que cada nueva novela seria un acto sobre la cuerda floja mas osado

aun. Lo estridente habia venido a ser el criterio por el cual un autor era juzgado

excepcional” (Sdnchez 298), que explica el fracaso de ventas de 62.Modelo para armar y

el posterior repliegue experimental que significo El libro de Manuel para su autor.

Leyeron que el exceso subjetivista y la tendencia a la ambigiiedad, la irracionalidad, asi

como el abandono de las estructurales lineales por narradores multiples, lo que estaban

*I £l consideraba que el Boom pertenecia mas bien al gran posicionamiento del
barroco en las letras y las artes del continente: el término no definia nada para él, y se
debia “a una generacion de novelistas en pie hoy en dia, que estdn produciendo obras que
traducen el &mbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los campos, de
modo totalmente barroco. (“Lo barroco, 192).

2 Sin ir muy lejos, Vargas Llosa fue leido y conocido masivamente antes que
Cortézar (para Rama, el Boom se inauguro a inicios de los sesenta. Ver 265 y ss.), que
empez06 a publicar en 1945, y el gran publico llegd a Borges a través de Cortdzar, quien
ironicamente fue publicado por primera vez precisamente por Borges.

47



haciendo los escritores del Boom era cuestionar “our ability to know and interpret the
reality of our experiences” y, en consecuencia, minar en principio todo intento realista
por enfrentar los problemas sociales (D. Shaw 43).

La apuesta de los novisimos es por ello un pacto fenomenolégico-social, “un
realismo sin simplificaciones” (Marcos 11) apoyado sobre un principio bédsico de
inteligibilidad que les permita predicar sobre el lenguaje, la realidad y la justicia (D.
Shaw 36). Si el pos-Boom fue una reaccién contra el Boom y el estado dictatorial, en

consonancia con el cultural turn, el Boom como institucién totalizadora de la literatura de

su tiempo seria la sinécdoque perfecta del establecimiento del estado todopoderoso.
Gonzélez Echevarria encarnaria mejor la interpretacion del “Boom literature as state
apparatus” por postular que la escritura ficcional latinoamericana convierte en literatura
todas las otras formas de produccidn social (la ley, la ciencia, la antropologia), y adquiere
mediante esa operacion un poder subversivo y liberador (Levinson 5). Su grado de
institucionalizacidn, su modo de acaparar por completo la escena cultural, su totalizadora
actividad interpretativa asociados a su pesimismo e inaccidn politicos —a despecho de sus
publicas adhesiones a la izquierda- y a su elitismo intelectual dio a los escritores del
Boom un carécter conservador al que los novisimos apuntan con el dedo®. El critico
Hernén Vidal ve el Boom como el equivalente de la internacionalizacion de la industria
latinoamericana por medio de su encadenamiento a las empresas trasnacionales, una
universalizacion de la ficcidon que igualmente lleva a la alienacion de la realidad nacional

(73); y Skdrmeta dice, por ejemplo: “Nuestra generacion entrd de lleno a participar en la

* Levinson acota que la acusacién no es razonable del todo (28), pero el punto
aqui es cdmo el pos-Boom juzgé a sus predecesores.
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vida social, y en numerosos casos lo hizo en la forma mas explicita de la militancia
partidaria.” (“Al fin,” 134). Es cierto que por el lado literario en contra del proyecto
totalizador del Boom, el pos-Boom eligi6 el camino del pluralismo, la heterogeneidad, y
el abandono de la pretension de la novela enciclopédica o totalizadora; no obstante, no es
menos cierto que la desafiliacion a las narrativas maestras, en especial al marxismo, fue
minoritaria en el grupo, por lo que deviene problemético asimilar su programa al

posmodernismo europeo (The Post-Boom 34) o hacer lo mismo con el revisionismo

histérico anunciado por el Boom y ejecutado por el pos-Boom (Sklodowska 29).
Considerar al Pos-Boom s6lo desde la perspectiva literaria implica encasillarlo en la
afirmacion del juego -en términos de Derrida (292)- o la evasion del high art del
problema de la crisis de representacion —en términos de Jameson, cuando en verdad lo
que estos nuevos narradores estaban tratando de reconstruir era justamente “a mirror
theory of knowledge and art [tendriamos que agregar, ‘y sociedad’], whose fundamental
evaluative categories are those of adequacy, accuracy and Truth itself.” (“Foreword,”
viii).

El retorno al realismo, la postulacién de un paradigma minimo de inteligibilidad
que permita predicar sobre el mundo social y lingiiistico y el regreso a la historia son
aspectos concatenados de un mismo afén reconstitutivo de lo que Searle denominaria las
reglas de correlacion (vertical) entre las palabras y el mundo (326), un mundo tan
politizado como el de los sesentas, pero que apremiaba al escritor y al ciudadano de a pie
desde un aparato represivo del estado siempre todopoderoso pero esta vez especialmente
avocado a mostrar su desprecio por la vida en el escenario novelistico por excelencia del

pos-Boom: la ciudad, los grandes centros urbanos que estallaron en una explosion
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demografica sin precedentes para poner a ojos de todos el fracaso del modelo operativo
de desarrollo que estaba a punto de ser sustituido por otro tan pernicioso para las clases
bajas y medias como el primero, el neoliberal. Lo dice Skdrmeta: “Aqui estd el punto de
arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana—ya no la aldea, la pampa, la
selva, la provincia—cadtica, turbulenta, contradictoria, plagada de picaros, de masas
emigrantes de los predios rurales traidas por la nueva industrializacion. Todo esto con
unas ganas enormes de vivir, amar, aventurear, contribuir a cambiar la sociedad.” (Al
fin,” 135). De la Masacre de las Bananeras de la Ciénaga mitificada por Cien afios de

soledad se pasa a la de Tlatelolco cruda y documentada en La noche de Tlatelolco (1971)

de Elena Poniatowska. El “retorno a la historia” se habria robustecido “por una leccién de
la historia latinoamericana y de la narrativa norteamericana a mediados de los setenta: la

novela testimonial, la non fiction novel que Capote, Mailer, Doctorow, entre otros, ponen
en circulacion.” (La novela 466). El libro de Poniatowska, que inauguré un ciclo en torno
al tema en México, abri6 toda una veta testimonial y documental que se cierra hacia 1979

con Qué e isso, companheiro? de Fernando Gabeira, pasando por No habrd més penas ni

olvido (1973) de Osvaldo Soriano, Cerco de puas (1977) de Anibal Quijada Cerda o Los
periodistas (1978) de Vicente Lefiero, entre otras de Rodolfo Walsh, Ariel Dorfman, el
mismo Skarmeta, cuyos mejores antecedentes estdn en el revisionismo historicista

cubano de Asi en la paz como en la guerra (1965) de Cabrera Infante, Memorias del

subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo
Arenas.
Es acertado ver a la ficcion testimonial o documental como parte del regreso a la

historia, como hace Rama, porque aquello que conecta por ejemplo la novela de Arenas
50



con Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, Daimén (1978) de Abel Posse, y

El mar de las lentejas (1979) de Antonio Benitez Rojo, es efectivamente el propdsito

explicito de retornar creativamente a

what, following Foucault, we could call ‘the collective archive,’ that is, to
an older collective project, still unrealized, that the Boom subordinated to
its aesthetic project and commonly repressed (except where, to take only
the most obvious example, it broke surface in the description of the
banana-workers massacre, which suddenly breaks the predominantly
comic tone in Cien afios de soledad). (The Post-Boom 36-7).

Las ficciones testimoniales podrian considerarse novelas histdricas si se reparara en cuan
endebles y arbitrarios son los criterios que las separarian de éstas. Avrom Fleishman
propone excluir las novelas cuya accién no esté separada por dos décadas del autor (cit.
por Menton 32). Dado que su objetivo es comprobar el predominio de la nueva novela
histdrica por encima de la novela teltrica, la psicoldgica, la méagico-realista o la
testimonial, Menton se afilia a la definicion de Anderson Imbert: “‘Llamamos “novelas
histéricas” a las que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del
novelista.” (cit. por Menton 33). El criterio de un pasado no experimentado directamente

por el autor deja fuera de las cuentas de Menton a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes,

El recurso del método de Carpentier y La novela de Perén de Tomas Eloy Martinez (33-

4), por ejemplo; con lo cual asume implicitamente que la historia no se puede
protagonizar, porque es siempre un pasado distante, y tan solo leerse. Es justamente el
punto que los novisimos rebaten al poner bajo revision y cuestionamiento toda la historia
oficial, refiérase ésta a un evento reciente u ocurrido cinco siglos atrds; reivindicando la
nocién de que el pasado esté donde estuviere tiene algo que decir sobre el presente y el

futuro —ya decia Lukdacs que la novela debia hacer que el pasado fuera la prehistoria del
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presente, lo que los latinoamericanos reformulan concibiendo el pasado como los
recuerdos del porvenir- y el escritor segiin Fernando del Paso tiene el deber de “‘asaltar la
historia oficial’” (cit. por Ainsa 85). Los escritores latinoamericanos llegaron antes que
Hayden White a las mismas conclusiones. “;Qué cosa es en fin la Historia? ;Una fila de
cartapacios ordenados mas o menos cronoldgicamente?,” (15) reflexiona el narrador de

El mundo alucinante. Ernesto Schod, autor de El baile de los Guerrero, sostiene que “[1]a

historia es una forma de ficcion. . .ya que no puede llegarnos nunca directamente, sino a
través del filtro de sus protagonistas, sus testigos y aquellos que, después de los
acontecimientos, hacen investigaciones, las estudian y sacan conclusiones.” (cit. por
Ainsa 104). El retorno al realismo de la novela histérica no podia ser entonces el regreso
al realismo tradicional contra el que se alz6 el Boom, sino uno que también
riesgosamente haga suya la experimentacion en el cuestionamiento de la Historia.

La novela del pos-Boom no estd mas interesada en los cambios que motivaron la
del Boom: de la realidad observada a la creada, de la mimesis al mito, de la confianza al
cuestionamiento de la capacidad del individuo para entender el mundo que lo rodea y del

lenguaje para expresarlo (The Post-Boom 23). Menton realizé un primer esfuerzo, pero

incompleto, por tipificar lo que llama la Nueva Novela Historica, la cual —sostiene- reind

en Latinoamérica desde 1979:
-. La subordinacidén de la representacion histdrica a ciertos postulados
supuestamente borgesianos: “la imposibilidad de conocer la verdad histérica o la
realidad;” el cardcter ciclico e imprevisible de la historia (42).
-. “[L]a distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y

anacronismos.” (43).
52



-. “La ficcionalizacién de personajes histdricos a diferencia de la formula de Walter

Scott—aprobada por Lukdcs—de protagonistas ficticios.” (43).

“La metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion.”

(43)

“La intertextualidad.” (43)
“Los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo carnavalesco, la parodia y la

heteroglosia.” (44).

El listado de Menton podria completarse con el aporte de Ainsa:
“Abolicion de la distancia épica de la novela histérica tradicional.” (86)

-. “Degradacion de los mitos constitutivos de la nacionalidad.” (87)

-.  “Textualidad historica del discurso narrativo e invenciéon mimética.” (88)

-. “Los tiempos simultdneos de la nueva novela.” (96)

-. “Multiplicidad de puntos de vista y verdad histérica.” (100)

-. “Diversidad de los modos de expresion.” (102)

-.  “Lareescritura del pasado por el arcaismo, el pastiche y la parodia.” (105)

-. “Lanueva novela histérica puede ser la reescritura de otra novela histérica.” (110)
Menton sostiene erréneamente que el “Tema del traidor y del héroe” e “Historia del
guerrero y la cautiva” de Borges proponen “la imposibilidad de conocer la verdad
histérica o la realidad,” (42), cuando ambos términos, verdad histérica y realidad no son
equiparables para él, y es en este punto que radica la vision histérica de Borges pues
muestra que relatar los hechos verdaderos no asegura para nadie un juzgamiento histdrico
perdurable: aquel que fue un traidor para unos, una posterior pesquisa lo encuentra quiza

ancestro de Dante o visionario; y aquel que fue héroe, luego es descubierto traidor de los
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suyos, los irlandeses independentistas. Para Borges, la historia es una trampa, o quiz4 la
pesadilla de Stephen Dedalus, de la que sélo la literatura seria capaz de librarnos.
Sin embargo, y como lo trasuntan sus caracteristicas, a diferencia del fin totalizador de
novelas histéricas como Terra Nostra (1975)*, en la novela histérica del Pos-Boom, la
actitud primordial es dar cuenta de la fragmentacion de la experiencia histdrica; y ante el
lenguaje, en lugar de esa extrafia mezcla de volunta de autosuficiencia y regocijada
celebracion del escepticismo, 1o que por técnicas muy diversas tratan de domar es su
poder de escudrifar una posible verdad histérica entre el caos de versiones, mitos,
registros, tiempos y trampas del poder que la han escatimado desde siempre. Habria
entonces que invertir la cronologia de la novela histérica de Sklodowska que ve un
proceso que va de lo centripeto a lo centrifugo, de confianza en la verdad a la irreverencia
“de su propia teleologia” (29). El segundo movimiento seria “centripeto de repliegue y
arraigo, de busqueda de identidad a través de la integracion de las expresiones mas
profundas y raigales de la cultura” (Ainsa 76), adoptando disimiles y contradictorias
formulaciones estéticas, y encaminado hacia una integracién en la multiplicidad. A estos
escritores los impulsaria la confianza-que es por cierto, un acto de fe- de que esa
multiplicidad puede devolver un pasado colectivo al que obsesivamente retorna una
novela tras otra.

La figura de Cristébal Colén como era previsible no ha sido ajena al fendémeno de
revision y reescritura de la historia latinoamericana. Es mas, si la proximidad del V

Centenario es reconocida como la primera explicacion del auge de la nueva novela

* Escrita en consonancia con lo que Sébato encontraba ““con algo de poema

metafisico’ (cit. por Ainsa 77).
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histérica (Menton 48), Colén protagoniza desde sus inicios un conjunto significativo de
ficciones histéricas, asi como el debate publico dentro y fuera de la region por haber
protagonizado el evento que cambid la historia de dos continentes, y cuya importancia va
de la mano de su cualidad controversial. En las visperas del 12 de octubre de 1992,
Joaquin Balaguer, presidente de la Republica Dominicana, decia:

Poca atencion merece, a mi juicio, la tormenta declamatoria que se ha
elevado en ambos continentes, el nuevo y el viejo, en torno a la supuesta
inconveniencia de conmemorar la hazafia histérica del Descubrimiento de
América, ridiculamente minimizada por quienes dejan de tomar en cuenta
la importancia que tuvo aquel acontecimiento, no s6lo para un mejor
conocimiento del cosmos, sino también para la extension a un continente
hasta entonces desconocido del poderoso acerbo (sic) cultural de las
grandes naciones occidentales.

Se comienza, en ese vano intento por reducir la importancia histérica del
Descubrimiento, con empequeiiecer la imagen de Coldn, con desfigurar la
personalidad de aquel ser extraordinario de quien se podria decir, como ha
dicho Ortega y Gasset de Julio César, que ha sido una de las mayores
fantasias de la historia. (“Discurso del presidente de la republica™)

Pocos afios antes, Tzvetan Todorov escribid:
Even when there is no question of slavery, Columbus's behavior implies
that he does not grant the Indians the right to have their own will, that he
judges them, in short, as living objects.... How can Columbus be
associated with these two apparently contradictory myths, one whereby
the Other is a "noble savage" and one whereby he is a ‘dirty dog,” a
potential slave? It is because both rest on a common basis, which is the
failure to recognize the Indians, and the refusal to admit them as a subject
having the same rights as oneself, but different. (48 -9)

Dador de la civilizacién o negador de la condicién humana al indigena “americano’.

Figura providencial o instaurador de la esclavitud. Sea cual fuere el retrato de Coldn, el

papel que se asigna al indigena en estas visiones es el de beneficiario o victima del

colonialismo europeo. Un texto nos recuerda que el euro centrismo cientificista del XIX

sobrevive al XX; el otro, reproduce la oposicién binaria amo/esclavo, agresor/victima,
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maniquea en esencia, que cierra el paso a cualquier posibilidad de entendimiento nuevo
sobre el problema. Como dice Hardin, “another history/space must be created in which
the individual can construct an identity free of the victimizing burden of the past without
forgetting the events which have happened and have been instrumental in the
construction of the culture's consciousness” (30). Con suerte dispar e instrumentos no

menos distintos, éste es el espacio/historia al que aspiran novelas como El arpa y la

sombra (1979) de Carpentier, Crénica del descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain,

Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, 1492: vida y tiempos de Juan Cabez6n de

Castilla (1985) y Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridjis, y Cristébal

Nonato (1987) de Carlos Fuentes; todas sobre un Colén que se mueve entre las peligrosas
aguas de la traicién y el heroismo. Confirman que la literatura intentard siempre encontrar

una salida a las trampas y dilemas de la historia.
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CAPITULO 1I

EL CARNAVAL AL REVES DE LA HISTORIA EN LOS PERROS DEL PARAISO

DE ABEL POSSE

El narrador de Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse no escatima esfuerzos

para sorprender al lector. Resulta que un tal Huamédn Collo, “enviado del Inca Tupac
Yupanqui” a Tlatelolco, discute en extenso con el tecuhtli de dicho templo, la posibilidad
de que incas y aztecas juntos conquisten Europa mucho antes de que ésta haya siquiera
imaginado que aquellos otros existian en algun rincon desconocido del mundo. Eso no es
todo, pues la improbable cita cumbre entre los dos diplomaticos se desprende de un

codex azteca: “Ceremoniosamente se encaminaron hacia el banquete en el Palacio

Imperial. Ingresaron en ese panteén de luz y color que es el Codex Vaticanus C, tercera
parte, perdida para siempre en la quemazon de documentos aztecas ordenada por el atroz
Obispo Zumadrraga” (35). El narrador rescata la conferencia de las hogueras de
extirpacion de idolatrias y del olvido; asi como rescata la historia del tronco que seria
luego el mastil de la “Santa Maria”, la clandestina circuncision del nifio Cristéforo
Colombo en el ghetto judio de Génova y el resquebrajarse del ligubre medioevo en el
meneo pélvico que desnaturaliza el ritmo de los tambores enlutados de la “Danse
Macabre” o en el salto de un gato montés de la vieja catedral gética de la Florencia de
Boticelli. Esa excéntrica vision que se fija en los detalles aparentemente mas nimios e
increibles para recuperar una significacion perdida de la méxima trascendencia, conlleva
por cierto una critica al discurso historiografico que el narrador no se demora en

explicitar. “El Reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, intima,
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correspondia a la exterior, la que registraron los historiadores (s6lo hay Historia de lo
grandilocuente, lo visible, de actos que terminan en catedrales y desfiles; por eso es tan
banal el sentido de Historia que se construyd para consumo oficial).” (66). El narrador de
Posse acusa a la Historia con maytsculas, la historia oficial, de ser s6lo una version
superficial de otra mas profunda y verdadera que ha sido escatimada a los ojos ptblicos,
por cronistas e historiadores a cuya incapacidad o mala fe —la ironia lo deja siempre en
duda-- apuntan sus reproches. Cuando la joven Isabel Trastamara se estd convirtiendo en
Isabel la Catdlica mediante un discurso de estadista imperial, los cronistas “no retienen el
texto de aquella proclama; como siempre, captan lo facil.” (47). Cuando Crist6foro, en su
primera experiencia de navegacion, siente que pasa de “la mera subsistencia al existir,”
durante ese segundo decisivo, tampoco los historiadores estdn ahi para registrar la
revelacion que viene del Mar (50).

La promesa implicita que lanza la novela es entonces construir la historia
subterrdnea y extraoficial que recoja todo aquello que la otra deja de lado desde el 12 de
octubre de 1492 en busca de una verdad trascendente e incomoda que haga frente a la
futilidad de la “verdad” consagrada. Su programa central de trabajo, también implicito y
radical, seria la subversion total de la légica discursiva que ha dado forma a la historia
tradicional sobre el “descubrimiento” de América. Aquella que parece ser la mas grande
certeza historica que esboza la novela se constituye como un doble despojo y condena
que a su vez es consecuencia de un doble y absurdo malentendido que terminan por
calzar al final del relato. El destierro del Paraiso Terrenal de Coldn implicé el destierro de
los indigenas transformados en “perrillos” (252), porque tanto aquél como éstos se

equivocaron crasamente: ni el Paraiso Terrenal era tal, ni los hombres palidos eran
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divinos. Este fue el comienzo de un trauma histérico del que América Latina, quinientos
afios después, todavia no se ha recuperado. Las cruentas y frias cifras del genocidio
producido por la conquista espafiola en el nuevo mundo que el autor -no el narrador-
menciona en la que tal vez sea la unica nota a pie de pagina verdadera del libro ponen de
manifiesto la cruda verdad de que ese fendmeno tragicamente encierra en su esencia un
enorme absurd0(202)45. (Qué otra cosa podia resultar de la colisién de cosmovisiones,
temporalidades, realidades, voluntades, religiones, verdades, realidades tecnoldgicas y
planes geopoliticos tan disimiles como los que se enfrentaron aquel dia? Para sustentar su
respuesta, la novela construye una relato que intenta ser una sintesis interpretativa de la
colision de estos dos mundos, el occidental y el indigena americano. Esa sintesis es de

alguna manera cosmogoénica, una Weltanschauung, aspira a generar una historia no sélo

poéticamente apta para representar el absurdo sino de ver més all4 de él, y representar la
entidad nueva que se empezo6 a formar aquel 12 de octubre: América, el “Nuevo Mundo,”
los americanos, 0 mds precisamente, los latinoamericanos. Para dar cuenta del ser nuevo
americano, la narracién aspira a apartarse tanto de la supuesta racionalidad y linealidad
temporal de la historiografia occidental ‘que ha contado la historia,” como de la
contraparte indigena que ha sido silenciada por la primera, aunque como hace en la

escena del también supuesto Codex Vaticanus C, aspiraria dar voz a este subalterno que

no la ha tenido ofrenddndoles desde el titulo de la novela una centralidad que, como

veremos, nunca alcanzan en la obra. (A despecho del titulo, el casi inico personaje stricto

> “Este malentendido de raiz teolgica tendrd tragicas consecuencias. En 1492
habia en la Hispaniola unos 250.000 indios. En 1538 s6lo quedaban 500. La poblacién
indigena de América pas6 del 100% en 1492 a 5,9% en 1942. Véase Angel Rosenblat, La
poblacién indigena de América 1492-1950. Buenos Aires, 1954.” (202)
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senso de esta obra es Colén). Ha dicho alguna vez Possse: “En la novela histérica
encontré la voluntad de hacer una novela transhistorica, metahistérica -una metafora-
utilizando la historia como clave para interpretar el absurdo de toda nuestra América.
Esta América que es un continente como si no hubiera nacido todavia” (Pites 123),
reivindicando como tantos otros escritores latinoamericanos el derecho de la literatura en
general y de la novela histérica en particular, no s6lo de reescribir la historia, sino de
superarla muy a la manera en que Hayden White reclamaba como necesaria para el
propio historiador para generar una historia de orden epistemoldgico superior y de mds
alta autoconciencia (“The Historical,” 407).

Por ello, los personajes de la novela aspirarian a estar mas alld de la mera historia.
Mi hipétesis es que Posse se plantea hacer a través de sus atributos, caracteres y moviles,
personajes historicos, en el sentido de no componerlos como accidentes del tiempo o
casualidades, sino como los resultados o personificaciones de las fuerzas que mueven la
historia, tal como €l la concibe. Nada hay de fortuito en el surgimiento de un Colén lo
suficientemente mistico para creer en la busqueda de un Paraiso Terrenal, lo
suficientemente moderno para encabezar la empresa de buscar nuevas tierras para el
naciente imperio espafiol, lo suficientemente aventurero para hacerse hacia lo
desconocido, lo suficientemente ambicioso para anhelar tesoros y lo suficientemente
medieval para no darse cuenta cabal de su descubrimiento. Como el judio converso
genovés, todos los demds personajes responden a fuerzas incluso superiores a las
histéricas —fuerzas césmicas-, las cuales las mds de las veces no alcanzan a comprender:
todos de algiin modo son victimas de la historia, o mejor dicho del absurdo que estd mas

alld de ellos y de la historia. ;jAlguien culparia a Colén por su necia pero
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bienintencionada y devota biisqueda del paraiso addnico? ;Alguien culparia a Fernando
de Aragén por ordenar la captura del Almirante que dejé a un lado su responsabilidad
politica y se interné en la selva tratando de encontrar la verdad primigenia? El absurdo
los salva, pues hace absurdos a todos y, en consecuencia, ininputables. Posse sacrific6 la
responsabilidad histdrica en su aspiracion de hallar una verdad poética que fuera capaz de
subvertir la historia -una historia que en su unidimensionalidad no ha sabido retratar la
verdad histérica- y de hacer de esa transformacion una version mas completa del
enfrentamiento de los dos mundos en cuestion. La pregunta que surge es si la
responsabilidad histérica no fue demasiado costo para un esfuerzo estético que adscribe
el revisionismo histérico para encontrarle un sentido a la Historia latinoamericana con

mayusculas. Esta especie de reduction ad absurdum no funcionaria precisamente porque

termina “probando” contrafictica y contrahistéricamente que sus premisas —Colén fue en
esencia un buscador del Paraiso Terrenal, y los indigenas creyeron que los invasores
venfan del cielo—son “verdaderas” y no falsas como busca probar el razonamiento
légico.

Esta novela calza perfectamente con una de las caracteristicas de la novela del
Boom como su horizonte ideoldgico de enfatizar “los aspectos ambiguos, irracionales y
misteriosos de la realidad y de la personalidad, desembocando a veces en lo absurdo
como metéfora de la existencia humana.” (Shaw Nueva 216); pero con un narrador que
por sus actitudes hacia la materia narrada es tipicamente un producto del Pos-Boom:
sexualidad, exuberancia, espontaneidad, cotidianeidad, fantasia, coloquialidad e
intrascendencia, de acuerdo con el retrato generacional postulado por Skdrmeta (““Al fin”

132-6). Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en sus pdginas, dos son los
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principios poéticos sobre los cuales se apoya esta novela con el propésito de elaborar lo
que podemos llamar su filosofia de la historia; se trata de lo fantastico y de la estética del
realismo grotesco rabelesiano. Coludidas con la actitud desenfada, irreverente del
narrador hacia lo que entiende ser la version “tradicional” de la historia, potencian un
punto de vista narrativo no solamente distanciado de la materia narrativa sino generador
de un narrador que asume concientemente el rol de debatir con la historiografia y sus
autores, a quienes a veces cita por su nombre y obra en notas a pie de pagina. La distancia
narrativa de la que hablamos tiene a su vez dos rasgos saltantes e interdependientes; es
ideoldgico-temporal, sobre la base de extrapolaciones y anacronismos coloca los hechos
ocurridos a cinco siglos de distancia de su narracién y a una ain mayor distancia
cognoscitiva de las fuentes historiograficas. Desconfiando de ellas por principio, se
encarga de corregirlas, refutarlas y de llenar los vacios que encuentra a su paso.

Trabajos como el de Elzbieta Sklodowska han llamado la atencién sobre la
proliferacién de “referencias interculturales e intertextuales” (348), “los saltos de la
imaginacion -mdas visionarios que metaféricos- [que] le permiten al autor establecer
delirantes interpolaciones por encima de los deslindes temporales, espaciales y
culturales” (349). Ciertamente, éstos son interpretados como anacronismos que permiten
distanciar al lector de los hechos narrados, disipar la ilusion mimética y producir
comicidad e ironia. En efecto, llamar teen-ager, a la jovencita Isabel Trastamara, luego
Isabel de Castilla, o decir que vestia baby-dolls son recursos humoristicos y a la vez
quebrantadores de la mimesis. Pero tiene una funcién mucho mds importante. “Y sin
embargo un aire de nostalgia de vida recorria la fila danzante. Un asomo de deseo.

Sonrisas bajo los tules negros, guifios. Un meneo pélvico desnaturalizaba el ritmo de los
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tambores enlutados de la ‘Danse Macabre’” (11) se dice al inicio de la novela, en el que
se trasmite que se respiraba en el aire el deseo de un renacimiento que acabara con los
rigores oscurantistas del medioevo. Como aquella necesidad de futuro, como esos guifios
del futuro en las manos de Boticelli, como aquel huir de las sayas de los cuerpos de los
nazarenos, las interpolaciones buscan filtrar el presente en pasado, contaminar su
representacion léxica y conceptualmente. Decir que los esfuerzos por salvar su prestigio
viril hacian parecer a Enrique IV “un desprestigiado gigol6 italiano” (44) o que el cuerpo
de Isabel “era el de una rumbera de trentaidés. Muy parecido en efecto al de Blanquita
Amaro en su apogeo.)” (47) inmiscuyen el presente en el pasado, proponen una mimesis
corrupta temporalmente hablando. Su repeticion ad infinitum pretende dejar sentado que
no es posible hablar del pasado si no es actualizado por las palabras y la vision del
presente. A diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y
desligada del presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en
el cual el presente invade el pasado. No solo atenta asi el autor contra cualquier
pretension de perspectiva historica, sino —en el plano literario- con el realismo historico

que amen de objetividad se orienta a una reconstruccion del pasado como “prehistoria del

presente” (Lukdcs The Historical 296). Es mds, esa practica de un anacronismo

indiscriminado y ecléctico, tenderia a fundir un universo o un tiempo en otro. Relatando
la vida de cama de la pareja medieval, el narrador dice “...se encendian cuatro cirios y se
lefan las letanias ‘De Mortalitate’ y los canticos de difuntos. De ese modo los esposos de
sangre noble accedian a la carne concientes de la vanidad del placer, de lo pasajero de la

vida y de la evidencia del heideggeriano Sein zum Tod (ser para la muerte)” (69). Estas
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fusiones son practicamente eventos fantdsticos, imposibles que la narracién hace
posibles. Algo mas radical todavia ocurre en ese capitulo.
Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias.
Aparentemente nadie. Pero en el rincén del eterno retorno de lo mismo,
casi invisibles, el general Queipo de Llano con altas botas muy lustradas y
breeches preside la comitiva de académicos y magistrados (;Diaz Plaja?
(El doctor Derisi? ;Battistesa? ;D"Ors?). Le pedirdn al Rey patrocinio y
fondos para el Congreso de Cultura Hispanica de 1940 (17)
Un general de un tiempo futuro encabeza una comitiva de notables del tiempo futuro que
visita a Enrique IV con el fin de conseguir su ayuda econdémica para un congreso del
tiempo futuro. La agresioén a la légica del discurso es tal que no puede sino percibirse
como un completo absurdo. El tiempo histérico, su causalidad se han roto de la manera
mds inopinada, pues el discurso mismo no ofrece todavia las claves que permitan
interpretar lo que estd pasando; tan sélo trazas, apenas una pista contenida en las frases

previas, “Penumbra. Un amanuense triste frente al libro de audiencias. Aparentemente

nadie. Pero en el rincén del eterno retorno de lo mismo...” (Los subrayados son mios). En

esa penumbra espacial acecha lo fantastico, origen del absurdo, que en la novela siempre
tendrd el ropaje del tiempo, contravendrd la l6gica que hilvana su sucesion, su antes y su
después. La otra frase siembra la sospecha de la repeticién que niega la linealidad. El
evento es fantdstico. Tanto como que Fernando de Aragén y Beatriz de Bobadilla hablen
como los caribenos del futuro, los moros estén divididos en integristas y baasistas como
sucedera cinco siglos después, o que las embarcaciones del siglo XX se presenten ante la
tripulaciéon colombina. Con estas apariciones imposibles, el discurso de la novela no
solamente se aseguraria subvertir la nocion tradicional de historia sino la nocién misma

de realidad sobre la que se montan los hechos. Si por realidad entendemos al sistema de
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leyes de causalidad que explican lo factico y lo posible en un universo dado, lo que hace
la ficcidn fantdstica es provocar una crisis en dicho sistema al plantear la posibilidad de
que un imposible ocurra de verdad (esto es, se haga fictico) o sea probable o posible.
Como dice Reisz, el imposible fantastico tiene el fin de amenazar el orden establecido de
nuestra seguridad existencial, sus legalidades admitidas y conocidas (175-176); a fin de
cuentas, quebrar la barrera entre lo real y lo irreal, para cuestionar nuestra propia realidad
desde su fundamento. Por ello no hay recurso potencialmente mds corrosivo que la
ficcion fantastica. Como se sabe, para Todorov el rasgo definitorio de lo fantéstico es la
“ambigiiedad de percepcion” que un determinado suceso narrativo trasmite del personaje
al lector, que suscita preguntas como ;es esto real? ;o se trata de una alucinacién?
Todorov postula a la poética fantdstica como una poética del instante de vacilacién
suscitada por la presencia de algo ajeno al universo que el personaje y el lector comparten
y que los obliga a considerar que lo imposible tal vez sea posible. Pero el modelo
fantastico que sigue Posse es mds drastico; puesto que postula imposibles que se hacen

facticos, sin duda ninguna. En Los perros del paraiso, lo fantdstico impone, por

acumulacién, por demolicidn, la presencia del futuro en la aparente inmutabilidad del
pasado y, reciprocamente, las huellas vividas del pasado en el futuro; es decir, en el
presente de la narracion, que es el mismo del lector.

La “Cronologia” que encabeza el capitulo “El Aire” consigna sucesos acaecidos
en los afios 1461, 1462, 1468, 2-Casa y 1469 (10). Un afio del calendario azteca ha sido
integrado abruptamente en la cronologia lineal del tiempo occidental. Y los eventos que
contiene son toda una provocacion a la verdad historica que se sustenta en dicha

temporalidad: “Fracaso de las reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco. Abstencion de
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crear una flota para invadir “las tierras frias del Oriente”. Globos aerostaticos de los
incas. Pampas de Nazca-Diisseldorf”’(10). No solamente, el relato otorga categoria de
hecho fictico a algo que para la racionalidad de la historia occidental no pasa de ser
hipotético (las comunicaciones entre aztecas e incas), sino que otorga la misma jerarquia
a otro que por su total improbabilidad es fantastico. Si bien la capacidad incaica de vuelo
trasantlantico en globos aerostaticos es inicialmente s6lo afirmada por Huamédn Collo,
enviado del Inca Tdpac Yupanqui a negociar a México Tenochtitlan con el tecuhtli de
Tlatelolco, (“— Uno de nuestros globos llegd a Diisseldorf. Son hombres pélidos,
aparentemente desdichados — asegurd con distante desinterés,” 35), luego es el propio
narrador quien lo corrobora explicando que “eran grandes globos de tela fina de Paracas
que alzaban con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del
Yucatdn y aprovechaban la dificil ciencia de los vientos calientes” (35). Los incas,
entonces, habian descubierto Europa antes que Europa los descubriera a ellos y aztecas e
incas no emprendieron su conquista por discrepancias teoldgicas. Para explicar mejor la
gran ironfa y absurdo de la conquista que si se realizé por otras motivaciones teoldgicas e
igualmente absurdas, la narraciéon necesita admitir dentro de su universo representado lo
fantastico hasta el punto que lo fantdstico degenere en el simple absurdo, y atente contra
la propia coherencia interna de la obra. Las posibilidades de ontologia en el arte son
tedricamente inconmensurables, esto es, el autor puede creer lo que quiera; pero la
aceptabilidad de una especifica ontologia dependerd de la mencionada coherencia (Searle
331). Hay una evidente intencion humoristica en las trasgresiones a la evidencia historica
que Posse se permite, como la hay casi sin falta en todo parrafo de la novela: el tono

dominante de la composicion es definitivamente el de comedia, aun cuando se trate de
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relatar hechos atroces. El narrador no puede resistir la tentacién de convertir en chiste -
facil- cualquier suceso por triste que fuere. El final de la princesa Siboney da motivo al
siguiente relato:
Se present6 en plena Plaza de la Catedral, a la hora de la vuelta del perro,
completamente desnuda, con su majestuoso paso de reina y su sonrisa de
arroz.// Fue detenida, vejada y procesada. (En el Archivo de Indias de
Sevilla todavia se conserva la cardtula del sumario policial: ‘Siboney y
otros s/desnudismo en la via puiblica y drogadiccion.” Documento
nin.5.885. Estante 72.) (230)
Si bien ambos asertos son hechos por el narrador mimetizado con el punto de vista de sus
personajes, hay una diferencia entre afirmar que Bartolomé de las Casas pudo comprobar
que Col6n “era palmipedo y —ya no cabian dudas: preferentemente anfibio--.” (207) y
sostener que no Unicamente incas y aztecas mantuvieron relaciones diplomaéticas sino que
en algin momento entre 1968 y 1969 (sic), en el afio 2-Casa, contemplaron la idea de
invadir Europa —que los incas ya habian sobrevolado en globos aerostéticos- y la idea
abort6 por discrepancias teologicas y el desdén incaico por los ‘desdichados’ hombres
‘palidos’. Si el objetivo de Posse ante tan inopinada violacién a la evidencia documental,
fue parodiar la conquista europea, supuestamente “€pica” desde un punto de vista
occidental, con una inversion “comica’” de la gesta, habria otra consecuencia que luego se
vera corroborada. Me detendré por un momento en la hipétesis de la parodia. La parodia
se distingue de la imitacion mimética por la relacion dialéctica que establece con su
modelo (Ainsa 105). El texto parddico, al ser una falsa ‘copia’ de su modelo, literalmente
un paraiedo o “canto paralelo,” abre para él un nuevo sentido, y se convierte en su critica.

De ahi que Tinianov afirme que la parodia de una tragedia serd una comedia y viceversa

(cit. por Ainsa 106). La aparente degradacién del mito de la “gesta heroica” de la
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conquista de América (Ainsa 106), tiene no obstante una contraparte peligrosa apareja a
la produccién de un discurso histéricamente irresponsable sobre todo a la hora de
representar al Otro indigena: alterar la historia conlleva en su caso la generacién (o re-
generacion, tendria que decirse) de imdgenes mistificadoras y exotizantes de los
indigenas americanos, que siembran serias dudas sobre si esta forma de re-escribir la
historia constituye una verdadera revision histoérica en vez de una reproduccion de viejos
mitos y prejuicios occidentales sobre las culturas americanas (“The Literary,” 244).

En el encuentro sexual entre Beatriz de Bobadilla y Colén, ésta fecha el
descubrimiento de Europa en 1392, curiosamente un siglo antes del histérico, y su
amante revela saber del arte marinero de los indigenas basado en las corrientes marinas y
no en el viento, tal como los aztecas reconocieron ante sus pares incas, ademds de
conocer tanto como ella de la previa llegada indigena a Europa (151). El que a partir de
esa conversacion, el almirante sepa ademds como van a terminar los indigenas (“Son
timidos, delicados, os lo advierto. Estan condenados a perder el mundo por delicadeza”,
le confia Beatriz) (150), abona esa vision exotizante por un lado; y por otro, contraviene
la imagen de mistico de Col6n, que es una de las dos vigas maestras que soportan la tesis
de confusion teoldgica con la que la novela explica lo acaecido a partir del desembarco

colombino. Ocurre lo mismo con el Diario Secreto del Almirante, cuya casi total

corrupcion por parte de su hijo historiador, Hernando, es aprovechada para provocar el
estupor del lector, pues lo que se revela es que contrariamente a lo que sobrevendrd luego
en el libro, Col6n sabe perfectamente que los indigenas no son angeles (131). Col6n se
contradice a si mismo, pues ello deja sin pie su supuesto misticismo sostenido hasta el

final por él como su verdadero e inquebrantable motor de conquista: “—Purtroppo c’era
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il Paradiso...!,” (“Lamentablemente, !era el Paraiso!”) (253) se lamenta cuando es
expulsado de él por el primer golpe de estado en tierras americanas en el epilogo de su
aventura. Del mismo modo, se ratifico hasta el final en que los “indios” eran angeles, a
pesar de la ya larga convivencia con ellos*. El misticismo del Colén histérico estd
suficientemente evidenciado en una serie de escritos de su pufio y letra en los cuales
asegura aquello que por el tono de la novela pareceria una més de las libertades que Posse
se toma con la historia: “Torné a ellos con remedio y hice navegaciéon nueva hazia el
austro, adonde yo fallé tierras infinitissimas y el agua de la mar dulge. Crei y creo aquello
que creyeron y creen tantos sanctos y sacros thedlogos, que alli en la comarca es el

Paraiso Terrenal.” (Textos 480)*", le confiesa al Papa Alejandro IV al final de su tercer

viaje en 1502. En ella certifica también que la real inspiraciéon de su empresa de
descubrimiento y conquista es la recuperacion de Jerusalén de manos infieles, para cuya
financiacién estd dispuesto a pagar cien mil soldados de a pie y diez mil de a caballo
(481). Estd documentado también que segun €l, batall6 por siete afios con todos los sabios
de su tiempo en la Real Corte “en todas artes” ampardndose en las profecias de la “Santa
y Sacra Escritura, y a algunas abtoridades proféticas de algunas personas sanctas, que por

revelagion divina han dicho algo d’esto.” (Textos 446), para hacer prevalecer su idea de

4 Al llegar al Paraiso Terrenal, el Almirante intenta hacer “entrar en razén” a sus
compaiieros: “Ya hay signos...Es importante que les ensefiéis que sean prudentes con los
angeles...Que no confundan su mansedumbre con estupidez. Como alguien ha dicho,
todo angel puede ser terrible...” (206), asegura.

*" Esta cita figura entre los epigrafes que encabezan la novela, con una
sintomdtica adicion que subrayo: “ 'Este es el Paraiso. Realmente. Estas gentes aman al
préjimo como a si mismos. Creo que lo creyeron y creen los sabios y santos tedlogos, que
estos parajes son los del Paraiso Terrenal.' (Carta de Colén al Papa Alejandro VI.)”
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hallar el camino a las Indias por la ruta de occidente®. Entre 1502 y 1504, en plenas idas
y vueltas entre América y Espana para consolidar su poder, escribié “el Lib[ro o
coleccién de au]ctoridades, dichos, sentencias y p[rofecias]acerca de la recuperacion de
la sancta ciudad y del monte de Dios, Sién, y acerca de la invencion y conversion de las
islas de la India y de todas las gentes y naciones, a nuestros reyes hispanos, Fernando e

Isabel.”, el Libro de las profecias, que es una seleccion de citas que para Colén sustentan

que €l es el predestinado por Dios para conquistar y evangelizar las Indias y reconquistar
Jerusalén. Cita por ejemplo el “Salmo 2 [6-8]": “"Yo mismo he ungido a mi rey // Sobre
Si6n, mi santo monte. // Yo publicaré el decreto; // Jehova me ha dicho: Mi hijo eres td; //
Yo te he engendrado hoy. // Pideme y te daré por herencia las naciones, / Y como
posesion tuya los confines de la tierra. &c.” (211). Es el autor que desde 1500 rubrica las
cartas que dirige a sus reyes ya no como ‘“Almirante” o “Virey” sino con su nombre en
latin, “Xpo FERENS, ” “el que lleva a Cristo.” Por ello, “‘he who carries Christ,” not
only made of Columbus a metaphor for the transfer of Christianity to the Indies, but also
pointed to the lofty mission that Providence had assigned to him (“The Construction,” 4).

La integracion cronoldgica de dos dimensiones que siempre habian sido vistas
como paralelas cuando no se ignoraba la americana, muestra en el capitulo “El fuego” el
signo funesto de la historia. El periodo 1485-1492 serd testigo del nacimiento bajo esa
especie de arcano cosmogonico del fuego de un imperio catélico-romano cuyo sistema de
trituracion del alma y conquista serd aceitado por Torquemada. Al otro lado del mar, en

el ano 4-Calli (ubicado entre 1485 y 1487), el Supremo Sacerdote azteca “predice a los

* Lo dice por ejemplo en la carta a los reyes catélicos fechada en Cadiz o Sevilla
en 1501 (ver Textos 444-8).
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hombres-4dguila la bondad y la pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegardn
del mar” (62). ;Qué es la profecia sino una astilla del futuro clavada en la piel del
presente? Sobre todo si como en el caso de la cosmovision azteca no hay posibilidad de
error, el resquicio de la duda. La profunda ironia y crueldad de la historia hard que de este
lado del mundo los hombres se preparen para recibir de vuelta a sus dioses cuando estos
supuestos dioses solo se preparaban para morder sus cuellos como mastines®. Pero, claro
estd, la verdad nunca se alcanzard completa a la comprensién de los hombres, y, entonces
la ironia serd doble, para la victima y el victimario: “~! Oh, son seres maravillosos, los
que llegan! Hijos de la mutacién. !Generosos! Una infinita bondad los desgarra: se
quitardn el pan de boca para saciar el hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano
les manda amar al otro como a si mismo” (122), reflexiona un sacerdote indigena. Por el
contrario, todo predicamento histérico encierra, parece decir finalmente la novela, una
mentira, una parodia, una traicién a la verdad. Empero, la fatal coincidencia que Posse
presenta de una profecia indigena que preanuncia la llegada de bondadosos hombres
blancos mientras un naciente imperio europeo los ha enviado con la consigna de tomar
todo lo que encuentren “a sangre y fuego,” no es tal. En realidad, esta cruenta ironia -que
ha entrampado incluso esfuerzos descolonizadores como la tradicién de la “vision de los
vencidos™’--oculta viejos desarrollos ideoldgicos que en la forma ficcional y la retérica
histérica ha recubierto el encuentro colonial desde el primer minuto, y precisamente de la

mano de su primer cronista, Cristobal Colon.

* En The Congquesto of America, Tzvetan Todorov sostiene que estas profecias
bien pudieron ser explicaciones a posteriori, para tratar de hallar un sentido al sinsentido,
dentro de su propia cosmovision (véase por ejemplo 66, 74-75 y 87).

% Me refiero por ejemplo a Visién de los vencidos. Relaciones indigenas de la
conquista de Miguel Le6n Portilla.
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El Almirante es quien lanza por vez primera la version de que para los indigenas
de Guanahani los recién llegados eran dioses. Con apenas dos dias de desembarcado,
relata “ . . . y vide luego dos o tres, y la gente que venia todos a la playa llamandonos y
dando gracias a Dios. Los unos nos traian agua, otros otras cosas. . . y venian y
entendiamos que nos preguntavan si éramos venido[s] del ¢ielo” (Textos 112-3). Hubiera
sido interesante que Colon dejara constancia para la posteridad de cudl fue su respuesta a
la oportuna pregunta; mas lo que hace es dejar que los locales saquen sus “propias”
conclusiones. El texto sigue asi: “Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a bozes
grandes llamavan todos, . . . : “"Venid a ver a los hombres que vinieron del ¢ielo, traedles
de comer y bever”.” ( 113). Las palabras en la novela son practicamente las mismas: “Se
asomaron algunos viejos y daban grandes voces para llamar a los timidos hombres y

mujeres y decian: ''Venid a ver los hombres que vinieron del Cielo! !Traedles de comer y

beber!” (202). En el Diario secreto del Almirante, esta certificacion estd antecedida por

otra. En la toma de posesion de las nuevas tierras, “'Yo,' dize él, 'porque nos tuviesen
mucha amistad, porque cognos¢i que era gente que mejor se libraria y convertiria a
nuestra sancta fe con amor que no por fuerca, les di a algunos d'ellos unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio . . .y otras cosas muchas de poco valor, con que
ovieron mucho plazer y quedaron tanto nuestros que era maravilla.” (Textos 110). Mas
alld de la desigual economia colonial que impone el Almirante y la asombrosa -e
improbable- capacidad de comunicacién lingiiistica que ambas partes despliegan apenas
verse por primera vez, Colon, no satisfecho con asumir que los indigenas aceptaban la
autoridad real espafiola al aceptar las baratijas que les ofrecian y no “protestaban” la toma

oficial de posesion -como si los locales pudieran haber conocido con antelacién el ritual
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imperial castellano-, vincula 16gicamente la atribucion de divinidad de los conquistadores
con la aceptacion del yugo colonial y la fe que lleva aparejada.

La profecia es la pieza que le faltaba al mecanismo ideoldgico de legitimacion
colonial, y practicamente la tnica que Colon no alcanzé a introducir. El alborozado y
sumiso recibimiento del encuentro colonial que la novela de Posse retrasa hasta el dltimo
capitulo (202-5), es preparado en realidad desde el segundo. El 12 de octubre de 1491,
dia elegido por los lucayas para iniciar a sus jévenes en el viaje hacia “Lo Abierto,” se ve
ensombrecido por una vision por supuesto mistica: “Uno solo, un exaltado, dijo que sobre
el mar, hacia Oriente, habia visto las sombras de los tzitzimines, los demonios invasores,
las furias, capaces de quitar a los hombres del sagrado continuo del Origen. Pero nadie
creyO. // Privilegiaban excesivamente la metafora.” (83). Mientras en Espafia, Colon es
ungido “Almirante de la Mar Océana” y la reina Isabel se rebela como su “complice
secreta en la secretisima aventura del Paraiso”(121), en el Templo Mayor de
Tenochtitlan, el Supremo Sacerdote azteca, el Mexicatl Teohuatzin, corrige la profecia
lucaya: “No. No son tzitzimines, esos monstruos del crepusculo. . .No. // 'Los que ahora
se aproximan son los ultimos dioses menores. Vienen del Gran Mar. Los manda

9

Quetzalcoatl, que los predijo.” (121). Mexicas y espafioles, en coincidencia perfecta,
sustentarian la dicha legitimidad en un elemento divino o cuasi divino y providencial,
puesto que a unos los envia una fe superior y a otros su propia religiéon les habria
anunciado del regreso de sus dioses o semidioses. Los espafioles serian por esta feliz

profecia, dioses o semidioses vueltos a su ‘“naturaleza” y los mexicas ‘“estrangeros”

advenedizos y usurpadores del dominio de esas tierras. La prematura inclusioén de los
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aztecas”' en la escena inaugural de la colonizacién de América tampoco es casual, pues
es durante la conquista de México que las profecias empiezan su contribucion a la
“razon” colonial. En esta guerra simbdlica, las miradas desde ambos lados del tablero
apuntan a la figura de Moctezuma. El discurso de bienvenida que Cortés le atribuye a
Moctezuma es sin lugar a dudas un artefacto retérico casi perfecto. Con él, Cortés sienta
las bases de la legitimidad de la conquista europea del imperio americano mds grande
hasta ese momento hallado en América: “y segund de la parte que vos decis que venis,
que es hacia do sale el sol, y las cosas que decis dese grand sefior o rey que acé os invio,
creemos y tenemos por cierto €l ser nuestro sefior natural. . . 7, (Cartas 211), le habria
dicho su anfitrion. El problema es que elementos dentro y fuera del discurso de
abdicacién del cacique contradicen esa supuesta verdad. En primer lugar, el encuentro
entre ambos lideres deja ver a las claras que para los mexicas, los espafioles no s6lo no
son dioses sino que son inferiores a Moctezuma. “Cada uno le llevaba de su brazo. Y
como nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos sefiores que con €l
iban me detuvieron con las manos para que no le tocase.”(208-9), relata el propio Cortés,
dejando en entredicho su argumento. En segundo lugar, y dentro del mensaje de
Moctezuma, éste despeja cualquier duda sobre la humanidad de ambos: “Entonces alz6
las vestiduras y me mostré el cuerpo diciendo: “a mi veisme aqui que so de carne y hueso
como vos y como cada uno™, (211). En tercer lugar, no resulta plausible que habiendo
sido profetizada la vuelta del dios o de los dioses mexicas, Moctezuma haya optado por

rechazar su llegada, y casi huir de ella cuando era inevitable. Como lo muestran las varias

3! LLa invasién de México se inicia en 1519, es decir 27 aios después del arribo de
Colén.
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embajadas que envid hacia los europeos, su propdsito fue disuadirlos de ingresar a sus
tierras hasta el ultimo minuto y para ello recurrié a la entrega de dadivas y valiosos
regalos, que no hicieron sino despertar atin més la codicia de los conquistadores.

No existe ademads del discurso aludido algun otro rasgo que sustente en el texto de
Cortés que Moctezuma u otro mesoamericano haya pensado que los recién llegados eran
divinos. Ni que haya sido evidente para ellos, de primera intencién, que los hombres
blancos fueran superiores a ellos. La excepcidon quizéd esté en el plano bélico, que es
objetivamente inapelable. A pesar de ello, Cortés encontrd a su paso férrea resistencia, la
cual s6lo habria podido vencer gracias a su alianza con tlaxcaltecas y cempoalenses.
Curiosamente, quienes recalcan la divinidad de los espafioles son las fuentes indigenas —
con una notable excepcidn-- y practicamente todas apuntan a Moctezuma como el gran
responsable de esta interpretacion--con una sola excepcién, aunque menor, un presagio
tlaxclateca (Le6n-Portilla 11). El primer eslabén de la cadena de fatalidad que se va
construyendo intertextualmente en torno al jefe mexica es su temor ante los presagios del
advenimiento de hechos fatidicos. Son los nigromanticos —segin la Crénica Mexicana-
los que se los confirman; pero luego de que él amenazara de muerte a quienes no lo
hicieran (Le6n-Portilla 13). En otras palabras, Moctezuma se condena a si mismo a oir
que graves males se avecinan para €l y su pueblo. De acuerdo con la misma fuente, el
primer avistamiento de los espafioles debe haber intrigado ain mds al cacique, pues su
informante “vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande . . . y esto jamds lo
hemos visto” (15). Sin embargo, el contenido tan “naturalista” y hasta prosaico del
segundo informe que recibe, deberian haberlo disuadido de cualquier explicacion

“extraterrena’:
75



... es verdad que han venido no sé qué gentes, y han llegado a las orillas de

la gran mar, las cuales andaban pescando con cafias y otros con una red que
echaban . . . y luego entraron en una canoa pequefia y llegaron hasta las dos
torres y muy grandes y subian dentro, y las gentes serian como quinze
personas, con unos como sacos colorados, otros de azul, otros de pardo y
verde, y una color mugrienta como nuestro ychtilmatle, tan feo; . . .y las
carnes de ellos muy blancas, mds que nuestras carnes. . . (Ledn-Portilla
17)(los subrayados son mios).

El Cédice Florentino de la novela muestra a un Moctezuma sumido en el trifago del
envio y recibo de mensajeros venidos de entrevistarse con los hombres blancos. Otra vez
es Moctezuma quien interpreta que se trata mas bien de dioses al dar sus instrucciones a
sus primeros embajadores: “Dizque otra vez a salido a tierra nuestro sefior. Id a su
encuentro, id a hacerle oir; ponerle buena oreja a lo que €l os diga” (Ledn-Portilla 22), y
lo llama “nuestro sefior el dios” (24).Obedientes, sus emisarios les entregan trajes que
personifican diversos dioses. La retribuciéon de Cortés es —otra vez—prosaica pero
aterradora. Es una atronadora demostracion del poder de fuego de sus armas y de su
superioridad como soldados. ;Hubiera sido necesario si en verdad los enviados por
Moctezuma los habrian tratado como sus dioses? En realidad, Cortés y sus huestes no se
portaban como dioses, sino como los mds crueles y poderosos guerreros que los
mesoamericanos hubieran visto jamas. Y esas eran sobradas razones para que Moctezuma
se sintiera desmoralizado (29). La masacre de Cholula se las demostraria de la manera
mads brutal y practica. Sin embargo, los cddices insisten en representar un lider indigena
abatido, presa de los funestos presagios de la divinidad. Por el lado de Cortés, vemos a un
huidizo cacique, pero en ningiin momento embajadores que hablen a los espafoles como
dioses. Es mds, a medida que se van acercando a Tenochtitlan, el envio de regalos se

parece mds a un abierto deseo mexica de “comprar”’ sus voluntades, con lo cual los
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espainoles se parecerdn mds a como son descritos al apoderarse de los bienes de
Moctezuma, es decir como unas ‘“bestezuelas” “dominados por la avidez”, segun el
Cddice Florentino (Lépez-Portilla 69).

Lopez-Portilla interpreta que hubo un paso de teteos (“dioses”) a popolocas
(“béarbaros” o “bestezuelas”) sin pasos intermedios. Con el trato a los recién llegados, su
reaccion ante los regalos enviados por el monarca azteca, “al tener noticias de la matanza
de Cholula y al contemplarlos por fin en Tenochtitldn, se desvanecié la idea de que
Quetzalcéatl y los dioses hubieran regresado.” (xxvii), piensa, sin considerar los
argumentos arriba anotados ni que tales profecias y presagios fueron construidas a
posteriori de acaecida la caida de México Tenochtitlan, por lo menos en 1528, y que
serian fundamentalmente un intento retroactivo por darle algin sentido al abrupto colapso
no sélo de un imperio sino de todo un universo ideoldgico, que no pudo “prevenirlos” a
tiempo del peligro que se cernia sobre todos ellos (The Conquest 74-5,94). Para Jara y

Spadaccini, “[s]uch a theory is contained in his Libro de las Profecias . . . The goal of his

Libro . . . is to convince the king of Spain that his adventures and his figure are of cosmic
importance and that the results of his enterprise will be crowned with eternal
recognition.” (“The Construction,” 16). Se mueve en la esfera mdas celeste, la de la
cosmologia, aunque tiene una muy directa motivacién ideolégico-politica de conseguir
que la confianza de los reyes le sea renovada luego de que su colosal “descubrimiento”
no habia podido redituar los capitales prometidos por él y demandados por la corona
espanola cada vez con mds apremio. Diferencias aparte, las profecias en Los perros del
paraiso se mueven también en una dimension cosmica, aunque en realidad son un

instrumento ideoldgico destinado a defender una hipétesis indefendible en estos tiempos:
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este malentendido “de raiz teolégica” traerd como consecuencia que la poblacién “india”
decrezca “tragicamente” a la vuelta de unas cudntas décadas en las Antillas y el Caribe,
como asegura Posse. Dando incluso por sentado que lucayos, arauacos, caribes, o aztecas
creyeron en un principio que los europeos eran seres divinos, poco o nada hubiera
cambiado su suerte final si en vez de eso hubieran pensado lo contrario. La novela
defiende esa hipdtesis aun a costa de si misma, pues paginas antes, a la hora de sustentar
por qué aztecas e incas desetimaron el proyecto de invadir Europa, assume que en mds de
una occasion por aire o por mar los incas llegaron a Europa y conocieron a sus habitantes:
“Son hombres pdlidos, aparentemente desdichados —asegurd con distante desinterés
[Huaman Collo al tecuhtli].” (35).

A medida que los navegantes europeos se acercan a América, empiezan a pasar
“cosas raras”, pues “ingresan en una region espacio-temporal no visitada antes por el
humano, salvo accidental o inconcientemente” (168). A ojos de Coldn ello es verdad,
pero de una manera distinta, cree estar pagando los costos de la gran revelacién que
sobrevendrd; en realidad, la Gran Revelacion es la que tiene ante sus 0jos, que no es otra
que el significado ultimo de su travesia en términos histérico-cosmogoénicos: “una ruptura
flagrante del orden espacio-temporal establecido” (175) producida por la irrupcién de un
espacio-tiempo en otro. La escena siguiente plasma plasticamente la poética de la historia

latinoamericana que Los perros del paraiso construye: “El horizonte espacial-histérico

fue quebrado por la proa de la ‘Santa Maria.” Fue como rasgar una de esas bolsas de
regalos-sorpresa que se rifan en las tombolas de Ferragosto. La Caja de Pandora de la
realidad” (175), por cuya rajadura “empezaron a deslizarse seres, naves, escenas

humanas, que el Almirante tuvo, como visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar
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explicaciones que excederian las modestas posibilidades de la época” (175). Las
categorias espacio-temporales se han vuelto relativas, “los dias ya no duran 24 horas sino
32" y “cada legua en esta region de miedo puede ser de casi cuatro millas”, observan los
asombrados marineros. Asi, pasan ante sus cubiertas, los grandes trasatlanticos del siglo
XX, el ‘Queen Victory,” el ‘Maryflower,” la ‘Rex,’ los barcos piratas ingleses y aquellas
embarcaciones anénimas que llevarian, siglos después del viaje de Col6n a los an6nimos
inmigrantes sicilianos, genoveses, extremefios € irlandeses hacia Norte y Sudamérica. Y
aquellos diez afios de navegacion en cuatro viajes distintos se hardn uno solo en el cual
desde el pasado se ve el futuro y desde el futuro el pasado. La filosofia de la historia de
Posse ha creado la relatividad histdrica, una especia de sintesis de todos los tiempos y los
espacios en una sola escena de paradoja y absurdo. Es la clave fantéstica la que permite -
1éase, hace factico- el desfile imposible que sintetiza quinientos afios de historia en un
solo momento: “carne de labor”, mestizaje y bastardia”, “musica feliz”’, “sombrero de
paja”, “aperitivos con rodaja de limén”, “musica sincopada”, “la rumba ‘El Manisero’
tocada por Lecuona”. Colén “mira fascinado” y, como siempre, no comprende. No podria
haber comprendido.

En términos bakhtinianos, la novela de Posse estd proponiendo una cronotopia de
sintesis fantdstica como expresion de la realidad histérica del encuentro de violento de
dos seres, la cronotopia lineal del hombre occidental y la cronotopia ciclica o circular del
hombre americano prehispanico. Bakhtin define cronotopia o chronotope (“literaly, time
space” 84), como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that
are artistically expressed in literature” (The Dialogic 84). En otras palabras, es la

expresion mimética de las intrinsecas relaciones que ligan a las dos dimensiones de la
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cognicién en una literatura determinada. Es por ello un concepto formal artistico e
histérico; define como es aprehendida una determinada realidad histdrica; explica
Bakhtin que por tanto “the image of man is always intrinsically chronotopic” (85). La
cronotopia es elemento constitutivo y determinante de una poética, da concrecion a la
realidad que el arte aspira a trasmitir. Tiempo y espacio no son trascendentes sino
concretos, como hemos visto en la escena en cuestion. Dice Bakhtin: “Time, as it were,
thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged
and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes and
fusion of indicator characterizes the artistic chronotope” (84). A fin de cuentas, esta obra
de Posse plantea entender que el viaje de Cristobal Colén no fue un mero movimiento
espacial, sino el nacimiento de una cronotopia inédita producto del desplazamiento de
“tres barquitos,” como los llama siempre desenfadadamente la narracién, que significd
mas bien la irrupcion violenta de un tiempo y un espacio, esto es, un cronotopo, dentro de
otra dimension cronotdpica. Dada su génesis cataclismica, esta nueva realidad histérica
se caracteriza por la relatividad de la organizaciéon de su espacio-temporalidad -su
cronotopia-. Dentro de ella, todos los tiempos y espacios de las dos realidades fundadoras
se barajan de una manera cadtica y absurda; no son ni lineales ni circulares. La fusion
problemdtica de estos elementos da lugar a una nocién de historia que la novela se
esmera en presentar como un proceso inacabado y grotesco que, ain quinientos afios
después de iniciado, no alcanza una forma sintética definitiva y resiente las huellas de su
origen cruento. La proa de la “Santa Maria” en octubre de 1492 inici6 una conflagracién
cOsmica, pero que fue una batalla desigual pues el poderoso sojuzgé al débil, el espacio-

tiempo de uno desgarrd el espacio-tiempo del otro y quiso imperar exclusivamente. De
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alguna manera, el lamento del guerrero Huexotzingo (“;Asi he de irme?/ ;Como las
flores que perecieron?/;Nada quedard de mi nombre?/;Nada de mi fama aqui en la
Tierra?/!Al menos flores!/!Al menos cantos!, 123), expresa la profunda sensacién de
orfandad, violentamiento, desesperacion y confusion que la invasion occidental produce
en los indigenas americanos; en una frase, la vision de los vencidos que deberiamos

denominar tradicional o primera cronolégicamente hablando, dado que los denominados

“cantos tristes” o ‘“de lamentacion” son los primeros que los indigenas escribieron
utilizando un alfabeto occidental, al menos en Mesoamérica, hacia 1523 (Ledén-Portilla
159).

Esgrimiendo una conciencia metaliteraria y metahist(’)ricasz, el narrador denomina
imégenes de futuracion estas expericencias concretas de la irrupcion del futuro en el
presente de los hechos narrados. Son las manifestaciones cronotdpicas por antonomasia
de la gran conflagracion césmica del descubrimiento de América. Posse basa su
reescritura de la historia latinoamericana, lo que hemos llamado su filosofia de la historia,
en una aproximacion que pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente,
intenta una cosmovisién que adscriba la otra racionalidad, la de los vencidos, tainos,
incas, caribes y aztecas, los indios habitantes del Paraiso Terrenal de Cristébal Colén. Sin
embargo, no es ésta una forma de contar la historia de América desde el punto de vista
indigena a pesar de la omnipotente capacidad retrospectiva de la distancia temporal y la
ironia, estupor, tragedia y humor de las que el narrador hace gala, y a despecho de lo que
mayoritariamente ha sido ponderado por la critica de la novelistica histérica de Posse, la

cual si ha advertido la consecuencia formal de esta trasgresion, esto es, el socavamiento o

52 Esto ha sido sefialado por Sklodowska (351)
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inversion total del modelo realista de novela histérica. No es una adscripciéon de la
racionalidad indigena fundamentalmente por los valores ideolégicos asignados a los dos
elementos de la formula cronotépica y sintética. Cuando Colén y su tripulacién estdn
embarcados en el tiempo del “Agua” (su elemento, ya que el Almirante es
“preferentemente” anfibio, como la especie original), el enfrentamiento c6smico que se
avecina es concebido por el narrador en estos términos: “Se preparan para una vasta y
profunda ofensiva contra la naturaleza en nombre del hacer contra el mero estar.
Decadente.” (127) (los subrayados son mios), porque “!Estdn convencidos que podran
transformar los cocodrilos en petacas, los yaguaretés en tapados de sefioras, las serpientes
en magueras para riego!” (127). Posse tomé la dicotomia hacer/estar del filésofo
argentino Rodolfo Kusch con la que que éste distingue ontolégicamente el mundo
occidental del indigena latinoamericano prehispanico (‘The Literary,” 240). Mas alla de
que ya la distincién de Kusch es una peligrosa simplificacion en tanto asume que el
segundo miembro del par, el mundo indigena previo a 1492, es uno y uniforme, Posse va
mucho mds lejos en la misma direccion, para polarizar aun mds las diferencias entre
europeos e indigenas americanos. Para el secreto miembro de la secta de los buscadores
del Paraiso, el plan secreto que lo trae por las ‘Indias” no es una prosaica e inédita nueva
ruta comercial ni nuevos dominios ultramarinos para sus auspiciadores reales, Isabel y
Fernando. Se trata mds bien de pasar del hacer al estar, o0 més bien, del Ser al No-Ser, una
aventura esencialmente mistica. El Almirante ensaya una pregunta retdrica:

(Es ésta la continuacion del mismo mundo donde estdbamos? ;Se podrian

sumar estos miles de leguas de tierras nunca holladas, a las del territorio

de Espafia. . .? !No! Seria como pretender sumar cuatro gallinas a cuatro

guayabas...
Las Casas lo escuchaba impotente. Concluy6 Colon:
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---Estamos en otro espacio. !Por fin estamos dentro del mundo, en el

mundo y no ante la realidad, como eternos mirones tristes con nuestro

metro de sastres! (243)(el segundo subrayado es mio)
La novela asemeja la ascension mistica de Colén al ritual iniciatico de partida hacia “Lo
Abierto” (81) de los jévenes lucayas. Estos visitan la Casa del No-Ser, “de la cual nadie
debe olvidarse durante su corta estadia en el Ser. Porque aunque Ser y No-Ser son el Ser,
el humano, dotado de dolorosa razén, termina en la jactancia de su efimera encarnadura,
hecho definitivo, si, pero insustancial e intrascendente. ” (82). Esta dimension, revestida
de nombres como “la Apertura,” “La unién” (191), “el Arbol de la Vida,” (213) y el
“Paraiso Terrenal” viene a representar una dimension ontolégica y cosmoldgica donde no
rigen ni las coordenadas temporales ni espaciales ni —sobre todo- la razén: este estadio de
irracionalidad pero revestido de un supuesto “misticismo” en sospechosa connivencia con
la sensualidad, la alucinacién y el lenguaje simbdlico vienen a dar forma al “Nuevo
Mundo”, a lo latinoamericano. Ello explica que en la ficcién al 12 de octubre de 1492,
“[e]n la verdadera vida del Almirante,” le siga el 4 de agosto de 1498 (189), el dia que
arrib6 a lo que crey¢ era el Paraiso Terrenal, como lo afirma en su “Relacion del Tercer
Viaje”: “porque alli creo que sea el Paraiso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo
por voluntad divina; y creo qu’esta tierra que agora mandaron descubrir V. Al. sea
grandisima e aya otras muchas en el austro, de que jamas se ovo noticia.” (Textos 380).
Explica también que s6lo una vez que en Colon se han vencido los corredores y
andariveles racionales, se le mezclan el recuerdo y la realidad, y “su capacidad interna de
secrecion de delirio era perfecta, tal vez de un nivel tan alto como la del rey-poeta

Nezahualcoyotl” que ya ni necesita el peyotl mesoamericano o la ayahuasca amazodnica

(243-4), ha traspuesto por fin las puertas del Paraiso Terrenal, o lo que es 1o mismo, se ha
83



convertido en “americano”: “Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se
habfa transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no habia
surgido de la unién carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin ombligo, como Adan.”
(243) El grave problema radica en que esta “ascension” mistica del Almirante hacia lo
supuestamente trascendente, al reservar la razén exclusivamente para los occidentales,
degrada al nuevo ser, el latinoamericano, el mestizo, a niveles inferiores a los que Juan
Ginés de Sepulveda determinaba para los indigenas en 1550-1 en su debate con Las
Casas.
La nueva condicién ontolégica va de la mano con una nueva cosmovision —una

Weltanschauung --que se presenta también mestiza y se realiza en un estilo literario que

se autoproclama una “tentacion romdntica y barroca” (213) casi por naturaleza. El
narrador describe que cuando la racionalidad ha abandonado al Almirante, recuerdo y
realidad se le confunden en un continuum verbal-temporal que hacina pasado, presente y
futuro “en el olvido de un museo gramatical.” (243). El rio de ensofiacién y pensamiento

asi producido —un literal stream of consciousness— ha tomado “una coloracién

americana”: “Cuando aparecia Anacaona, la princesa que habia sido llevada a Espafia por
su infortunado esposo, Caonabd, invariablemente su figuracion se mestizaba con la
silueta de la inolvidable Simonetta Vespucci en el rol de Venus, tal como aparecia en el
cuadro que Lorenzo el Magnifico habia encargado a Boticelli.” (243), explica. En
conclusion, se ha gestado “una nueva forma de imaginacion” (243), como se anuncia
pomposamente, cuyo efecto fundamental es la exotizacion de todos los elementos que

componen la cronotopia del “Nuevo Mundo.” Aqui un ejemplo:
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Se fueron internando en la espesura. Orquideas como los pajaros y los
peces, pero con pintas de corbata de mafioso o con sobrios decorados
griegos. Mariposones que parecian nacidos de la corrupcion de la paleta de
Tintoretto. . .Macacos confianzudos o francamente hostiles que se
masturbaban al igual que gitanillos o arrojaban bellotas verdes. Arafias
mads que aterciopeladas, sedosas, como si se hubiesen criado de nifias en la
cabellera de Maria Félix. Cacattas silbadoras. Bandadas de loros de color
limén sutil. . .(212)
No son sélo los ojos y la imaginacién de un Colén camino del Ser al No-Ser los que ven
el mundo exterior americano de esta manera, sino asombrosamente también los ojos del
narrador mimetizado con su creatura. Se pregunta Verdesio desde cudndo los nativos de
cualquier lugar se maravillarian ante el paisaje natural que los rodea desde su nacimiento,
sugiriendo que ese punto de vista podria perfectamente haber sido --y lo fue, basta
recordar sus relaciones de viajes y cartas-- el de Colén como el de los conquistadores y
exploradores europeos que lo sucedieron, pero dificilmente el de un observador oriundo.
Sin embargo, la exotizacién transpone las barreras de la mera observacién de la
naturaleza para invadir el terreno de los hechos, lo cual nos permite afirmar que pertenece
también a la filosofia de la historia de la novela. Por ejemplo, la certeza de Colén de estar
en el Paraiso Terrenal es certificada explicitamente por su narrador, cuando en realidad
esta confirmacién se ha ido haciendo cada vez menos necesaria por la retahila de
elementos extraordinarios que se suceden desde que la proa de la “Santa Maria”
desgarrara el horizonte especial-histérico (175): la compresion de seis afios en un dia, la

ruptura de la linealidad temporal, las imagenes de futuracion (un verdadero desfile

carnavalesco de cinco siglos futuros de “historia” latinoamericana, y todos los demaés

3 «Y asf fue,” acota tajantemente el narrador al Colén proclamar “ ‘Las naves
tendrdn que ser arrastradas por una violenta corriente de agua o viento, o ambas cosas.
!Es la Apertura! La union. !El lugar de la trascendencia!’” (191).
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signos que le manifiestan al “elegido del Sefior” (191) que esté en la senda correcta, en el
mas fidedigno parafraseo —cuando no mera modernizacion lingiiistica- que la novela haya
hecho de un texto original colombino, incluido el famoso fragmento en que dice que el
mundo (el globo terraqueo) “tiene la forma de pera, muy redonda salvo alli donde tiene el

2 P , 4
pezén que alli tiene mads alto.”

La mejor confirmacién, después de todo, de que ha
llegado al Omphalos (u “Ombligo,” sobreentendiéndose, “del mundo™) lo da la propia
exotizacion. Al acta de posesion con estandartes de Castilla, trompetas, tambores y clero,
le suceden la presencia de “bandadas de loros. Papagayos azules, amarillos y rojos.
Algunos silban a coro, otros protestan en una lengua indescifrable pero dulce. // Aves del
paraiso, nunca vistas. ;Cémo nombrarlas?” (201), etcétera. La confirmacion azteca no ya
en una vision naif de los hombres blancos sino delirante por confirmar su divinidad
basdndose en lo lelos que parecen observando la naturaleza y en lo generosos que son al
haberles regalado piedrecitas brillantes (203-4), la confirmacién de canibalismo y
sodomia que practican, amén del derroche de chata sensualidad y erotismo mds propios
de un cabaret contempordaneo que en el taino areito, conforman juntos un cuadro de
exotizacion y mistificacion histdrica dificil de conciliar con cualquier esfuerzo serio por

reescribir una historia que precisamente ha estado plagada de esos mismos estereotipos a

la hora de tratar sobre las culturas del Otro o los Otros indigenas o latinoamericanos de

antes y de ahora, por siglos. En la bienvenida a los conquistadores por ejemplo se lee:
“Anacaona, de maravilla. Piel canela y cobriza. Giraba con las piernas abiertas siguiendo

el areito. Por momentos el son se aceleraba, cumbanchero, y ella movia las grupas con

(13

> El texto original dice: “. . .y hallé que no hera redondo en la forma que
escriven, salvo qu’es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo alli donde
tiene el pezon, que alli tiene mads alto, . . .” (Textos 377).
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una rapidez que no le costaba gracia. Una verdadera protomulata de fuego.” (205)>°.
Decia que el desfile de barcos del futuro que presencia la tripulacion descubridora es
“histdrica” porque aparte de los inmigrantes que se encaminan hacia Norte y Sudamérica,
lo que presencian es también propio no de un recuento histérico sino de un especticulo
para turistas occidentales de un crucero de luj056.

Verdesio identifica una serie de viejos mitos europeos que la representacion del
“Nuevo Mundo” en la narrativa de Posse repite: a) el indigena como noble salvaje, cuyo
mundo de pureza se verda corrompido por el progreso occidental (“The Literary,” 241); b)
la existencia de canibales (242); c) la representacion estereotipica de los trépicos, basada
en el juego de anacronismos y extrapolaciones culturales (242-3); y, d) la la
representacion sexista de las mujeres indigenas, “immodest and lecherous beings.” (243),
que dan por resultado “a confusing, mystifying, ahistorical and ethnocentric

99 ¢

representation of alterity,” “a historically irresponsible discourse.” (243). Esta tendencia
exotista y europeizante de la representacion del universo latinoamericano estaria de
alguna forma relacionada con los postulados del realismo magico, de los que seria un

gran ejemplo el discurso con el cual Garcia Marquez acepta el Premio Nobel en 1982

(241). Es verdad que en €I, el escritor colombiano concibe que su papel de escritor es

> En la Despedida de la Culpa: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se
transformaron en protorrumbas. . . Verdadera 'Sonora matancera.' El "Te Deum' termin6
en una invasion de princesas y doncellas moviendo las caderas detrds de Anacaona, la
espectacular, abrigada con una breve tanga de plumitas de cogote de quetzal. . . Los
monaguillos y seminaristas del coro, golosos, perdieron el hilo de la voz ante aquella
maravillosa docena de culitos de angel vibrando con el ritmo” (215).

26« la 'Rex,' pas6 dejando un velo de musica feliz. . . Aperitivos con rodajas de
limén y pajitas. Musica sincopada (el Almirante no puede saber que se trata de la rumba
'El manisero' tocada por Lecuona). Mira fascinado, como un campesino pobre al borde de
la fiesta. . .” (176-7).
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similar al de cronistas como Pigafetta --que narr6 el viaje de circunnavegacion de
Magallanes--: dar cuenta de las maravillas inherentes a la naturaleza Americana (241), a
despecho de toda el agua transcurrida bajo los puentes de la historia durante sig10s57. Sin
embargo, es necesario remontarse mas atrds todavia, hasta Alejo Carpentier, para
encontrar el momento en que “lo maravilloso” se encumbrd en el lugar central de una

estética literaria latinoamericana con su teoria de lo real maravilloso. Segtn ella, la

realidad natural y la realidad humana (l1éase, historia) latinoamericanas son de por si
“maravillosas” en el sentido de “extraordinario,” “insélito” —“Todo lo insdlito es
maravilloso,” argumenta (‘Lo barroco,” 184)--: la naturaleza por su imbricada
exhuberancia “barroca”, y la historia “[p]orque toda simbiosis, todo mestizaje engendra
un barroquismo,” acrecentado inclusive con la conciencia del hombre americano de ser
una creacion nueva” (182-3). En Haiti se vio el escritor cubano en contacto cotidiano con
lo real maravilloso, no era casual que “millares de hombres ansiosos de libertad” creyeran
en los poderes licantrépicos de Mackandal, “a punto que esa fe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucion” (“De lo real maravilloso,” 115), luego se percat6 que
aquello era patrimonio de la América entera: “;Pero qué es la historia de la América toda

sino una crénica de lo real maravilloso?” (117). Lo real maravilloso es en principio, una

fe, como Carpentier enuncia en el “Prélogo” a la primera edicién de El reino de este

mundo: “Para empezar, la sensacion de lo real maravilloso presupone una fe. Los que no

7 Garcia Mirquez dice en un pasaje, s6lo por citar un ejemplo: “Me atrevo a
pensar, que es esta realidad descomunal, y no solo su expresion literaria, la que este afio
ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha
y de belleza, del cual este colombiano errante y nostalgico no es més que una cifra més
sefalada por la suerte.” (“Discurso,” 15).
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creen en santos no pueden curarse con milagros de santos,” (2), que implica por un lado
jugarse la vida en una carta (2), y por otro, abjurar de las diversas formas que el
racionalismo asume en la literatura, esto es, cualquier forma de realismo; renuncia que
en Garcia Mdrquez y Posse tiene una pretension reivindicativa de autenticidad ideoldgica
y expresiva de latinoamericanidad hija del equivoco colonial de que la racionalidad s6lo
le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino)americano: “Pues si estas
dificultades nos entorpecen a nosotros que somos de su esencia, no es dificil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo [léase, occidente], extasiados en la
contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos.” (“Discurso,” 15-6).

El otro gran elemento de la poética de la historia de Los perros del paraiso es,

como lo adelantara, la estética de lo grotesco. La novela postula que el absurdo es el
rasgo esencial que define el devenir histdrico y discursivamente ese absurdo se representa
a través de la confluencia de lo fantdstico y lo grotesco. Lo fantdstico domina el
componente temporal de la realidad y lo grotesco su dimension espacial, aunque ambos
se influyan mutuamente. Para ejemplificarlo con una sola frase, el anacronismo es tan
grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageracion es tal que se convierte en
fantéstica. Intrinsecamente conectados dan vida al absurdo de la historia latinoamericana.
La irrupcioén de lo fantdstico produce la relativizaciéon del ordenamiento del espacio y
tiempo histdricos en la cronotopia de la historia narrada; y lo grotesco, también segun el
andlisis bakhtiniano de la poética de Rabelais, al comprender la exageracion premeditada,
la reconstruccion desfigurada de la naturaleza, la integracion de los objetos imposibles

tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana de su interaccion discursiva,
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también subvierte la racionalidad y el ordenamiento social que cohesiona a un
determinado grupo humano. Al integrarlos en el discurso, la narracién pudo haberse
dotado de un recurso capaz de socavar los discursos que unidos o disgregados han
intentado contar la historia del “descubrimiento” y conquista de América, en lugar de
reactualizar los viejos mitos y estereotipos de la historiografia tradicional. A fin de
cuentas, la materia prima con la que trabaja la novela histdrica es la historia a la que
primariamente también accede por intermediacion de la historiografia y es ésa realidad
textual el horizonte de realidad inmediato con el cual debe enfrentarse.

Como la nocién de cronotopo, lo grotesco se expresa en la materialidad, en la
corporeidad; mds atin, ésa es su esencia o principio. La carne, la animalidad, sus
pulsiones, humores como el sexo, la defecacion, la comida, lo genital son su habitat. El
cuerpo es su mundo (Rabelais 317-18). No es de extrafiar que grotescamente, en la novela
la sexualidad domine las esferas de la alta geopolitica y la Historia -con mayusculas- de
Europa. La Edad Media se extingue tal como queda dicho literalmente, en el fornicio de
los insaciables adolescentes. La santa alianza entre el estado catdlico-imperial espafiol y
la Iglesia Catdlica quede sellada, luego del coito de la pareja, con la siguiente escena
entre ellos y Rodrigo Borja quién los ha estado observando en trance amatorio en aquel
mandala erdtico: “Luego desliz6 su mano derecha, con el gran anillo nobiliario, en el
interior del cono de fieltro y alcanz6 en el muslo tibio de la Princesa una gota de aquel
precioso esperma, surgido del mas puro y potente amor, y con €l, untése la frente” (88).
No se queda ahi, pues siempre irreverentemente, el autor en nota a pie de pagina detalla
que en dicho lugar funciona ahora un taller de gomeria y vulcanizado. La geopolitica se

explica, se ha dicho por una erética del cosmos, pero su naturaleza grotesca hace de ella
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mas bien una erotomania pervertida, concupiscente y animal. (Los hombres degradados
por el deseo son una especie de lobos al acecho en torno al castillo de una todavia
virginal princesa Isabel quien no puede controlar que su sexo emita un “delicado” silbido
que excita hasta a los potros y sementales de sus cuadras). Esta version degradada de la
sexualidad humana queda convertida en metafora de la historia europea. El autor no
parece advertir que la vulgarizacion jocosa y sin tregua que aplica (erotizante o no,
procaz o no, pero por lo general erotizante y procaz) degrada la propia critica histérica, la
anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también.

Todos los personajes de la novela son grotescos; pero es Cristébal Colén quien
mejor encarna la naturaleza grotesca. Ningtn otro personaje cumple mejor el principio
del realismo grotesco segun Bakhtin, la degradacion (Rabelais 20). A la luz de cinco
siglos de la caprichosa interpretacion de la historia que la conciencia narrativa construye,
su busqueda mistica del paraiso perdido se magnifica en toda su candidez y sinsentido
hasta el estupor. Tenia que ser asi para hacer corresponder al lado de un descomunal (e
insostenible) malentendido otro de similares dimensiones. Paralelamente, su gran hazafia
histérica de descubrimiento de un nuevo continente se ve a su vez degradada por su
propia incapacidad para tomar conciencia de ello. Como los indigenas que no saben
interpretar la realidad pues privilegian “excesivamente la metafora” (83), Col6n nunca
entiende nada; en realidad, pone en evidencia siempre el narradorsg—, mas también por el
simple hecho de que todos conocemos su precioso secreto, no era eso lo que buscaba.

Ademads de serendipity, América resulta ser el premio consuelo que el destino le tenia

8 «Esto es el Espacio y éste es el Tiempo!;!Arréglate tontén! j!Cuidado que te
aplastan!”, dice por ejemplo (165).
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reservado, no su gran triunfo ante la posteridad, lo cual resulta tragicomico. Por lo demads,
la existencia de ellos y sus tierras calientes era una verdad mas o menos conocida por los
hombres de mar. Hasta Beatriz de Bobadilla lo sabia casi mejor que él; y mas todavia,
ellos ya habian descubierto Europa mucho tiempo antes de que a Europa se le ocurriera
enviarlo. (Es Cristébal Colén un cinico, un amoral, un perverso maquiavélico? Lo
pareceria por momentos, pero su capacidad para el absurdo es tal, que lo Unico que
podemos asegurar del Almirante de Posse es que era un lundtico o un idiota, o tal vez
ambas cosas.

Bakhtin explica la compleja naturaleza de la risa del carnaval, la fiesta de la
subversion de todo orden que Rabelais retoma de la rica tradicién folklérica del
medioevo. En primer lugar, es una risa festiva. Es lo opuesto, por lo tanto, a la reaccién
individual ante algin evento “comico” aislado. Es colectiva, pertenece a toda la gente.
“Second, it is universal in scope; it is directed at all and everyone, including the
participants. The entire world is seen in its droll aspect, in its gay relativity. Third, this
laughter is ambivalent: it is gay, triumphant, and at the same time mocking, deriding. It
asserts and denies, it buries and revives”, sostiene Bakhtin (11-12). Tales relatividad y
ambivalencia quiza sean los elementos que mejor expliquen el ulterior desarrollo de la
estética de lo tragicomico que el romanticismo europeo vincul6 a lo grotesco.

Con su creatura, la novela se conduce entre la risa y la conmiseracion. Porque es
distinto, porque siempre estd solo y fundamentalmente porque es también una victima de
si mismo y de la historia. Estd entre los dos mundos sin pertenecer a ninguno
completamente, porque ninguno lo entiende realmente. Para los marineros y

conquistadores es en diversos momentos un mistico, un iluminado, un ser
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bioluminiscente, pero también un poseso, un demonio cuyo ser segrega luciferasa, un
loco y, por dltimo, un estorbo que no les cuesta casi nada hacer a un lado como un bulto,
de lo tan fuera de la realidad que ellos viven que estaba, y tan metido en la pasividad
contemplativa de lo “Abierto.” Para los angélicos habitantes del nuevo mundo su
naturaleza divina pronto se ve disipada como la de todos, pero, como ninguno de los
palidos barbudos, su degradacidn no termina en el reconocimiento de su humanidad, sino
que ésta termina degenerando también en la animalidad: diluyéndose tanto que casi no
notan su presencia entre ellos. Su destino es la insignificancia, el no-ser con mindsculas,
para utilizar el 1éxico de la propia novela. [;se vuelve insignificante porque se convierte
en indigena, o en lo que el cree que es ser indigena?]

Como auténtica creacidon grotesca, Colén es una metafora ambivalente. Tiene
varios significados superpuestos y contrapuestos. Lo mds evidente es que es un imposible
para los cénones realistas. Mezcla de anfibio palmipedo primigenio, mistico buscador del
Paraiso, erotomano, catdlico ferviente, politico pragmadtico, navegante osado, candido
gobernante, excéntrico legislador, genovés, judio converso, poeta, primer mestizo
americano y simio protohombre, al final. Todas esas identidades no caben en un solo ser
humano. El Cristébal Colén de Posse es una aberrante sintesis histérico-poética que
resulta de comprimir en un solo cuerpo no quinientos afios, tal vez cien mil afios de
historia. En ese sentido es monstruoso, un engendro de la historia; es decir, de toda la
concatenacion de circunstancias que tuvieron que darse en el planeta Tierra para que el
12 de octubre de 1492 dos mundos colisionaran produciendo una enorme conflagracion
cosmica. En ese sentido, el Cristébal Colén de Posse, a despecho del violado rigor

historiografico, podria ser més histérico que el Cristébal Colén histérico. Empero, por lo
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aberrante y monstruoso de su acumulacién, por un lado, y por su naturaleza degradante y
degenerativa, Col6n se vuelve en escala individual —o “micro”-- una demostracion de los
efectos de la historia a escala “macro” o social: (otra vez) la historia es un proceso
cadtico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un absurdo ante el cual el
individuo y la sociedad estan siempre indefensos. Es decir, la historia s6lo tiene victimas,
sin importar, por ejemplo, diferencias de posicion ante el poder. Colon, el Mensajero de
Cristo y Descubridor del Nuevo Mundo, correrd el mismo destino que los desposeidos y
esclavizados indigenas americanos. Cualquier intento de racionalidad que se quiera
ejercer sobre la historia estd asi destinado al fracaso, porque aun identificando los rasgos
que la componen, el ejercicio deviene en caricatura. Lo adelanta el narrador a propdsito
del primer bafio de su vida que Fernando de Aragén tome a sus dieciocho afios, que es
también una parodia del discurso antropolégico, el paradigma de la novela
contempordnea, segun Gonzélez Echevarria (Mito 38):
Un buen antropdlogo, un Lévi-Strauss, hubiera encontrado en los restos de
aquella batea no sélo signos estructurales de una vida, sino de toda una
cultura: hojas secas y pifiones de varios bosques recorridos por el
empedernido cazador que era; alimafias ahogadas que habian morado felices
en las grefas de su cabello y otras pilosidades. . .;el sudor de todos sus
veranos, en capas apergaminadas (dieciocho) sucesivas y exactas como los
anillos del arbol en cada floracion; una oxidada punta de flecha caida
seguramente desde el ombligo, el prepucio o las circunvalaciones auriculares.

(53)

Como el clown medieval que presidia las fiestas saturnales romanas o las fiestas de locos,

Colodn es el payaso que encabeza el carnaval del descubrimiento: “Imponente, avanza el
Almirante. Completamente desnudo, con su melena de color y en el estado de un leén
con muchos afos de tréafico circense. Su vientre blanquecino y laxo cae en tres sucesivas

ondas sobre un pubis canoso. . . Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo
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voluminoso, dirfase un mosquito atragantado con un garbanzo” (200-201). Pero, a
diferencia del carnaval festivo de Rabelais y su Edad Media, este carnaval no impone la
ficcién liberadora por unos dias en la vida del pueblo. Impone la realidad del genocidio,
de la destruccion de templos, de la esclavizacion de hombres en su propia casa, del fin de
la armonia humana con la naturaleza, del fin de la edad de la vida y el florecimiento y del
comienzo del absurdo. Es el carnaval al revés. No es “the true feast of time, the feast of
becoming, change, and renewal” (Rabelais 10) de la que habla Bakhtin en un sentido
positivo de afirmacion de la vida por sobre la muerte. La risa debe confirmar que la
corrosion de las verdades consagradas ha surtido efecto, pero para reafirmar el renacer de
la vida. Dentro de la _poética de novela la tarea de la risa también es corrosiva, pero al
tener su indiscriminacion una gran excepcion, la de su emisor, el narrador, lo que hace es
desnudarlo involuntariamente como un inmisericorde francotirador, también grotesco,
como sus victimas; ni mas ni menos como el Colén que se desnuda porque cree que ha
alcanzado el omphalos del Paraiso Terrenal y lo unico que logra es mostrar su blanco
trasero a la comitiva que lo acompafia a regafiadientes en las selvas continentales. El

Col6n desnudo de Los perros del paraiso es el Colon descubierto en falta, el miope, el

perdido entre dos mundos, el incomprendido, el tragicomico, en una palabra. A fin de
cuentas por esta razon el humor de la novela es un humor nacido del debate intertextual,
es metatextual. La risa funda un carnaval al revés porque en lugar de proponer la ficcién
que libera del orden establecido pretende presentar la desnudez de los individuos ante una
realidad sin sentido. Su carnaval es un carnaval tragicomico, pero mds cémico que

tragico.
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“‘La Ordenanza de Desnudez’ llegd hasta la playa dictada por el Almirante bajo
el Arbol de la Vida. / Estaban ya trabajando en la construccién de la Aduana (y
almacén), la iglesia, el cuartel y la céarcel...” (214). Fiel a la intertextualidad y a su
devocién mistica, Colén quiso instaurar el Paraiso Terrenal por decreto (otra parodia vy,
mas que eso, caricatura de su supuesto misticismo, absurdo que no puede esconder la
mecdanica imperialista). Absurdamente pretendié ubicar Utopia, por definicién “el lugar
que no es, que no existe” en América. En el sentido inverso, estaba matando dos pdjaros
de un tiro, de acuerdo con la vision histérica de la novela. Estaba uniendo, sin
proponérselo otra vez, el futuro de la utopia de recuperacion del Paraiso Perdido y el
futuro de América; asi, el apetito conquistador al profanar uno, estaba echando a perder el
otro. La muerte de la utopia de la recuperacion edénica y por lo tanto, la muerte de Dios
que tanto celebra el lansquenete Ulrico Nietz (alegoria grotesca de Nietzsche), fundan el
Nuevo Mundo™. La escena de la dltima misa de la historia, aquella que despediria a la
Culpa, representa muy bien esta mezcla de muerte-nacimiento simultidneos, en clave
comica y desde un punto de vista eurocéntrico: “El 'Salve Regina' y el 'Te Deum' se
transformaron en protorrumbas” (215), sintética e ir6nica manera de decir que la
destruccion definitiva del paraiso cristiano da inicio a la tragedia americana, cuyos
habitantes vendrian a ser, si no una nueva raza de pseudo dngeles caidos pero sin pecado
original, una trouppe nacida para divertir a inversionistas del “primer mundo.” No es

causalidad, entonces que, Cuando Col6n -victima y verdugo de esta tragedia teoldgica-

*® Como se verd luego, un plan completamente occidental, no una cronotopia
mestiza, sintesis de la occidental y la indigena.
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estd préacticamente depuesto, el “‘primer discurso occidental y cristiano’ que se
pronuncié en América” habla de libertad pero también por primera vez de indios. “Esa
misma tarde se dictaba la norma creando el sistema de inconfesada esclavitud de
‘encomiendas’ y ‘repartimientos’ y se permitia el uso de las indias como concubinas y
criadas” (227).

La ultima palabra de Colén y ultima de la novela persiste obcecadamente en el
tragicomico error histérico del navegante, nacido de su confusién teoldgico-geografica:

“~ Purtroppo c’era il Paradiso....! (* Por lo menos, era el Paraiso”(253). Por esa

contumacia, Colén encarna también la incapacidad de Europa para comprender América.
El, hijo espiritual mas de la Contrarreforma que del Renacimiento, viaja oficialmente con
animo mercantilista pero esconde en su corazon la lectura més literal y dogmatica de la
Biblia, la que la convierte en un mapa mundi mds que en teologia. “— !Maldito genovés!
!Se le manda por oro y tierras y €l nos devuelve una caja con moiiito llena de plumas de
angel!! (196), “!Demagogo celeste!” (196), rabiard Fernando de Aragén, sin comprender
que su Almirante estd pensando quizd de la unica manera que puede hacerlo. En esa
condena a Coléon vemos a la Europa que apenas estd naciendo desconocer a la Europa que
muere. En ese momento de crisis y de cambio, Europa se desconoce a si misma en el
pasado y sacrifica a su hijo predilecto en nombre del futuro, el oro y las nuevas tierras.

El clero dictaminard que los aborigenes “no era dngeles” (230), eran mortales.
“Habia que determinar si tenian alma, y qué cantidad de ella en caso positivo” (230).
Cuando se ha empezado a descubrir la impostura de los falsos dioses en la selva,
agotando la ultima posibilidad de hacerse entender por su victimario, “ese hombre rosado

y desnudo” (234), los monos rodean el llamado Arbol de la Vida en el que se refugia él y
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aullan y arrojan excrementos. Es por lo menos sorprendente que los monos aparezcan con
una mayor agencia o, por lo menos, iniciativa, que los propios indigenas. Vanidoso
siempre, prefirié interpretar el reclamo como un homenaje. Tanto el primero como el
segundo hecho reflejan la misma incapacidad para entender al Otro y entenderse a si
mismos.

Bajo la figura ambivalente y pantagruélica del descubridor se alberga también la
del primer mestizo sudamericano. El es hijo de la gran colisién césmica, de la gran crisis.
Y, de alguna manera, hijo de su propia creacién. Por eso se dice que “era el primer
mestizo y no habia surgido de la unién carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin

ombligo, como Adéan” (243). Se ha hecho en el camino de buscar el Paraiso y descubrir

América; en la gran batalla cosmogoénica del hacer en contra del estar o dejarse estar. Es

un sujeto histérico en estado de mutacidn, evolucidén o involucidén. Ya De las Casas y
Ulrico Nietz no lo pueden entender; estd claro que para Occidente ha abandonado “la
conciencia racional, caracteristica de los ‘hombres del espiritu’” (243). Para los sabios
tainos seria “el primer producto de la humanidad del nuevo ciclo naciente, el del Sol
Negro. En €], y ésta es una revelacion de la clave poética de como la novela genera su
mundo fantastico-grotesco, “todo tendia a la sintesis, al simbolo (como en los suefios) :
los afios de terror en Castilla se reducen a las sombras con mantilla negra de mujeres
conchumbrosas que van a misa de siete” (244). En Col6n se mezclan las imdgenes de los
suefios y la realidad, abigarrada y bizarramente, Europa y América, de un solo trazo, en
un solo vuelo; en esta su “nueva forma de imaginacién” (244), metaliterariamente, nace
el grotesco, como superposiciéon de tiempos y espacios. Esto es, la cronotopia de la

novela. Quiza el siguiente sea uno de los mejores ejemplos de como dicha poética se hace
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concreta en una imagen: “Se metid en la hamaca, cobijado en la intimidad del Arbol de la
Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecia un mono albino caido en
una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algin insolente nispero”,
(213). Esta pentltima imagen del Almirante es mucho mas inquietante que la ultima:
animalizado, practicamente cosificado, fuera del mundo racional, monstruoso y entregado
a la mds anodina pasividad, cabe la pregunta ;en qué consiste su mestizaje? ;Se convierte
en mestizo porque se vuelve insignificante, pasivo y manso, como los indigenas que
representa? La novela no lo explica, dejando al Coldén “mestizo” y “sudamericano”
pendiendo en el vacio existencial e historico, y con él, a todo el continente que

supuestamente representa.
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CAPITULO 111

ENTRE LA EROTOPOLICA Y LAS COARTADAS COLONIALES. EL INDIGENA
EXPULSADO DE LA HISTORIA

Si el “descubrimiento” y conquista de América se explica fundamentalmente por
un doble y monumental malentendido teolégico de parte de ambos protagonistas del
encuentro colonial, entonces Posse podria suscribir la sentencia de Althusser “‘History is

299

a process without a telos or a subject.”” (cit. por The Political 29). Mientras los indigenas
se aprestaban para recibirlos como a sus dioses vueltos a su tierra, Coldn, “el Elegido,”
“el que lleva a Cristo” interpreta que esas tierras son en verdad el “Paraiso Terrenal” que
ademads lo confirma como el predestinado por Dios para enmendar el pecado adénico.
Mientras la corona espafiola le confia la empresa de ampliar sus dominios allende el mar
y traer de vuelta oro y especias, el Almirante pierde la razén y su puesto por perseguir el
secreto suefio de la “Secta de los Buscadores del Paraiso,” que también integra su
protectora, la reina Isabel. Mientras el Almirante paga su misticismo con su conversion
en un simple simio mecido en una hamaca, los indigenas se transforman en una masa
anénima de perrillos que lo orinan todo, silenciosamente, cuando ya Colén ha sido
depuesto por el primer golpe de estado de los muchos que sobrevendran en el “Nuevo
Mundo.” ‘Nada tiene sentido, la Historia es un gran absurdo’ parece ser la tinica certeza
que el narrador propone en este relato que desde su inicios pretende polemizar
abiertamente con las fuentes historiogréficas tradicionales; éstas, por omisién o por

defecto, con buena o mala fe, son puestas constantemente en entredicho, por falsear los

hechos. Cuando a campo traviesa Isabel huye del cerco sexual que le tiende Fernando,
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acota el narrador: “; Buscaba Isabel, desde su virago, el orgullo del autodesvirgamiento?
Ni Gregorio Marafién ni Lépez Ibor lo aclararon.” (53); y a renglon seguido agrega: “Lo
ocurrido a partir de entonces, en aquellas cuatro jornadas anteriores al matrimonio civil,
no ha sido detallado por la Crénica. Los testigos juramentados, los SS, no dejaron
traslucir detalles.” (53-4). Como el Almirante y los indigenas, los cronistas e
historiadores tampoco entienden nada. En las tablas cronoldgicas que anteceden los
capitulos, la novela introduce los “hechos nimios, callados por el pudor o la censura,
descuidados e ignorados por los escribanos,” (‘“El (re)descubrimiento,” 348), que luego
seran desarrollados: el dltimo intento colombino “para huir de la excepcionalidad,” la
conformacion de la “secta y la pasion del Paraiso,” la prediccion del Supremo Sacerdote
azteca de “la bondad y pureza de la doctrina cristiana de los barbados que llegaran del
mar,” y el “panorgasmo” entre el Almirante e Isabel, con el cual queda sellado su
secretisimo acuerdo mistico. Bien vistos, no son por cierto detalles nimios, sino
correcciones cruciales a la cronologia consagrada que responden a una filosofia de la
historia que orienta todas las licencias que violan el rigor histdrico hacia un ejercicio
“historiografico” doblemente licencioso. Por un lado, el narrador somete al “libre”
albedrio de su imaginacion a una historia que a sus 0jos es pacata y pudorosa hasta lo
castrante. Entre todos los flancos y prejuicios que luce una historiografia occidental
plagada de etnocentrismo exotista y prejuicios hacia el Otro indigena americano, es éste
costado en el que el narrador se siente a sus anchas para dar rienda suelta a su
imaginacion. Persigue en primera instancia tapar los forados dejados por los historiadores

inventando detalles “escabrosos” de la vida de cama de la pareja real, por ejemp1060, pero

60 “En suma: en algin momento de la laborada noche del 15 al 16 de octubre, el
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que se extiende a lo largo de la trama rigiendo sobre todas las relaciones interpersonales

. . 61 :
entre conquistadores y conquistados,  declarando abiertamente en algunos casos que
ante los vacios s6lo ha contado con su imaginacién o su inteligencia: “Por la conducta de

los jovenes durante el himeneo oficial, registrado por los notarios de la Corte el 20 de

octubre, se puede deducir algo de lo ocurrido.” (54) (el subrayado es mio). Ainsa,
siguiéndole los pasos a Carpentier, identifica un cambio de actitud de su novelistica con

relacion a la historia. En El siglo de las luces era imprescindible una historicidad textual

apoyada en documentos, tan es asi que hasta lo inverosimil nacia del recuento personal de

29

“‘verdades, hechos, casos, observados durante mi ya larga vida,”” (cit. por Ainsa 89).

Empero, en El arpa y la sombra, el escritor advierte a su lector: “Y diga el autor

escudandose con Aristételes, que no es oficio del poeta (o novelista) el contar las cosas
como sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido.” (1), que pone en
sintonia su manera de concebir la narrativa histdrica con la llamada “nueva novela
histdrica,” algunas de cuyas caracteristicas definitorias son la “distorsion consciente de la
historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.” (Menton 43), la
intertextualidad, (Menton 43), y la invencién mimética de una “textualidad histérica”
(Ainsa 88), que estdn también presentes en las novelas histéricas de Posse.

José Piedra interpreta que como en algunos otros campos, respecto del Otro

indigena, Cristébal Colén tampoco puede ser considerado un testigo confiable en materia

turgente glande del principe aragonés enfrentose ‘de poder a poder’ con el agresivo
himen isabelino.” (54), ilustra muy bien esa tendencia.

%1 Ya impuestas las Ordenanzas de “Desnudez” y de “Estar,” la Diabla se las
arregla para abrir el primer prostibulo americano, disfraza a las indigenas de monjitas de
la caridad de Dios, seforas europeas u ordefiadoras vascas, incrementa la demanda y se
ve obligada a colocar un cartel que dice: “‘Se advierte a la distinguida clientela que esta
terminantemente prohibido hacer dos sin sacar. La Direccion.”” (223)
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de género y sexo. Para el primer cronista occidental, el Caribe no fue ni cortina de humo,
ni prostibulo, ni tienda de libros, ni un archipiélago de canibales y amazonas, sino una
“zona libre” en la cual proyectar sus suefios y los de la corona y la cruz, a través de los
cuerpos de los nativos. El vive a través de todos esos suefios (239), o gracias a la
liberacion libidinal que trae por resultado la hipergenerizacion y la hipersexualizacion de
la identidad del ser humano habitante del Caribe, que ha sobrevivido casi invariable en la
identidad poscolonial de sus descendientes (232), en narrativas como las que ocupan este
trabajo. Hay que recordar que el primer comentario que Colon dedica a los nativos el 12
de octubre es acerca de su desnudez®: “the bodies of the people and the continent itself
are eroticized, and those bodies are always female” (242). Amor y miedo son las
respuestas obligadas a la investidura de Amo y mensajero del Dios Verdadero. “The
Spanish desire to use those bodies and to penetrate the continent. The economic motif of
search for wealth substitutes for the erotic without canceling it” ( Jara y Spadaccini 17).
Si pudiera parecer excesiva esta consideracion sexualizada de la conquista, habria que
confrontarla con el hecho de que las imagenes del paraiso en Colén, Vespucci y Lery
“show a scopophilic inclination,”con un agregado de salvajismo y placer, dificiles de
ocultar o sublimar por iconografias verbales tan elocuentes y desnudas como el Paraiso
Terrenal substanciado carnalmente: “Columbus builds a mystic image of the New World
as Paradise, and the resulting metaphor is that of a woman’s breast where the majestic

beauty of a nipple hides the pleasure of sucking the wealth of a whole world.” (Jara y

%2 Dice el Diario: “A dos horas después de media noche parecio la tierra. .
.Amainaron todas las velas . . .y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el dia viernes
que llegaron a una isleta de los lucayos, que se llamava en lengua de indios Guanahani.
Luego vieron gente desnuda, y el Almirante sali¢ a tierra...” (109-10).
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Spadaccini 16). El narrador de Los perros del paraiso extiende el impulso libidinal y

erotizante de un Coldn en ejercicio de su superioridad colonial mds alld de las relaciones
colonizador-colonizado; hace de €l una cosmovisién, la ley universal de gravitacion de
los cuerpos de la historia.

“La inminencia del amor turgia la carne de la princesa-nifia. Dias exaltados,
turbulentos. Todo aire se transformaba en brisa caliente al aproximérsele” (45), se dice
anunciando algo que en estricto sentido se respira desde la primera linea, “el abuso de
agonia”, “la hartura de muerte,” que la Europa medieval ha acumulado en siglos de
prédica conventual de la culpa ensefiada por el dios hebreo, empezaba a buscar alguna
forma de liberar de tanto deseo constrefiido por hébitos y corsés. Tal deseo historico y
carnal engendra el amor entre Isabel y Fernando, que tiene su equivalente metaférico en
el cuadro mariano cuyo pincel desbocado lo va convirtiendo en el retrato de Simoneta
Vespucci con los senos al aire o las deliciosas adolescentes desnudas de Boticelli. Si para
los poderes establecidos de la época “resultaba bien claro que la unién de aquellas
fuerzas, compelidas por una césmica eroticidad, tendria por resultante una mutacién
politica, econdmica y social sin precedentes” (51), mucho mads claro esta para el narrador:
“Lo cierto es que entre Fernando e Isabel habia un combate de inmensa trascendencia.
Una guerra de cuerpos y de sexos que era la base verdadera del actual Occidente y sus
consiguientes horrores” (66), dice. Podria considerarse que “[t]he rambunctious sex life
of the regal duo is also a titillating metaphor for power politics,” (“Appropriate,” 717), o
su parodia, en el sentido oscilante entre el recurso meramente ridiculizante y la distancia
irénica o defamilizadora que se puede rastrear en el tratamiento tedrico sobre este recurso

retérico (La parodia 10-5). Sin embargo, queda dicho que en nuestra novela la politica o
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mas bien la gran geopolitica se subordina a la erotomania. Esta, convertida en una
erotopolitica, ha puesto de cabeza la “vulgar Marxist theory of levels, whose conception
of base and superstructure, with the related notion of the ‘ultimately determining
instance’ of the economic,” (The Political 32), la llave alegdrica de la narrativa maestra
que consagra la dindmica de control de los modelos de produccion (lease, la lucha de
clases) como el verdadero motor de la historia. Tenemos entonces que en la ficcion se
construye una parodia de la alegoria marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base
o infraestructura en control de las superestructuras (cultura, ideologia, sistema legal y las
superestructuras politicas que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de
cuerpos y de sexos” humanos que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales
una mutacion “sin precedentes” en los planos politicos, econdmico y social que llevaron
al encumbramiento de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el
destino de todo el orbe.

Foucault ha sido considerado el reto mayor para el marxismo por proponerse
encontrar una politica distinta a la que “since the beginning of the nineteenth century,
stubbornly persists in seeing in the immense domain of practice only the epiphany of a
triumphant reason, or in deciphering in only the historical destination of the
West.”(“Politics,” 69). Ubicado en el horizonte de la ilustracion, el marxismo sélo seria
capaz de ofrecer como cualquier otra narrativa maestra una historia muy parcial en vez de
una imposible historia universal movilizada —como cualquier esfuerzo historicista o
humanismo occidental-- por el progreso ininterrumpido y la globalizacién total (Young

70). En The Archeology of Knowledge Foucault analiza la insostenibilidad de la batalla

por prolongar el dominio de la filosofia del sujeto, garante de la “sovereignity of
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consciousness” en contra de la intrusion de la heterogeneidad. La aparicion de esta marca
es para Foucault un punto de quiebre epistémico (del cual él mismo se siente
protagonista) contra el viejo orden que puede ser llamado “History, a continuous and
chronological historiography, including Hegelianism and related forms of Marxism, with
its philosophies of history, its assumptions of a rational, progressive and teleological
historical development” (Young 77). A esa Historia concebida como “the ultimate ground
as well as the untranscendable limit of our understanding in general and our textual
interpretations in particular” (The Political 100), es decir, el horizonte epistemoldgico,
que a la vez se corresponde con la Historia como “ground and as an absent cause,” o

principio de realidad histérica (The Political 101)--que llama total, Foucault opone una

historia general o arqueologia en busca de la heterogeneidad negada: el Otro. En The

Order of Things lo expone de este modo:

The history of madness would be the history of the Other — of that which,
for a given culture, is at once interior and foreign, therefore to be excluded
(so as to exorcise the interior danger) but by being shut away (in order to
reduce its otherness); whereas the history of the order imposed on things
would be the history of the Same — of that which, for a given culture, is
both dispersed and related, therefore to be distinguished by kinds and to be
collected together into identities. (xXxiv)

Foucault no reclama categorias universales o generales. La emergencia de la historicity

(“historicidad”) en tanto modo de entendimiento de History (“Historia”) --concebida

como forma de conocimiento y como estadio primario del ser de los fenémenos

empiricos (la asuncion de todos los marxismos)-- es en si misma un fenémeno histérico;
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lo cual implica que la Historia no puede proveer de una base epistemoldgica
incuestionable ni la historicidad irrogarse la potestad a priori de ser “the fundamental
mode of being either.” (Young 74). Si bien la Historia es s6lo una forma mas de
interpretacion, y dado que involucra la legitimacion de ciertas formas de poder politico
como conocimiento, Foucalt ve en ella la puerta de entrada a los mecanismos de
formacion del sujeto: “The individual is not a pre-given entity which is seized on by the
exercise of power. The individual, with his identity and characteristics, is the product of a
relation of power exercised over bodies.” (Power 73-4). El pensador francés se lanza a
buscar el “Other within,” que no es fundamentalmente a decir de Bhabha una cuestion de
“Self and Other but the otherness of the Self inscribed in the perverse palimpsest of

colonial identity.” (The Location xv). Mediante Discipline and Punish, su autor quiere

revelar como la dindmica de diferentes tecnologias de poder constituyen al individuo; y

con History of Sexuality, las ciencias humanas (lldmense medicina, psicoanélisis,

etcétera) son desenmascaradas en su calidad de extensiones de los aparatos de control del
cuerpo sobre el proceso de construccidn interna de la subjetividad, la conciencia y la
experiencia, en complicidad con los marxismos antropologistas en la empresa de
preservar la soberania del sujeto: el positivismo, el marxismo hegeliano de Lukécs, el
marxismo humanista de Sartre, teorias varias de la totalidad como la teoria critica de la
escuela de Frankfurt, estdn en una lista de la que s6lo se salva Marx (Young 80).

El resultado no es previsiblemente el descubrimiento de una sola via alternativa
sino de las heterogenidades u otredades mediante las cuales el poder se disfraza de
tecnologia, conocimiento, la mecénica del crimen y el castigo del cuerpo, o la sexualidad.

Los perros del paraiso toma uno de estos caminos. No se trata de inscribir la novela
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dentro de la corriente posmodernista, sino de sefialar algunas de las zonas de contacto que
tiene con dicha escuela. Alguna vez Gonzalez Echevarria identificé el Boom con el
modernismo anglosajén y el Pos-Boom con el posmodernismo: “lo que la narrativa

postmoderna hace es abolir la nostalgia de la totalizacién.” (La ruta 249), sostiene

hablando de la obra de Severo Sarduy, Manuel Puig y otros autores que marcaban
distancias del Boom habiendo nacido con él. Esa nostalgia habria sido reemplazada con

un “retorno al relato”®

expresado en novelas mds centradas en la trama, en el lector, a
costa de un menor despliegue técnico y tematico, que para €l no implican una vuelta a la
narrativa tradicional (249). No obstante, en un espectro que va desde lo testimonial a lo
muy experimental, el Pos-Boom si fue un retorno a una forma ficcional mds realista y
representacional, “with clearer emphasis on history and sociopolitical commitment,” (The
Post-Boom 25), al punto que entronca en mds de un aspecto con el ideario de escritores
previos o contemporaneos del Boom como Mario Benedetti y David Vifas. Uno es su
critica al Boom: “vedetismo,” dependencia cultural y orientacion hacia el mercado,
indiferencia hacia la “especificidad nacional” de sus paises, y la falta de un centro

ideoldgico, apuntados por Vifias (Més alld 11 y ss.). El otro es el retorno a la fe en el

progreso que caracteriza a Benedetti y a Vifias (The Post-Boom 32), apoyado en la

férmula de un “realismo sin simplificaciones” (Marcos 11), los cuales finalmente delatan

un retorno a un concepto de realidad como inherentemente inteligible (The Post-Boom

43). Con Los perros del paraiso y en general con su narrativa histdrica, Posse retrata el

cambio histérico como ilusorio, impredecible e incontrolable; es dificil que a pesar de

% Postura que Donald Shaw ve influenciada por la nocién de narratividad de
Lyotard (21).
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ello, las dudas sobre el progreso en la historia sirvan para tomar la parodia como el
sintoma de la filiacién del autor al Boom, como lee Shaw (32). Habria que recordar que
como forma irénica de representacion, en el posmodernismo “parody is doubly coded in
political terms: it both legitimizes and subverts that which it parodies. This kind of
authorized transgression is what makes it a ready vehicle for the political contradictions
of postmodernism at large” (Hutcheon 97), cosa que ocurre en Posse.

En vez de atener la historia a una organizacion medieval de bovedas celestes que
controlen los impulsos er6genos de la pareja real espafiola, 1o que hace Posse es
defenestrarla a un agujero negro, inaccesible a la comprensién humana, occidental o
indigena, pero disfrazada de cosmologia americana. Como ya se ha anotado, la unién
sexual de Isabel y Fernando responde a fuerzas cosmicas y determinara la historia de
Occidente en su etapa capitalista imperial (51). Paralela a la historia “terrenal” de
preparacion y ejecucion del “descubrimiento” y conquista de las Indias corre la aventura
mistica del Elegido que siempre ocupa el primer plano de la escena, dando la impresion
de que ésta —la dimension irracional, devota y erotopolitica-- comanda a aquélla—Ia
dimension racional y geopolitica, representada por el Fernando, Torquemada y Roldan, el
futuro golpista. Cuando esta doble dimension se va haciendo mds o menos plausible dado
que, como se ha anotado ya, las relaciones entre conquistadores y conquistados son hiper
erotizadas (y es mds, también las relaciones al interior de cada grupo son esencialmente
de sometimiento homo o heterosexual), hace su aparicion una fuerza cosmogonica
superior y ajena al dominio humano, pero que lo somete oscuramente:

‘.. .Ha comenzado la era del Sol en Movimiento

que sigue a las edades del Aire, el
Fuego, el Agua y la Tierra. Este es
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el comienzo de la edad final, nacié

el germen de la destruccién y de la
muerte. El Sol en Movimiento, el Sol
en la tierra, eso pasara.’

(“Libro de los Linajes” del

Chilam Balam de Chumayel.)(240)

El texto es importante por varios aspectos. En primer lugar porque devela que todos los
sucesos relatados estdn siguiendo los designios cifrados de una cosmogonia, a los que
responde también la estructura toda de la novela, que se divide en capitulos titulados
precisamente en el mismo orden cronolégico “El Aire,” “El Fuego,” “El Agua” y “La
Tierra.” En segundo lugar, porque inscribe a todos los elementos narrativos que
componen la obra (trama, personajes, estructura secuencial, etc.) dentro de otra
estructura, una macro estructura en este caso, la profecia. Es decir, dentro de la coartada
ideoldgica de justificacion colonial que echa mano del determinismo y la resignacion del
indigena conquistado como la actitud politica conveniente al europeo conquistador. El
texto es mds extenso, forma parte de un informe preparado por los poetas tainos para
alcanzarle “la verdad” al tecuhtli de Tlatelolco extemporaneamente, y desengafiarlo dado
que éste ya “se habia embarcado [de vuelta a México Tenochtitlan] con el sereno orgullo
de haber comprobado el cumplimiento de la profecia: el retorno de Quetzalcoatl y sus
divinidades menores.” (239)**. Todos los personajes de esta historia, recién llegados y
nativos, serian mas bien personajes de otra supuestamente indigena basada en ciclos
miticos que se repiten ad infinitum independientemente de la voluntad de los hombres.

Posse atribuye el basamento final de su “historia” a la cosmovisién mitica maya del los

% Nétese la inconsistencia de atribuirselo a la vez a poetas tainos y a mayas, pues
se lo presenta como una cita del “Libro de los Linajes” del Chilam Balam de Chumayel.
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libros del Chilam Balam, uno de cuyos rasgos esenciales es la organizacion ciclica del
tiempo:
Al terminarse el 10 Ahau termina una doblez de katunes y se repiten de
nuevo 13 katunes; estdn pintadas sus figuras en la rueda del Katun®.
Décimo doblez de Katun se llama cuando termina su duracién y se asienta
otro. Al terminar el 8 Ahau comienza de nuevo, y entonces comenzamos a
escribir para que se asiente otro Katun, y al terminarse el 8 Ahau,
comienza de nuevo.” (El Libro 150)
Es lo que reza la “Explicacion del calendario maya” del Chilam Balam, que por diferir
tanto de la concepcion temporal occidental hace decir incluso a especialistas como
Miguel Rivera que los profetas indigenas en sus anuncios y admoniciones “confunden de
forma natural el tiempo pretérito con el tiempo futuro, ya que lo que una vez sucedid
volvera a suceder, y el porvenir no es otra cosa que la llegada de los mismos signos
causantes de los acontecimientos que ocurrieron en algin remoto rincén de la historia
ciclica.” (39). Al adscribir su historia a un tiempo ciclico de inspiracién maya, Posse
mitifica la historia, en una operacién semejante a la recusacion de la historia que Mircea
Eliade practica al proponer “an equally “fantastic” vision of a universal human identity
along the line of his now generalized irrationalist traditionalism.” (Strenski 121). Eliade
subordina totalmente la historia a su proyecto hermenetitico, se opone a ella también en el
sentido ontolégico y metodoldgico; cree que la religion por si misma trasciende la

realidad histérica, por lo que propone un método a-histérico para estudiar a aquélla:

“What distinguishes the historian of religion from the historian . . . is that he is dealing

%51 os katunes eran periodos de veinte afios; cada uno tenia un asiento especial en
la tierra, “el lugar donde reinaria, el lugar de su trono. . .El lugar parece que tenia relacion
con algun acontecimiento histérico, acaecido en él durante el transcurso de un katun
previo de igual denominacidn, como en el caso del 11 Ahau, que tuvo por asiento a
Ichcaansiho porque alli se consumo la conquista espafiola. Por esta misma razén se
comenzo a contra el primero en la serie de trece” (El Libro 157-8).
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with facts which, although historical, reveal a behavious that goes beyond the historical
involvement of the human being.” (Images 32f). Las formas religiosas o miticas eran no-

113

temporales, “‘they are not necessarily bound to time. We have no proof that religious
structures are created by certain types of civilization or by certain historic moments.” (cit.
por Strenski 107), por lo que Eliade parece ir mds alld que los antihistoricistas de fines
del XIX y devotos sincronistas como Malinowski y Lévi-Strauss. La academia lo trat6
duramente por su desconsideracion de un canon crucial, la falsifiability (“falseabilidad”,

o “falsabilidad”, prueba de cientificidad introducida por Popper66) ya que sus nociones de

transhistérico y no-temporal eran imposibles de someter a dicha prueba cientifica

(Strenski 108).
El problema de esta mitificacion de la historia para esta novela y en general para

cualquier narrativa histdrica es que conlleva a la concomitante deshistorizacién de la

historia, no en el sentido de su evitamiento como discurso, sino de su remocion como
base explicativa (Levinson 26), es decir, de su cancelacién epistemoldgica. Tal
consecuencia de la ruptura epistemoldgica, sintoma de época y a la vez programa politico
para Foucault, no constituye por cierto un efecto secundario o colateral de su
defenestramiento, sino algo previsto en sus reflexiones. Para el pensador francés es claro

que la historiografia convencional (los diferentes marxismos, incluidos) “has consistently

% Segtin Popper, “una teoria es cientifica si sus hipétesis son falsables. Esto es, si
en principio es posible imaginar para ella un contraejemplo que de ocurrir la mostraria
como falsa.” (Quintanilla 60). La ‘falsabilidad’ verifica la correspondencia de la hipétesis
con los hechos del mundo. “‘Asi, la testabilidad es lo mismo que la refutabilidad y puede
ser tomada igualmente, por lo tanto, como criterio de demarcacion [de lo cientifico], *”
piensa Popper (cit. por Quintanilla 60). Las teorias no testables son las metafisicas, que
carecen de interés para la ciencia empirica (61).
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failed to recognize alterity and incommesurability in its insistent search for continuities
with the past,” por lo que sin la historia como forma de mediacion, las diferencias
vuelven como el problema a ser resuelto (Young 75). Por ello la forma correcta de
aproximacion al pasado debe ser primeramente confrontar su extrafieza. Pero
paraddjicamente el camino opuesto a la busqueda de similitudes y continuidades lo lleva
a la equivalencia del pasado con el presente, y asi, en efecto, a deshistorizarlo (Young
75), principalmente porque en sus manos la historicidad se torna en un recuento de
discontinuidades, una totalidad de discontinuidades que no se propone racionalizar
porque quiza no sea capaz de hacerlo. Romper con lo que denomina la stasis (“estasis”)
del viejo orden —cuyo verdadero padre es Hegel y no Marx-- segtin el cual todas las cosas
ocurren dentro de un mismo marco o esquema temporal, tiene un costo que Foucault
admite. En lugar del marco temporal unitario, sobrevienen las temporalidades discretas,
con el reconocimiento de que existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El

efecto fue la deshistorizacién del hombre (Young 73); si no es mds sujeto de la historia ni

de la creacion divina, “the human being no longer has any history: or rather, since he
speaks, works, and lives, he finds himself interwoven in his own being with histories that
are neither subordinate to him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este
desencuentro con la historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa

histérica de Posse: Lope de Aguirre (Daimén), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del

caminante) y Cristobal Colén (Los perros del paraiso). Para el primero (y para el

narrador), apellidado “el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista” y caudillo de
la sangrienta y malograda jornada de Omagua y El Dorado, con la que fund6 en 1560 “de

hecho 'el primer territorio libre de América,' en plena selva amazoénica, al declararse en
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rebeldia contra la corona espafiola, la Historia es “una especie de metafisica pista de
carreras.”(28). Podria haber dicho también que era un baile de mascaras, un desfile
carnavalesco al que él y sus marafiones no estan -otra vez, tampoco- invitados. Muerto,
decide darse una segunda oportunidad, volviendo del mundo de ultratumba, para
conseguir la “verdadera” y definitiva liberacion de América, emprendiendo un viaje a
contrapelo del tiempo, para remontar desde el pasado quinientos afios de historia
latinoamericana. Como el de Coldn, su viaje es ilusorio; sélo le sirve para que el lector
pueda comprobar que la historia transcurre tras un grueso vidrio que jamds podrin
trasponer: “En Cartagena quedo en claro que el mundo de los marafiones habia sido
apartado de un empujon por el progreso de los tiempos. Habia un abatimiento general.
Los oficiales y hombres de tropa comprendieron que, brutos y guerreros como eran, ya no
tenian cabida entre modales finos y casas de cortinado versallesco. . .” (106).

Al igual que Lope de Aguirre, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca busca una segunda
oportunidad ante la Historia. Habia fracasado tanto en la expedicion de Panfilo de
Narvéez a la Florida (1527-1536) y luego como Segundo Adelantado en su expedicion de
conquista del Rio de la Plata en 1534, que termindé con la sublevacion de los colonos
espanoles en su contra, su prision y remision a Cadiz encadenado, caida en desgracia que

recuerda la del propio Colén hacia el final de Los perros del paraiso: “Era un final

irrisorio. Es dificil no enloquecer ante el oprobio. Me embarcaron y me llevaron hasta el
nacimiento del Rio de la Plata. En la nave ‘Comuneros’ hicimos la travesia a Espafia. No
me demoraré contando como padeci en esa bodega escuchando, como una burla, el rodar
de mi casco de conquistador en la sentina de aguas servidas.” (233), recuerda

amargamente. Quiza Marx haya sido uno de los primeros en identificar la utilidad
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histérica de todo recurso parddico. En uno de sus ensayos tempranos, Contribucién a la

Critica de la filosofia del derecho de Hegel, es comun leer a Marx desplegando todo su

sarcasmo contra los apologistas del status quo aleman:

Es instructivo para las naciones modernas [Francia e Inglaterra] mirar al
ancien regime, el cual jugd un papel trdgico en la historia de éstas, jugar ahora
un papel comico como fantasma alemdn. . . El dltimo estadio de la formacién
histérica mundial es la comedia. ;Por qué la historia deberia proceder de este
modo? Asi, la humanidad se separaria gozosamente de su propio pasado.
Nosotros reclamamos este feliz destino histérico para los poderes politicos de
Alemania. (247)%

Una década mas tarde, en el Dieciocho Brumario de Louis Bonaparte Marx ve a la

Francia de Napole6n Bonaparte sufriendo la repeticion farsesca de la historia de manos
de Louis Bonaparte precisamente®. Desenmascarando el caracter de comedia de esas
sombras fantasmales®, Marx evoca un mundo libre de destino trdgico y reclama esa
jovfulness de la comedia como un medio no sélo de separarse del pasado sino de

construir un destino nuevo, un futuro politico (248-9)"°. En el caso de Lope de Aguirre y

7 «It is instructive for the modern nations to see the ancien regime, which has
played a tragic part in their history, play a comic part as a German ghost.... The last stage
of a world-historical formation is comedy.... Why should history proceed this way? So
that mankind shall separate itself gladly from its past. We claim this joyful historical
destiny for the political powers of Germany.” (La traduccién es mia) (Early Writings
247).

o8 “Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great importance in
world history occur, as it were, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the
second as farce. Causidiere for Danton, Louis Blanc for Robespierre, the Montagne of
1848 to 1851 to the Montagne of 1793 to 1795, the Nephew for the Uncle. And the same
caricature occurs in the circumstances attending the second edition of the eighteenth
Brumaire!”( Selected Works 247).

% Marx toma “shadow” (sombra) de Hegel.

70 “Cromwell and the English people had borrowed speech, passions and illusions
from the Old Testament for their bourgeois revolution. . . Thus the awakening of the dead
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Cabeza de Vaca, la revisitacion de la historia no los libera del pasado, sino que se
convierte en una repeticion de su tragedia, farsesca en el caso del primero y
melodramatica en el caso del segundo; en ambos casos la Historia, yendo en cualquiera

de sus sentidos temporales (hacia el pasado en El largo atardecer..., o hacia el futuro en

Daimoén), se manifiesta como una trampa de la que no pueden escapar, en lugar de ser el
camino de liberacion del sino funesto del cual han sido victimas. Cabeza de Vaca podria
reclamarlo mds que ningin otro, dado que como pocos o ninguno €l pudo trasponer el
umbral que Posse interpone siempre en el destino de sus protagonistas. En un estadio de
su larga convivencia con las comunidades indigenas del sur de Norteamérica, los
sacerdotes tarahumara le anuncian que su preparado alucinégeno Ciguri “[t]e hard ver.
Hara que te puedas parir a ti mismo” (171). Supera sus temores iniciales y al igual que
Aguirre cuenta, “pude ir viajando por el tiempo y el espacio”, padece nuevos naufragios,
su alma se separa de su cuerpo, y efectivamente logra parirse a si mismo desde su propio
cuerpo (172). Es por supuesto una experiencia limite, la mds “extrafia experiencia” de su
vida que le permite decir en algunos pasajes “Yo era Moctezuma, yo era el indio” (84),
“Soy el que vio demasiado” (118). Sin embargo, ni siquiera esta experiencia le permite
un cambio de perspectiva sobre su lugar en el mundo. “Soy un fracasado, historia pasada”
(209), piensa al recordar su antiguo esplendor piblico en Andalucia, con la misma
desconfianza sin solucién con que juzga la historia: “Para bien o para mal, la dnica

realidad que queda es la de la historia escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice

in those revolutions served the purpose of glorifying the new struggles, not of parodying
the old; of magnifying the given task in imagination, not of fleeing from its solution in
reality; of finding once more the spirit of revolution, not of making its ghost walk about
again.” (Selected Works 248-9).
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el historiador en vez de lo que le cuenta quien conquisté el mundo a punta de espada.//
Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), con lo cual la Historia termina siendo el
lugar del olvido o la mentira,”' y los personajes histéricos de la ficcién histérica, sus
victimas propiciatorias. Estos terminan protagonizando su enajenacion o (auto) expulsion
de la historia, aunque nunca queda claro si es en nombre de una verdad que no existe o de
una historia que no pueden cambiar. Ante ello, su actitud es la resignacion: “Aguirre
padecio la nostalgia sentimental interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno
de explotacién72. Decidi6 partir. ‘; Qué importan ya las Amazonas y aquel aquello! jLos
lejanos dias, el amor, la memoracion!’” (Daimén 223).

El Almirante estd en la encrucijada de dos proyectos que en el suelo americano €l
avizora completamente compatibles73: la instalacion del imperio espafiol en las Indias y
encontrar el Paraiso Terrenal, el plan terrenal y el plan mistico. Ambos parecen calzar
perfectamente en su persona y en sus contradicciones, aunque el equivoco o locura le
costard muy caro. “!Maldito genovés!!Se le manda por oro y tierras y él nos devuelve una
caja con moiiito llena de plumas de dngel // { Es posible que sea el Paraiso Terrenal?
(Coémo es posible que haya ido a parar justo alli?. . .!Demagogo celeste!” (196), truena de

indignacioén el rey Fernando porque estd convencido de que a lo largo de seis afios (de

! «La historia termina siendo més interesante que la verdad” (103), sentencia, por
ejemplo.

72 Se refiere a la presencia de las corporaciones internacionales en todo el
territorio americano en los tiempos contemporaneos.

3 Como sabemos, sus manuscritos certifican que el Coldn real lo creia més o
menos asi: la recuperacion de Jerusalén antes del fin del mundo (y entonces, el
advenimiento del Juicio Final) le daria a la humanidad la oportunidad de recuperar el
camino hacia la salvacion celestial.
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1492 a 1498) Col6n no buscé otra cosa que el Arbol de la Vida, lo que explica que haya
hecho abandono de su puesto dejando a su suerte las posesiones de la corona en las islas
(197). No es por supuesto historicamente sostenible que Colén haya olvidado todo
objetivo “terrenal” en pro de sus anhelos misticos, y haya desatendido sus obligaciones
politicas como “Almirante Mayor de la mar Occéana."”* Bastaria recordar que desde el
13 de octubre, practicamente no hay entrada del Diario en la que no mencione la
bisqueda de oro como un objetivo crucial, pues ésta lo obliga a deambular por las
Antillas, sin descanso con una sola pregunta en los labios, repetida sin cesar como si los
naturales tuvieran la obligacion de entender el castellano: “'y todo davan por cualquier
cosa que se los diese. Y yo estava atento y trabajava de saber si avia oro, y vi que algunos

19

d’ellos traian un pedacuelo colgado...” (Textos 111), registra aquel dia; y lineas mds
abajo: “’Determiné de aguardar fasta mafiana en la tarde y después partir para el Sudeste .
..y asi ir al Sudeste a buscar el oro y piedras preciosas™ (111). En varios pasajes de su
relato, aclara que impidi6 a sus subordinados que tomaran otros bienes que no sean oro y
piedras preciosas. La exclusividad de sus intereses y los magros resultados revelan muy
pronto los sentimientos del Almirante y su verdadera agenda. Tan pronto como el 19 de
octubre, decepcionado por el poco oro que el rey de todas esas islas tiene, confiesa a los
reyes catdlicos: “Yo no curo asi de ver tanto por menudo, porque no lo podria fazer en

cincuenta afios, porque quiero ver y descubrir lo mas que yo pudiere. . . Verdad es que

fallando adénde aya oro o especeria en cantidad, me deterné fasta que yo aya d’ello

™ Como menciona Colén en el Diario su titulo completo y fueros son “Almirante
Mayor de la Mar Occéana y Visorey e Governador perpetuo de todas las islas y tierra
firme que yo descubriese y ganasce, y de aqui adelante se descubriesen y ganasen en la
mar Occéano, y asi sucediese mi hijo mayor, y él asi de grado en grado para siempre
jamas.” (Textos 96)
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cuanto pudiere, y por esto no fago sino andar para ver de topar en ello.” (120). Esté fuera
de dudas su profundos afdn evangelizador y vocacion trascendente y mistica, al punto que
no ve en las riquezas su fin dltimo, sino los medios para una meta ultraterrena. A la mitad
de su travesia, espera que, a su vuelta de Castilla, los que deje en las islas ya hayan
encontrado “la mina del oro y las especeria, y aquello en tanta cantidad que los Reyes
antes de tres afios emprendiesen y aderecasen para ir a conquistar la Casa Sancta, ‘que
asi’, dize él, “protesté a V.A. que toda la ganacia d’esta mi empresa se gastase en la
conquista de Hierusalem, y V.A. se rieron y dixeron que les plazia, y que sin esto tenian
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aquella gana™(181). Si su misticismo es indudable, también lo es que la inspiracién u

obsesion mistica lo llevo a otras: la obsesion por el oro y la esclavizacion del indigena
desde el primer minuto, las cuales coludidas con las nuevas enfermedades exterminaron a
toda la poblacion nativa a la vuelta de escasos sesenta afios. La entrada del 14 de octubre
nos ofrece un resumen del proyecto colonial colombino:
...y vide un pedaco de tierra . . . el cual se pudiera atajar en dos dias por isla,
aunque yo no veo ser necesario, porque esta gente es muy simplice en armas,
como verdn Vuestras Altezas de siete que yo hize tomar para le llevar y
deprender nuestra fabla y bolvellos, salvo que Vuestras Altezas cuando
mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla
captivos, porque con cincuenta hombres los terni[n] todos sojuzgados, y les

hard[n] hazer todo lo que quisiere[n] (“Diario” 33).

En Los perros del paraiso, Coldn es totalmente ajeno al Colén conquistador histérico. El

movil del primer asesinato de un indigena (“la graciosa princesa Bimbu”), por citar un
ejemplo, es la lujuria, una especie de nostalgia por el pecado motivada por sus
Ordenanzas de Desnudez, de Estar y la Despedida de la Culpa: “Los iberos enfrentaron
algunos problemas concretos: ;Como poner en valor esos maravillosos cuerpos desnudos

que se ofrecian con una sonrisa? ;Cémo transformar en deliciosa violacion la sosa
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entrega, tan natural?” (223). Tan extrafio es este Colon a la conquista que las leyes las ha
promulgado y enviado a la playa bajo el “Arbol de la Vida,” donde vive cobijado en una
hamaca, en el “borde del principio,” retornado por fin a los origenes, abanicado por “dos
locales ansiosos de agasajar al dios venido del mar” (214). Son los disidentes de la
aventura mistica los que a sus espaldas y aprovechando su “ausencia” construyen
mientras tanto la Aduana, la iglesia, el cuartel y la carcel. Cegados por la ambicién
material y el apetito sexual desbordado conspiran contra €l y terminan derrocandolo.
Caprichosamente, la novela hace de ellos los responsables de crear “el sistema de
inconfesada esclavitud de ‘encomiendas’ y ‘repartimientos’” (227), el uso de “las indias
como concubinas y criadas,” exculpando implicitamente a Coldn de estos cargos, cuando
en verdad el sistema fue instaurado por Colén y perfeccionado en su correspondencia con
los reyes75. Hacia su segundo viaje, él mismo inici6 el envio de esclavos a Sevilla, tal
como consta en la respectiva relacién’®. La manipulacién que Las Casas ejercié sobre los
escritos de Coldn cargan las tintas sobre aquellos pasajes donde Coldn habla de la
generosidad, inteligencia y diligencia de los arawacos, ademas de su pacifica recepcion a
los europeos, pero los vuelven fragmentos irénicos puesto que siempre estan

acompafados de comentarios acerca de como la explotacion de los indigenas puede

7> La reina Isabel recomendé que para mejorar la recaudacién coactive de tributos
obligara a los nativos a usar collares con distintivos que le permitirian saber
inmediatamente quién habia pagado y quién no, por ejemplo.

7® Colén los llama abiertamente por su nombre, “esclavos,” aunque manifiesta que
los envia porque debido a la barrera lingiiistica no ha podido adoctrinarlos. Envia “asi de
los canibales, ombres e mujeres e niflos e nifias”, para que aprendan la lengua,
“exercitandoles en cosas de servicio, e poco a poco mandando poner en ellos algin més
cuidado que en otros esclavos . . .” (245).
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llevarse a cabo mas eficientemente. Como observa Zamora, “[t]he editorial voice’s
critical appraisal of the patently un-Christian intentions expressed by Columbus is
explicit, and often bitingly sarcastic or openly denunciatory,”’de lo que la conocida

29

acotacion del obispo “‘no fue 1o mejor del mundo esto’” (192), es emblematica.

A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviacion de la evidencia historica la
responsable de la enajenacion de Colon de la historia, que a fin de cuentas es un factor
externo a la ficcion. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio voluntario de
Colén del mundo “terrenal” en nombre de la autoasumida ficcidén del Paraiso Terrenal,
opcidn que no lo lleva a la ascensién mistica a un universo trascendente sino por el
contrario a su degradacién ontoldgica mas grotesca: “Se meti6 en la hamaca, cobijado en
la intimidad del Arbol de la Vida. En la red de junco, el blanquecino descubridor parecia
un mono albino caido en una trampa, o un monstruoso fruto de la ceiba violada por algitin
insolente nispero.” (213-4). Nada lo puede despertar de su estancia en “Lo Abierto”, ni el
fusilamiento de sus sobrinos, el frenesi del hacer (el capitalismo), la primera rebelién
americana encabezada por los monos, la exportacion de ‘dngeles” a Sevilla, los suicidios
colectivos de nativos, ni las palabras desesperadas de Las Casas: “Estaba despatarrado en
el Ser y poco a poco todo lo humano volviasele ajeno,” (241) concluye el narrador que se
explaya detallando su anonadamiento y “sopor de religado” (242). La detencion, traslado
encadenado y engrilletado, en marcha “lenta y humillante” hacia la playa y deportacién a
Espafia determinan la expulsion de Colon no de la ficcién del Paraiso Terrenal, de la que
nunca despertard, sino de la historia, convertido en una réplica farsesca de si mismo,

como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformacion en fantasmas impedidos de gravitar en
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. . . .1 2 77
la historia es lo que Nietzsche, un filésofo caro a Posse’’, reprocha duramente a sus

colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histérico: ““They believe that

they honor a thing when they dehistoricize it —sub specie aeterni—when they turn it into

a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled have been conceptual
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mummies.”” (cit por Putz 169). Como veremos mads adelante, existe en la
deshistorizacion practicada por Posse en su narrativa histdrica una tendencia a la
eternizacion (sugerida por Nietzsche) por la via de la mitificacion de la historia; pero aqui
quiero referirme a la otra tendencia complementaria que lleva también a romper toda
referencia o dependencia de los aspectos meramente temporales de la realidad. En el caso
de los tres protagonistas historicos de Posse, la prueba mistica a la que las circunstancias
(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colén) someten al protagonista, les
demanda despojarse de su identidad cultural y los vinculos con su entorno inmediato. En
otras palabras, la deshistorizacion adquiere en estas novelas la forma de un viaje
introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la
desnudez en Colon y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbdlico de renunciar a su
cultura de origen —cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general,
lo que no alcanzan a percibir. Todo lo que puede ser la historia para la teoria critica por
ejemplo, la cual le otorga primacia sobre toda ontologia y antropologia, es negada en ese

gesto grotesco y jocoso de desnudarse para ingresar al paraiso que Addn echara a

78 1 . . . . . . .
perder”: historia no es meramente la historia de las ideas sino la relacion constantemente

" Responde Posse en una entrevista a una pregunta sobre sus intereses: “He leido
mucho a Nietzsche, y toda la linea de los fil6sofos alemanes. Schopenhauer, Nietzsche y
Heidegger. . .” (Bruni 86)
8 “1Alabado! jAlabado sea Dios!
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cambiante de todos los individuos, grupos, estratos y clases en su totalidad social (Putz
168). El Colon de Posse, desentendiéndose de la suerte de indigenas y conquistadores, se
lanza a la contemplacion de las “tierras de eternidad” como si su ropa (la historia) fuera
un impedimento para su goce y comprension. Horkheimer en su ensayo “Traditional and
Critical Theory” interpreta que una trampa fundacional de la ilustracién tiene la impronta
del método cartesiano, el cual consagra una inflexible separacion entre el sujeto y el
objeto, y lleva, por un lado, a un alto control de los objetos, y por otro, a la alienacién del
sujeto que pasivamente participa en la cognicién. Sin embargo, por més objetivo que un
hecho pueda parecer, es siempre co-determinado por el sujeto; esto es, siempre llevara la
marca de la subjetividad humana. La historicidad determina a ambas partes en el
fenémeno cognitivo (Putz 168), de modo que el objeto y el sujeto resultan creaciones
histdricas interdependientes. “It is not only in clothing and appearance, in outward form
and emotional makeup that men are the products of history. Even the way they see and
hear is inseparable from the social life-process as it has evolved over the
millenia.”(“Traditional,” 200), piensa Horkheimer.

Analizando la Genealogy of Morals de Nietzsche, en la Dialectics of Enlightment

Adorno se detiene en la figura de Odiseo porque ve en €l “the prototype of the cunning
bourgeois, who engages in a series of exchanges in order to attain his goals.” Su razén
instrumental y un internalizado principio de intercambio lo lleva a subordinar sus deseos,
es decir a reprimir sus impulsos y al sacrificio del placer en pro de sus metas (Bauer 30).

La satisfaccion es pospuesta con la esperanza de que en un futuro la gratificacion sea

Y el Almirante, ya con la impudicia del justo, se arrodillé exhibiendo la palidez
notarial de su trasero a los frailes descentrados por la severa intromisién de lo divino en
la rutina del valle de ldgrimas.” (Los perros 207)
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mayor. Para Adorno la “Odisea” demuestra que el precio para liberarse del mito
(ilustrado) encarnado en los poderes de la naturaleza, la supersticion y la magia es caer en
otro mito, esta vez el de la razon, en un proceso que €l y Nietzsche conceptiian
“autodestructivo” (Bauer 25). Dice Nietzsche: “‘It is we alone who have devised cause,
sequence, for-each-other, relativity, constraint, number, law, freedom, motive, and
purpose; and when we project and mix this symbol world into things as if it existed in
itself [se refiere a la razon instrumental], we act once more as we have always acted---
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mythologically.”” (cit. por Bauer 28).El caso del Almirante muestra que puede ser menos

moderno y burgués que Odiseo, pero también que la auto-alienacién del mundo se puede
alcanzar mediante la reclusion interior, la negacion de todo intercambio con el mundo
exterior y la entrega solipsista al placer (esto es, la no renuncia al principio del placer):
“Se entregaba sin prudencia al ocio de la hamaca. Se alimentaba de lo que llegaba del
entorno o caia de los drboles, sin mayor nostalgia por las carnes rojas —y en su caso por
las pastas---. ;Qué comia? : anands, camote, hormiguillas saltadas, leche de coco en
cantidad, jugo de mango.” (243). La enajenacion del mundo exterior es una negacion de
la historia, tal como la expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La
misma Historia, con maytsculas, es un hecho criminal. ;Cémo pretender hacerla sin
mancharse?” (228). En el solipsismo de Col6n y en la disparatada travesia mistica de los
otros dos protagonistas de las novelas historicas de Posse hay por cierto resabios de
heroicidad romdntica que responden a la desvalorizacion y desdén por la historia, 0 mas
que eso, a su abierta condena. El mundo interior seria para ellos el lugar de la bondad y la
belleza, del enriquecimiento espiritual que derrota los apetitos sensuales y la angurria por

los bienes materiales que el capitalismo salvaje alimenta; el mundo exterior, como una
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sola masa informe e indistinta, representa todo lo malo. Precisamente en la Genealogy of
Morals Nietzsche argumenta que las virtudes como la abnegacion, la bondad, la belleza,
la nobleza, no tienen validez universal en si mismas, dado que son construidas en
conexion con la lucha sin fin por la auto-conservacion y el poder que subyace a todos los
eventos. “Lo bueno” y “lo malo” resultan ser valores asignados por la razén instrumental
en concordancia con relaciones de poder (Bauer 30), y en el caso del Almirante por una
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“razon” absoluta que lo convierte a €l, “el que lleva a Cristo,” “el Elegido,” en el sujeto
Unico para el cual los otros son objetos también instrumentales que calzan perfectamente
con la ficcién teoldgica con la que el sujeto Coldn ha mistificado las circunstancias
histdricas concretas que su propia intervencion han inaugurado. A ojos del Col6n
histérico s6lo hay dos tipos de indigenas. Los primeros, “’son gente de amor y sin cudigia
y convenibles para toda cosa. . . Ellos aman a sus préximos como a si mismos, y tienen
una habla la més dul¢e del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Andan desnudos pero
tienen con buenas costumbres, y despiertos, todo lo preguntan y memorizan (“Diario”
98). Para Col6n son ya cristianos’’, los cristianos perfectos porque retnen las virtudes de
mansedumbre, generosidad, amor al préjimo y entendimiento e interés suficientes para
ser adoctrinados. Este potencial capital para la empresa evangelizadora es en realidad la
mal disimulada sublimacién de la fuerza laboral sin costo que la esclavitud les brindara.

Dice Colon: “‘Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningtin ingenio en las

armas y muy cobardes, que mill no aguardarian tres, y asi son buenos para les mandar les

" Colén les da regalos “no porque ellos demandasen algo, sino porque le parecia
que era razon y sobre todo, dize el Almirante, porque los tiene ya por cristianos y por de
los Reyes de Castilla mds que las gentes de Castilla, . . .” (“Diario” 91).
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hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas y se
ensefien a andar vestidos y a nuestras costumbres. ”’ (“Diario” 84). Del otro lado estan
los canibales y un siempre renovado y amenazante bestiario de seres despiadados que
dejan sentir su presencia apenas los conquistadores ponen pie en tierra®. Cuando en La
Espaiola se topa con “indios” diferentes por su actitud y por portar flechas,
inmediatamente‘[jJuzgd el Almirante que devia de ser de los caribes que comen los
hombres” (“Diario” 114)81. Dice también que los llaman “Carib, y en algunas le llamavan
Caniba, pero en la Espaiola, Carib; y que debe ser gente arriscada, pues andan por todas
estas islas y comen la gente que pueden aver” (115), cosa que repite varias veces en sus
escritos®”. Desde entonces se impuso la tarea adicional de capturarlos --cosa que logra en
su segundo viaje-- para hacer de ellos nada menos que mejores intérpretes y “quitarse ian
una vez de aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres, e alld en Castilla,
entendiendo la lengua, muy mads presto recibirdn el bautismo e fardn el provecho de sus
almas”, con lo que ademds ganaria crédito con la gente que teme a los canibales
(“Memorial” 153). Ambos, “indios” mansos e “indios” feroces, “cristianos” y
“canibales,” ‘buenos” y “malos” sirven por igual para consagrar el proyecto colombino.
En las Antillas de la novela, para el Almirante s6lo existe un tipo de indigenas, los

“buenos,” quienes lo son fundamentalmente porque son la confirmacién decorativa y “no

%0 Esta es la primera alusién a quienes bautizard luego como canibales: ““ Yo vide
algunos que tenian sefiales de feridas en sus cuerpos, y les hize sefias qué era aquello, y
ellos me amostraron cémo alli venian gente de otras islas...”™, (“Diario” 31).

81 5e apura a anotar Las Casas, “Al margen: "No eran caribes, ni los hobo en la
Espafola jamds™ (“Diario” 114).

82 Lo hace en su “Carta a Luis de Santdngel,” (por ejemplo, ver 145)
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vinculante” (como dirfa un abogado) de que efectivamente ha llegado al Paraiso Terrenal:
a anunciar que han llegado al lugar donde “ha cesado la muerte,” pide a los suyos que
sean prudentes “con los dngeles...Que no confundan su mansedumbre con estupidez.
Como alguien ha dicho, todo dngel puede ser terrible...” (206). Los “dngeles” jamas
llegaran a ser terribles, ni a él le importard mucho que sigan su curso dos verdades
incompatibles: su propia divinidad y la de ellos. A pesar de atribuirles la condicién
angélica, no serdn para él mds importantes que los coros de cacatias y las bellas
orquideas que completan la escenografia edénica: pronto serdn sus abanicadores y criados
o esclavos sexuales de todos los demds europeos.

Muy pronto, el amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la
raz6n absoluta occidental terminardn consubstanciados en un andlogo proceso de
degradacion ontoldgica: victimas propiciatorias de la deshistorizacion de la historia, el
Almirante y los indigenas terminaran involuntariamente hermanados en la animalidad.
Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnoldgica de conquistar Europa antes que
los europeos sofiaran siquiera con hacer lo propio, involucionan hasta convertirse en una
masa informe de perrillos silenciosos. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las
Indias provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose
en una hamaca. Como se sabe, en sus relaciones de viaje y cartas Colén habla de la
existencia de seres extraordinarios en diferentes lugares de las islas antillanas. Los
canibales son los primeros y las més recurrentes manifestaciones de su fantasia. Luego,
“[e]ntendi6 también que lexos de alli avia hombres de un ojo y otros con hogicos de
perros que comian los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bebian la

sangre y le cortavan su natura.” (“Diario” 51). M4s tarde piensa ir a la isla Bohio porque
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se ha enterado que alla “avia gente que tenia un ojo en la frente, y otros que se llamavan
canibales, a quien mostravan tener gran miedo” (“Diario” 62). Después las versiones
anteriores se barajan de otro modo, de lo que resulta que los habitantes de la tal isla “no
tenian sino un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65). Asegura también haber visto “tres
serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan”
(“Diario” 111), es decir sirenas. Luego un indio le dice que en la isla Martinino estaba
poblada toda de mujeres sin hombres, que serdn luego las amazonas (115, 117). A
Santdngel le cuenta de una provincia de la Juana, Auan, “adonde nasen la gente con
cola.” (“Carta” 143). La conclusion de Alvar es que “Columbus was unable to separate
reality from fantasy and that soon after the discovery many people thought so” (166), lo
que implica sostener que estaba loco. Pero el hecho de que Colén haya echado mano del
cddigo de caballeria para describir y hacer comprensible el nuevo mundo para sus
lectores occidentales no lo distingue de ningtin hombre de su tiempo, lo cual no nos
faculta para inferir que entonces todos sus coevos estaban locos también. Como cualquier
hombre medieval, su capacidad cognoscitiva estaba mds inclinada a corroborar lo que
quienes ostentaban la categoria de autoridades habian afirmado como verdades absolutas,
que a someterlas al rigor cientifico moderno que las compruebe o refute en pro del
avance del conocimiento humano. Del mismo modo, con relacion a la percepcion de la
geografia encontrada en América, que refutaba los mapas y tratados que Coldn habia
leido, lo verdaderamente extraordinario es haber mantenido su creencia “durante toda la
exploracion a pesar de que no comprobd nada de lo que esperaba, es decir, nada que de
algiin modo la demostrara de manera indubitable”, (O’Gorman 84). Muy por el contrario,

transfigura la realidad, la subordina a la palabra escrita. Hay que entender entonces que la
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invulnerabilidad ante los datos de la experiencia hace que sus hipdtesis a priori fueron
postuladas no como ideas, “sino como una creencia’ (O’Gorman 86), que es lo decisivo
de su actitud. Su percepcion de la realidad estd tan fuertemente condicionada por su fe,
que se puede concluir que nada lo conmueve en ella (O’Gorman 84).

Asi como la confusion de toda una desconocida masa continental con islas ya
conocidas, o modestas iguanas con descomunales sierpes y dragones delatan sus lecturas,
los resortes de su imaginacion y la fuerza de sus creencias; la proliferacion de seres
antrop6fagos, cinocéfalos, ciclopes, sirenas, islas de guerreras solas, hombres simiescos
nacidos con cola proyectan mds que una realidad objetiva que no fue tal, la realidad
subjetiva que dominaba el consciente y el inconsciente del Ser occidental. El despliegue
irresponsable de la fantasia de Cristébal Col6n ofrece la invalorable oportunidad para
escudrifiar, como dice Bhabha, no sélo la naturaleza del Ser opuesta a la del Otro, sino
mas bien , la del Other within (“el Otro dentro”, “interior”), la otredad del propio ser, que

yace reprimida en su interior (44). Aparentemente no bast6 hablar de la belleza y

desnudez de cuerpos masculinos (que aparentemente predomina sobre la belleza

femenina en el Diario)™ y la lascivia de los femeninos, para liberar los impulsos
libidinales homo y heteroeréticos del primer cronista colonial. La explicacién pasa por
reconocer que estas pulsiones tienen lugar dentro de una situacion colonial en la cual el
proceso de constitucion de la subjetividad del Ser debe ser reafirmado mediante el

avasallamiento de la subjetividad del Otro, que Hegel explica con la dialéctica del Amo y

83 «“Beyond the prospect of homoeroticism and homosexualism offered by
cannibals and Amazons, we have to establish that the most obvious model for beauty and
goodness for Columbus and Las Casas was male and young.” (Piedra 247).
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el Esclavo en su Phenomenology of Spirit: todo encuentro entre autoconciencias

compromete en cada una de ellas la pre-eminencia y control de su propio ser, fendmeno
que debe ser resuelto en una lucha ‘a muerte” por la supremacia de una autoconciencia
sobre la otra. Dentro de ese mismo esquema asimétrico de relaciones de reconocimiento y
metafisicamente defectuoso, el trabajo del testigo occidental en América “was to take
everything down, and likely everything, too. In order to do so, they felt justified to
violate, mostly quietly, a long list of rules, ranging from the mechanics of reporting to the
mechanics of meeting and mating.” (Piedra 236-7). Por ello, voracidad y rechazo son dos
de los impulsos mds proyectados por los espanoles sobre el Otro caribefio. Van de la
mano: lo que no puede ser disminuido, humillado o desmantelado tiene que ser
vituperado: es la regla de la asimilacién colonial (237). En un extremo tenemos el Paraiso
Terrenal encumbrado en la cima de un pezon de teta de mujer y los bellos cuerpos
desnudos que invitan al saciamiento carnal; en el otro, a todos esos seres monstruosos
que ademds practican las mds repugnantes costumbres.

Como Las Casas involuntariamente pone en evidencia con su nota marginal “‘No

29

eran caribes, ni los hobo en la Espafiola jamés’” (“Diario” 114), Cristébal Colén imaginé
un Otro que fuera mas Otro que ninguno al atribuirle la mas inhumana y revulsiva de las
costumbres, el comer carne humana. Este va cobrando forma pégina a pagina en su
Diario, desde aquella primera alusién del 12 de octubre en que ve las heridas en los
cuerpos de los indigenas, y éstos le cuentan que han sido causadas por “gente de otras
islas que estaban acerca y les querian tomar y se defendian.” (Textos 31) Inicialmente son

s6lo eso, insistentes pero vagas versiones indigenas de hombres feroces a los que tiene

mucho miedo, y que Coldn recibe con escepticismo, razonando que como los capturan y
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no vuelven “creen que se los [han] comido. Cada dia entendemos mds a estos indios y
ellos a nosotros.” (“Diario” 78). Sin embargo, luego Coldn lo cree porque los nativos le
muestran mordidas (“Diario” 84). No dudard jamads de su existencia, aunque son inasibles
o invisibles al comienzo pues siempre vivirdn en la vecindad de donde se encuentre; y
luego en su segunda relacidn sin mayor explicacion les manifiesta a los reyes que quienes
les estd enviando practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer ombres”
(“Memorial” 153). En la etimologia castellana queda registrado el camino que lleva a que
el Otro del europeo en América sea simple y llanamente un “canibal: 1. “canibales”
como habitantes de Bohio y muy temidos (“Diario” 62); 2. “Caniba o Canima,” de Bohio,
muy temidos, y con sélo “un ojo y la cara de perro” (“Diario” 65); 3. ““Caniba no es otra
cosa que sino la gente del Gran Can, que debe ser aqui muy vecino,” que por capturar
gente que nunca vuelve, los nativos creen que se los comen (“Diario” 73); 4. los Caniba,
qu’ellos llaman caribes, que los vienen, y traen arcos y flechas sin hierro” (“Diario” 100);
5. “Juzg6 el Almirante que devia de ser de los caribes que comen los hombres” (“Diario”
114); 6. -“Carib, y en algunas le llamavan Caniba, pero en la Espafiola, Carib’ (“Diario”
115); y, 7. “canibales,” que practican “aquella inhumana costumbre que tienen de comer
ombres” (“Memorial” 153). La perfecta identidad entre los neologismos “canibal” y
“caribe” (ambos inventados por Colén) como sinénimos de “antropéfago” es pues toda
creatura de Cristobal Colon, dialéctica colonial que ha sobrevivido al tiempo mucho mas

. L. . 84
de lo que cualquiera podria imaginar”".

% Los diccionarios de la RAE entre 1832 y 1852 consigan “Caribe” como
significado de “canibal”; a partir de 1869, “Nombre dado 4 los antrop6fagos de
América”. Recién en 1899 empieza a quebrarse esa identidad con “Salvaje del mar de las
Antillas tenido generalmente por antrop6fago”, que se mantiene hasta 1929. En 1936, se
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En Los perros del paraiso, los canibales y los perros tiene una existencia

equivoca, ambigua, y de alguna manera invisible y esquiva como la de los canibales en
las relaciones de Colén. Le cuesta a Posse practicamente toda la novela desarrollar la
identidad entre los indigenas y los perros, pero no porque la vaya construyendo
gradualmente pagina a pagina; por el contrario, pasa de la insinuacion a las cosas
consumadas dando un salto que tiene 180 pdginas de longitud, durante las cuales los
perros brillan por su ausencia. La primera aparicion de los canes es abrupta, brutal y
oscura. En una salida de caza, el joven Fernando de Aragon sacrifica de un flechazo un
perro por cobarde: “Nadie pensé que mataba s6lo a un perro. Aquel flechazo llevaba
mucha decision. (;Habra sentido Atahualpa una punzada en el higado?)” (37). El tecuhtli
de Tlatelolco asiste ocasionalmente a la ceremonia de visita a “Lo Abierto” de los
jovenes tainos, porque el motivo de su visita es otro:
Habia viajado para ofrecer la proteccion de la Confederacion Azteca a
aquellos islefos felices, molestados por la excesiva pasion religiosa (habia
que reconocerlo) de los canibales caribes: creian, te6fagos, que se puede
comer al dios, la belleza, su coraje. Comiendo a los bellos tainos pensaban
que perderian la fealdad y ferocidad caracteristicas de su raza. (82)
Es decir, que para el narrador los canibales existen, son feos, feroces y creen en la
transubstanciacion, como lo cree el Coldn histérico. De la discusion teoldgica entre el
padre Buil y el herético lansquenete Swedenborg (ambos miembros de la expedicién al
Edén del Almirante) se desprenden dos cosas. La primera es que como se han visto

sodomitas y canibales, es probable que les haya pasado como a los dngeles que vio Enoch

en la Biblia, que “por exceso de carne de fémina, pasaron al homosexualismo y al

le agrega citas de autoridades como Las Casas, A. Herrera y Enciso que explican los
significados atribuidos a “canibal,” y “caribe,” aunque sin acreditarselos a Col6én (612).

132



bestialismo.” (209). La segunda es que postulen la transustanciacion como el mévil del
canibalismo caribe (209-10). No deja de sorprender que un narrador contemporaneo
desempolve los mismos mecanismos de proyeccion libidinal estrenados cinco siglos atrés
en la instalacion del aparato de dominacion colonial; y que, como los primeros cronistas,
asuma el papel del Ser que intentan atrapar retéricamente y domesticar al Otro
atribuyéndole una naturaleza pervertida y bestial. Por lo demds, sostiene Piedra,
transubstanciacion y sodomia son (ademds de sintomas de represion homosexual), parte
del juego ambiguo de voracidad-asimilacion y distanciamiento-rechazo con el que el Ser
busca completarse con el Otro (245).

El fenémeno de degradacion del Otro americano que el narrador conduce no
termina aqui. Las figuras difusas y cuasi fantasmales de perros y canibales van a terminar
adquiriendo un cuerpo mds consistente cuando se fusionen en uno solo. Al ingresar a la
espesura que los llevard al “Arbol de la Vida”, una selva poblada barrocamente por flora
y fauna exuberantes y multicolores, una presencia contrasta con semejante paisaje:

Y entre tantas especies y por esos fangos salpicados con brillos de amatista,
aguamarina y lapislazuli, un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que
segun la tradicion de los locales eran capaces de embeberse del alma de los
difuntos con dificultades para pasar al Todo. Eran los tnicos seres vivientes
en que el Sefior se habia mostrado escaso o avaro de color. (213)
La alusién a la transubstanciacién es velada (“embeberse del alma de los difuntos. . .”),
asi como la identidad entre perros e indigenas habia quedado apenas lanzada
taimadamente con la mencion a Atahualpa (37), ademas que inopinadamente le atribuyen
cobardia a éste y, por extension, a los indigenas, en general. No obstante, todo queda

aclarado y ambos cabos atados pocas piginas después. Sucedidos la instalacion de

encomiendas, el asesinato de Bimbdi, las repetidas violaciones, el frenesi empresarial, el
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envio de los primeros esclavos y la conspiracion de los monos, los jefes locales caen por
fin en la cuenta de su “deplorable error teolégico™: “No les cabian ya dudas sobre la

naturaleza genocida de la invasion. Eran los nuevos canibales, capaces de comerse al

canibal.” (236) (el subrayado es mio), comenta el narrador, haciendo suya la invencién
del Colén histérico® y con eso, adoptando como suya la voz del Amo occidental frente al
Esclavo indigena americano.

A la luz de los desarrollos ideolégicos de reproduccion de los mitos de la
colonizacidn, exotizacidn y degradacion del Otro indigena en correspondencia con la
identificacion del narrador con la posicién de supremacia y superioridad del Ser
colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histérica de Posse no pueden
ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Como ningtn otro libro desde su
publicacion en 1971, Caliban del cubano Roberto Ferndndez Retamar ha encarnado
dramatica y polémicamente el debate latinoamericano sobre cual deberia ser el lugar
cultural y politico de Latinoamérica en el mundo contemporéneo. Para ello vuelve a una
famosa escena de la tltima obra dramadtica escrita por Shakespeare en 1616, afio de su
muerte, “The Tempest:” “‘You taught me language, and my profit on’t / Is I know to
curse. The red plague rid you / For learning me your language!’” (cit. por Todo Caliban
25-6). La maldicion pertenece a Caliban, el indigena esclavizado en su propia isla como
castigo por haber intentado violar a Miranda, la hija del conquistador de la isla, Prospero,

duque de Mildn y hechicero. Mientras Caliban es monstruoso, salvaje, rencoroso y

% Hay que anotar, a todo esto, que la narracién hace totalmente ajeno al Colén
ficcional a la certificacion del canibalismo americano: son los propios indigenas tainos y
aztecas los que la conocen; luego los acompaiiantes del Almirante, el cura Buil y el
tedlogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los méviles de la conducta canibal de los
indigenas), y finalmente la misma voz narrativa.
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vengativo con su amo, el otro nativo islefio, Ariel, es un espiritu cultivado y sumiso con
Préspero, quien lo mantiene hechizado y engatuzado, sirviente y leal con la siempre
pendiente promesa de su liberacion. Rompiendo con una tradicién occidentalizante y
colonizada que ha identificado a Latinoamérica con Ariel, en tanto recepticulo y
heredero de la cultura occidental, como la de José Enrique Rod6 en Ariel (1900),
Ferndndez Retamar reivindica a Caliban como el verdadero simbolo de la identidad
latinoamericana:
Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
islas donde vivié Caliban: Préspero invadi6 las islas, mat6 a nuestros
ancestros, esclavizo a Calibédn y le ensefié su idioma para entenderse con
él: { Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma
para maldecir, para desear que caiga sobre él la ‘roja plaga’? No conozco
otra metdfora més acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra
realidad. (42-3)
En su panfleto, Ferndndez Retamar sostiene que “Caliban” es una anagrama forjado por
Shakespeare, provendria de “caribe” y de su deformacién “canibal,” que ha quedado
perpetuado a ojos europeos de manera infamante como la versién americana de la
antropofagia, desde el Diario de Colén (26-7), segin quedé reseilado mads arriba. El poeta
y ensayista cubano intenta resignificar Caliban haciéndolo el simbolo por excelencia de la
rebeldia y la liberacion latinoamericanas. Aparentemente, el objetivo de Posse seria el
mismo con los perros, pero los resultados son equivocos, cuando no abiertamente
contradictorios, porque en lugar de intentar de darle al indigena americano un significado
distinto y opuesto al que la visién colonialista le dio, reincide y refuerza los viejos mitos

coloniales. Del Diario de Colén toma los perros que continuamente llaman la atencién de

su autor porque “jamds ladraron” (“Diario” 45, 47), deambulan silenciosa y
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anénimamente por los poblados que recorre. ;Por qué habria de escoger precisamente
seres tan insignificantes para personificar a los indigenas? Mi hipdtesis es que ésa es la
imagen que el indigena tiene para Posse, a contrapelo con su retérica reivindicativa y
admirativa de lo “autéctono” americano®. En una entrevista, para definir lo argentino
recurre a la oposicion ser/estar de Kusch. Las migraciones habrian logrado conjugarse
“de forma positiva”: “de alguna manera hemos creado una etnia que tiene las cualidades
europeas de velocidad, inteligencia, voluntad de vida, voluntad prometeica, de lo
positivo, la voluntad de ser, como diria Kusch. Y al mismo tiempo el choque con este
substrato original y americano que es la voluntad de estar. “(Bruni 91). Si a lo europeo le
corresponden todas esas grandes virtudes y la inteligencia, ;qué le corresponderia a “lo
americano” para Posse? Lamentablemente nada muy distinto a lo que el narrador de su
novela ha venido construyendo desde la primera linea como “lo indigena”. Negarles
inteligencia es indudablemente negarles humanidad (Verdesio 243). Estos perros por obra
y gracia de la transubstanciacion viene a convertirse en la metonimia perfecta del
indigena americano: “[sobre los “perrillos del Paraiso”] Estos cronistas no sospechaban
que sus almas, embebidas de las de sus amos muertos o desaparecidos, servian para
guiarlos hacia el Todo. . .(. . .Todo perro podia ser nahual, continente de una desdichada
alma humana).” (252), reflexiona el narrador de Posse. En lugar de las caracteristicas de
los “caribes,” “los mds valientes, los mas batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros” (Todo Caliban 26), los perros de Posse han adquirido la

mansedumbre y cobardia que el Coldn del Diario atribuye una vez tras otra a los tainos y

8 «En Perd yo senti un impacto muy notable de la presencia de la civilizacién
precolombina; lo conoci, viajé mucho” dice Posse en una entrevista (Bruni 93).
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la novela al perro transubstanciado en Atahualpa. Ir6nicamente, los perros de la novela
viene a cumplir la “légica” etimoldgica de Colén que inventaria la palabra “canibal”
asociando a los “caribes” con el Gran Can (que asumia, no moraba muy lejos de ahi) y
con la palabra latina “can” que significa “perro”, hipétesis del obispo Alessandro
Geraldini (Alvar 167)*". Como se ve en la narracién, una vez que todos los indigenas
quedan personificados por los perros, Posse opta por la mansedumbre e insignificancia en
detrimento de la bravura, por Ariel en vez de Caliban.

Por esta razon, la rebelién que protagonizan es también un mito de liberacién
degradado: ‘Fue una invasidn silente. Mds resistencia pasiva que accion depredatoria.”
(251). En la dltima hora de Coldn, aquellos que lo habian acompafiado fieles en su retiro
mistico, de pronto bajan al pueblo, lo invaden y dominan todo por una hora, sélo meando
todo objeto inanimado: “Insignificantes, siempre ninguneados, ahora en el nlimero eran
un solo animal grande y temible. Causaba miedo esa enorme presencia pacifica y
silenciosa.” (252). La degradacion ontoldgica de lo indigena se cumple aqui
convirtiéndola en una masa animal informe incapaz de proferir una palabra cuando
empezo siendo un cita cumbre de aztecas e incas capaces de conquistar Europa, cobrando
vida de un codex indigena. Hasta los monos, protagonistas de la primera conspiracion
americana pudieron decir amenazantes: “!Volveremos! jHasta la victoria siempre!”
(235). Su rebelién no les traerd en realidad la libertad, sino que por el contrario es una
condena, porque no es accidn, sino inaccién, muy propia de la condicién identitaria del

estar que Posse les asigna: “Era la media tarde cuando resolvieron retirarse hacia la

87 No existe la palabra latina “can”. Existen “caninus —a, -um” que significa
“canino” y “cdnis” que significa “perro” que van bien con la hipdtesis.
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espesura. Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia se declararon en
rebeldia por via de la inaccidn.” (252) (el subrayado es mio). Declarar que la inacciéon
serd para siempre es una forma de presentar un futuro también en crisis o un futuro
clausurado que en verdad se constituye es un eterno presente de frustracion e injusticia.
El nuevo discurso de la historia no alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante
€l y su catdstrofe, pero no se hace responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo,
ya que se lo achaca al Otro indigena. En Daimén ocurre otro tanto; muestra la
incapacidad de las fuerzas rebeldes para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda
jornada de Aguirre, esta vez un muerto redivivo, hacen palpables que los cinco siglos que
sobrevinieron al descubrimiento de América s6lo han repetido la historia de opresion de
los pueblos americanos. Al crear un presente eterno, la narrativa histérica de Posse
confirma su tendencia a la mitificacion de la historia, a hacerla girar al ritmo de un
tiempo ciclico que repite las mismas escenas para siempre y hace victimas a sus actores
del absurdo de su inmovilidad. Los perros del paraiso, como el Almirante, viven como se
dice en Daimén de Lope de Aguirre: “Sigui6 viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo,
que es una espiral espacio-temporal.” Es decir, mitificados, deshistorizados, fuera
completamente de la historia, por obra de una forma ciclica que reproduce y reafirma,
como una profecia cumplida, el lugar del Amo y del Esclavo, del Ser y del Otro, que la

historia tradicional les ha tenido reservados a europeos e indigenas por milenios.
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CONCLUSIONES
Posse sacrifico la responsabilidad historica en su aspiracion de hallar una verdad

poética que fuera capaz de subvertir la historia. Su estrategia de reductio ad absurdum de

las verdades consagradas por la historiografia no funcionaria precisamente porque
termina “probando” contraféctica y contrahistéricamente que sus premisas —Colén fue en
esencia un buscador del Paraiso Terrenal, y los indigenas creyeron que los invasores
venian del cielo— son verdaderas. Si el “descubrimiento” y conquista de América se
explican fundamentalmente por ese doble y monumental malentendido, se desprende que
toda la historia lo es y el esfuerzo intelectual por entenderla perderia todo sentido. A
diferencia del historicismo que ve el pasado como una realidad cerrada y desligada del
presente, Posse practica una especie de historicismo de sentido contrario, en el cual el
presente invade el pasado. No s6lo atenta asi el autor contra cualquier pretension de
perspectiva historica, sino —en el plano literario- con el realismo histérico que amen de
objetividad se orienta a una reconstruccion del pasado como “prehistoria del presente”
(The Historical 296).

Dentro del amplio repertorio técnico que se despliega en la novela, los principios
poéticos sobre los cuales se apoya con el propoésito de elaborar lo que podemos llamar su
filosofia de la historia son lo fantéstico y la estética del realismo grotesco rabelesiano. Su
método fantdstico es inefectivo justamente por su drasticidad. Hacer que Isabel y
Fernando hablen en un acento caribefio que sélo existird cinco siglos después o que los
tigres americanos sean capaces de pensar, sin que ello traiga absolutamente nada como
consecuencia para nadie ni nada en el universo representado, se convierte en un arma

inofensiva contra la realidad que se querria cuestionar. Si el continuo atentar contra la
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linealidad temporal logra la degradacion del mito de la “gesta heroica” de la conquista de
América, tiene una contraparte peligrosa apareja a la produccién de un discurso
histéricamente irresponsable sobre todo a la hora de representar al Otro indigena: alterar
la historia conlleva en su caso la regeneracion de imagenes mistificadoras y exotizantes
de los indigenas americanos, que ponen en serio entredicho si se trata de una verdadera
revision histérica en vez de una reproduccion de viejos mitos y prejuicios occidentales.
Posse basa su reescritura de la historia latinoamericana en una aproximacion que
pretendiendo echar por tierra la racionalidad de Occidente, intenta una cosmovision que
se adscriba a la racionalidad de los vencidos habitantes americanos. La nueva condicién
ontolégica de mestizo del Colén ficcional va de la mano con una nueva cosmovision —

una Weltanschauung -- que se pretende también mestiza y se realiza en un estilo literario

que se autoproclama una “tentacién romdntica y barroca” (213) casi por naturaleza, “una
nueva forma de imaginacién” (243). Sin embargo, su efecto fundamental es la
exotizacion de todos los elementos que componen la cronotopia del “Nuevo Mundo,”
pero no s6lo a través del punto de vista y la imaginacion de un Col6n, sino
asombrosamente también los ojos del narrador mimetizado con su creatura. Esta
tendencia exotizante y mistificadora de la representacion del universo latinoamericano
estarfa de alguna forma emparentada con una tendencia estética practicada por el

realismo madgico pero inaugurada por lo real maravilloso de Alejo Carpentier, que

implica abjurar de las diversas formas que el racionalismo asume en la literatura, esto es,
de realismo. Tal renuncia en Garcia Marquez y Posse tiene una pretension reivindicativa

de autenticidad ideoldgica y expresiva de latinoamericanidad, hija del equivoco colonial
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de que la racionalidad sélo le pertenece a occidente y la irracionalidad, al Otro (latino)
americano.

Lo fantistico domina el componente temporal de la realidad y lo grotesco su
dimension espacial, aunque ambos se influyen mutuamente. El anacronismo es tan
grosero que se vuelve grotesco y a su vez la exageracion es tal que se convierte en
fantastica. Intrinsecamente conectados, dan vida al absurdo de la historia
latinoamericana. No es de extranar que, grotescamente, en la novela la sexualidad domine
las esferas de la alta geopolitica y la Historia -con mayusculas- de Europa. Su naturaleza
grotesca hace de ella mds bien una erotomania pervertida y animal. Esta version
degradada de la sexualidad humana queda convertida en metédfora critica de la historia
europea, aunque a la vez la vulgarizacién jocosa y aplicada sin tregua degrada la propia
critica historica, la anula porque el chiste caricaturiza a su emisor también. Con esta
erotopolitica ascendida al grado de cosmovision, la novela construye una parodia de la
alegoria marxista: en el lugar de la lucha de clases y una base o infraestructura en control
de las superestructuras (cultura, ideologia, sistema legal y las superestructuras politicas
que conforman el estado), Posse presenta una “guerra de cuerpos y de sexos” humanos
que van a determinar desde el plano de los apetitos carnales una mutacién “‘sin
precedentes” en los planos politico, econdmico y social que llevaron al encumbramiento
de Occidente como potencia mundial y por tanto, cambiaron el destino de todo el orbe.
Por sus rasgos aberrantes, grotescos y degenerativos, Colén se vuelve en escala
individual una demostracion de los efectos de la historia a escala social: (otra vez) la
historia es un proceso cadtico y eminentemente irracional, enajenante e involutivo, un

absurdo ante el cual el individuo y la sociedad estan siempre indefensos. Cualquier
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intento de racionalidad que se quiera ejercer sobre la historia estd asi destinado al fracaso,
porque aun identificando los rasgos que la componen, el ejercicio deviene en caricatura.
Un carnaval al revés.

Posse defenestra la historia a un agujero negro, inaccesible a la comprension
humana, occidental o indigena, pero disfrazada de cosmologia americana: todos los
sucesos relatados siguen los designios de los elementos de una supuesta cosmogonia
maya, a los que responde también la estructura de la novela. Ademas, inscribe todos los
elementos narrativos que componen la obra dentro de otra estructura, la profecia. Es
decir, dentro de la coartada ideoldgica de justificacion colonial que echa mano del
determinismo y la resignacion del indigena conquistado como la actitud politica
conveniente al europeo conquistador. Al adscribir su historia a un tiempo ciclico de
inspiraciéon maya, Posse mitifica la historia, en una operacion semejante a la recusacion
de la historia que Mircea Eliade practica en el sentido ontolégico y metodoldgico. Para
Eliade, la religion por si misma trasciende la realidad histérica, por lo que propone un
método a-histdrico para estudiarla, que descubra aquellos elementos que aunque
histéricos, estdn mds alld de la historia. El problema de esta mitificacién de la historia en
esta novela y en general para cualquier narrativa histérica es que conlleva a la

concomitante deshistorizacidn de la historia, no en el sentido de su evitamiento como

discurso, sino de su remocién como base explicativa, es decir, de su cancelacion
epistemoldgica.

Dentro del proceso de cancelacion del saber histdrico, en lugar de un marco
temporal unitario, sobrevienen temporalidades discretas, con el reconocimiento de que

existe una historicidad por cada campo de conocimiento. El efecto es la deshistorizacién
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del hombre (Young 73); si no es més sujeto de la historia ni de la creacion divina, “the
human being no longer has any history: or rather, since he speaks, works, and lives, he
finds himself interwoven in his own being with histories that are neither subordinate to
him nor homogeneous with him.” (The Order 368-9). En este desencuentro con la
historia se hallan entrampados los tres protagonistas de la narrativa histérica de Posse:

Lope de Aguirre (Daimén), Cabeza de Vaca (El largo atardecer del caminante) y

Cristébal Colén (Los perros del paraiso). Si para Marx la caprichosa repeticion de un

evento histérico debe dar pie a un distanciamiento de él como miras a superar la
encrucijada del pasado, en el caso de Lope de Aguirre y Cabeza de Vaca, la revisitacion
de la historia no los libera del pasado, sino que se convierte en una repeticion de su
tragedia, farsesca en el caso del primero y melodramatica en el caso del segundo. En
ambos casos la Historia, yendo en cualquiera de sus sentidos temporales (hacia el pasado

en El largo atardecer..., o hacia el futuro en Daimén), se manifiesta como una trampa de

la que no pueden escapar. ‘“Para bien o para mal, la inica realidad que queda es la de la
historia escrita. . . Todo termina en un libro o en un olvido.” (33), dice Cabeza de Vaca,
con lo cual la Historia termina siendo el lugar del olvido o la mentira, y los personajes
histéricos de la ficcidn histérica sus victimas propiciatorias. Estos terminan
protagonizando su enajenacién o (auto) expulsion de la historia, aunque nunca queda
claro si es en nombre de una verdad que no existe o de una historia que no pueden

. . . - . 88
cambiar. Ante ello, su actitud es la resignacion™.

% En Daimén, por ejemplo,“Aguirre padeci6 la nostalgia sentimental
interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno de explotacion. Decidi6 partir.
‘iQué importan ya las Amazonas y aquel aquello! ;Los lejanos dias, el amor, la
memoracion!”” (Daimén 223).

143



En Los perros del paraiso, Coldn es totalmente ajeno al Colon histérico que

conquista. A pesar de lo que pudiera parecer, no es la desviacion de la evidencia
histdrica la responsable de la enajenacion de Coldn de la historia, que a fin de cuentas es
un factor externo a la ficcion. Dentro de ésta, la causa hay que buscarla en el exilio
voluntario de Colén del mundo “terrenal” en nombre de la auto asumida ficcién del
Paraiso Terrenal, opcion que no lo lleva a la ascension mistica a un universo trascendente
sino por el contrario a su degradacion ontolégica mds grotesca. Su detencién y
deportacién a Espana determinan la expulsiéon de Col6n no de la ficcion del Paraiso
Terrenal de la que nunca despertard sino de la historia, convertido en una réplica farsesca
de si mismo, como lo fue Lope de Aguirre. Esta transformacién en fantasmas impedidos
de gravitar en la historia es lo que Nietzsche, un filésofo caro a Posse, reprocha

duramente a sus colegas en The Twilight of the Idols por su falta de sentido histdrico:

“‘They believe that they honor a thing when they dehistoricize it —sub specie aeterni—

when they turn it into a mummy. For millennia, all things that philosophers have handled
have been conceptual mummies’” (cit por Putz 169).

Hay otro proceso que lleva a romper con la realidad circundante. En el caso de los
tres protagonistas historicos de Posse, la prueba mistica a la que las circunstancias
(Cabeza de Vaca) o la propia voluntad (Aguirre, Colén) someten a los protagonistas les
demanda despojarse de su identidad cultural y los vinculos con su entorno inmediato. En

otras palabras, la deshistorizacién adquiere en estas novelas la forma de un viaje

introspectivo en detrimento del mundo exterior y la historia. El despojo de la ropa y la

desnudez en Colon y Cabeza de Vaca tienen el doble valor simbdlico de la renuncia a su
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cultura de origen —cosa de la que son enteramente conscientes—y a la historia en general,
lo que no alcanzan a percibir.

La enajenacion del mundo exterior es una negacion de la historia, tal como la
expresa Cabeza de Vaca: “Todas las historias son criminales. La misma Historia, con
mayusculas, es un hecho criminal. ; Cémo pretender hacerla sin mancharse?” (228). En el
solipsismo de Coldn y en la disparatada travesia mistica de los otros dos protagonistas
histéricos de Posse hay resabios de heroicidad roméntica que responden a la
desvalorizacion y desdén por la historia, 0 méds que eso, a su abierta condena. El mundo
interior seria para ellos el lugar de la bondad, la belleza y el enriquecimiento espiritual; el
mundo exterior, como una sola masa informe e indistinta, representa todo lo negativo. En
contraste con esa adolescencia absoluta de pragmatismo, a ojos del Coldn real s6lo hay
dos tipos de indigenas. Los primeros, ““son gente de amor y sin cudigia y convenibles
para toda cosa. . . Ellos aman a sus proximos como a si mismos, y tienen una habla la
mas dulce del mundo, y mansa y siempre con sonrisa.” Este potencial capital de
evangelizacion es en realidad la mal disimulada sublimacién de la fuerza laboral sin costo
que la esclavitud les brindard. Del otro lado estdn los canibales y un siempre renovado y
amenazante bestiario de seres despiadados que dejan sentir su presencia apenas los
conquistadores ponen pie en tierra. En las Antillas de la novela, para el Almirante sélo
existe un tipo de indigenas, los “buenos,” quienes lo son fundamentalmente porque son la
confirmacién meramente decorativa e incongruente de que efectivamente ha llegado al
Paraiso Terrenal.

El amo y el esclavo de la escena colonial, el sujeto y el objeto de la razén absoluta

occidental terminardn consubstanciados en un andlogo proceso de degradacion ontoldgica
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que los lleva hasta la animalidad, en tanto se constituyen en victimas propiciatorias de la

deshistorizacién de la historia. Quienes alguna vez estuvieran en capacidad tecnoldgica

de conquistar Europa antes que los europeos, involucionan hasta convertirse en una masa
informe de perrillos sin voz. Quien alguna vez “descubriera” y conquistara las Indias
provisto de una fe iluminada acaba su aventura como un mono albino, meciéndose en una
hamaca. Parte de dicha degradacidn es la invencion del caribe como antrop6fago. La
perfecta identidad entre los neologismos “canibal” y “caribe” (ambos inventados por
Col6n) como sindénimos de “antrop6fago,” es una operacion colonial que ha sobrevivido
al tiempo. En la novela, los canibales y los perros viven una vida equivoca, ambigua y
esquiva como la de los canibales en las relaciones de Colén. Para el narrador los
canibales existen, son feos, feroces y creen en la transubstanciacién, como lo cree el
Col6n histérico. Es sorprendente que un narrador contemporédneo desempolve los mismos
mecanismos de proyeccidn libidinal estrenados cinco siglos atréds en la instalacion del
aparato de dominacion colonial; y que como los primeros cronistas asuma el papel del
Ser que intentan atrapar retéricamente y domesticar al Otro atribuyéndole una naturaleza
pervertida y bestial.

El proceso de degradacion del Otro americano que el narrador conduce concluye
en la invasion de “‘un horizonte de perritos silenciosos, pelados, que segtn la tradicion de
los locales eran capaces de embeberse del alma de los difuntos con dificultades para pasar
al Todo. Eran los tnicos seres vivientes en que el Sefior se habia mostrado escaso o avaro
de color.”( Los perros 213); esto es, en la animalidad agregada a la monstruosidad. “No
les cabian ya dudas sobre la naturaleza genocida de la invasion. Eran los nuevos

canibales, capaces de comerse al canibal” (236), comenta el narrador, apropiandose de la
146



invencion del Col6n histérico® y con eso, adoptando como suya la voz del Amo
occidental frente al Esclavo indigena americano.

A la luz de los desarrollos ideoldgicos de reproduccion de los mitos de la
colonizacion, exotizacién y degradacion del Otro indigena en correspondencia con la
identificacion del narrador con la posicién de supremacia y superioridad del Ser
colonizador, los modelos identitarios que propone la novela histérica de Posse no pueden
ser sino contradictorios y falsamente liberadores. Negarle inteligencia al indigena es
indudablemente negarle humanidad. Los perros por obra y gracia de la transubstanciacién
vienen a convertirse en la metonimia perfecta del indigena americano, a ojos del
colonizador. En lugar de la bravura caracteristica de los “caribes,” (Todo Caliban 26),
los perros de Posse han adquirido la mansedumbre y cobardia que el Colén del Diario
atribuye una vez tras otra a los tainos y la novela al perro transubstanciado en Atahualpa.
Cuando los indigenas quedan personificados por los perros, Posse opta por la sumision e
insignificancia en detrimento de la rebeldia, por Ariel en vez de Caliban. Por esta razon,
la rebelién que protagonizan es también un mito de liberacion auto devaluado, porque
tampoco en la rebelién, Posse les concede agencia o iniciativa; porque no es propiamente
una rebelion, sino una especie de resistencia pasiva, mds cercana a la resignacion, muy
propia de la condicién identitaria del estar que Posse les asigna: “Era la media tarde
cuando resolvieron retirarse hacia la espesura. Desde entonces y para siempre los

portadores de nostalgia se declararon en rebeldia por via de la inaccién” (Los perros 252).

% Hay que anotar, a todo esto, que la narracién hace totalmente ajeno al Colén
ficcional a la certificacion del canibalismo americano: son los propios indigenas tainos y
aztecas los que la conocen; luego los acompafiantes del Almirante, el cura Buil y el
tedlogo Swedenborg (quienes discuten ya sobre los méviles de la conducta canibal de los
indigenas), y finalmente la misma voz narrativa.
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Declarar que la inaccidn serd para siempre es una forma de presentar un futuro también
en crisis o un futuro clausurado que en verdad se constituye en un eterno presente de
frustracion e injusticia, una condena perpetua.

Por lo antedicho, el nuevo discurso de la historia de Los perros del paraiso no

alcanza a atisbar un futuro promisorio: se detiene ante él y su catdstrofe, pero no se hace
responsable ni de su pesimismo ni de su conformismo, ya que se lo achaca al Otro
indigena. En Daimo6n ocurre otro tanto; muestra la incapacidad de las fuerzas rebeldes
para gravitar en la historia: la futilidad de la segunda jornada de Aguirre, esta vez un
muerto redivivo, hace palpables que los cinco siglos que sobrevinieron al descubrimiento
de América s6lo han repetido la historia de opresion de los pueblos americanos. Al crear
un presente eterno, la narrativa histérica de Posse confirma su tendencia a la mitificacién
de la historia, a hacerla girar al ritmo de un tiempo ciclico que repite las mismas escenas
para siempre y hace victimas a sus actores del absurdo de su inmovilidad. Los perros del
paraiso, como el Almirante, viven como Lope de Aguirre en Daimén: “Sigui6 viviendo
en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal.” Es decir,

mitificados, deshistorizados, fuera completamente de la historia, por obra de una forma

ciclica que reproduce y reafirma, como una profecia cumplida, el lugar del Amo y del
Esclavo, del Ser y del Otro, que la historia tradicional les tiene reservados a europeos e

indigenas.
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