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冯友兰在<中国哲学简史》中认为，老子是<老子》推设的作者 ，而老子是谁，迄今没 

有令人满意的定论．甚至是否真有过老子其人，也还值得怀疑。中国古代事实上并无单 

一 作家的概念。“某某子”不过是一本书。这本书代表了被认为是其人所创立的思想学 

派．书的作者实际上也未必就是此人。①本文中的老子、庄子并非指老庄其人，而是指这 

一

学派以及创始人 

“道”作为老子思想的哲学母题，在八十一章中共出现七十五次。张隆溪在‘道与逻 

各斯>中认为：首先 ，“道”这个词里包含了思想与言语的二种重性 ；其次，“道”作为思否 

弃了“道”作为言 ；最后，这两者又是锁在同一词中。圆按照老子的意思，内在把握到的思 

一 旦外现为文字的表达 ．便立刻失去了它的丰富的内涵 ，用老子的话说就是失去 了它 

的恒常性(“常”)。@ 

开篇首句“道可道．非常道”④，就提出了“可道”与“不可道”的困境。按照老子的观 

点，“道”是既内在又超越的；它是万物之母，因而不能随万物一起命名。换句话说 ，“道 

是不可说的．是超越了语言力量的“玄之又玄”@。甚至“道”这个名称也并不是它的名 

称：“吾不知其名．字之日道。”@“道无常名。”0老子使人清楚地认识到 ：道只有在懂得沉 

默的时候才保持其完整，因而才有这一著名的悖论 ：“知者不言，言则不知。”@使得对 

“可道”与“不可道”的突围具有恒久的超越性。 

也许会有人反驳说 ：尽管《老子》极为简洁，但毕竟是一部五千多字的书，老子不仅 

说了话 ，而且把他相信不可说的东西写成了书。然而，仿佛是有预见地 ，这一悖谬也许 

可以在司马迁的‘史记>中得到部分的调和：“老子修道德 ，其学以自隐无名为务。居周 

久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜日：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书 

上下篇 ，言道德之意五千余言而去．莫知其所终o．’@从这个故事中我们多少可以了解到， 

老子在面对令尹 ．面对诸如此类对神秘的道缺乏直觉的知的凡夫俗子时 ，言说不可畜 

说和描述不可描述的困境。 

面对“道”的“可道”与“不可道”的困境 ．老子认为道是无名也不可名，并且对“道” 

是什么说了很多，而对如何“突围”却说得很少。但<老子>中至少有二处是涉及这一问 

题的。其中之一就是：“涤除玄览，能无疵乎?”0的“玄览”一词也可用来意指“玄镜”，它 

是心灵的一个隐喻 ，不管是哪种方法都是说人应该清除心灵中的理性知识，而以直觉 

的方法关照 自然之道。另一句话就说“致虚极 ，守静笃。万物并作。吾以观其复”o。这里， 
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“虚”也表示清除心灵中的理性知识这种观念．而“复”则表示万物复归本性。这种虚心 

以观自然的观念 ．庄子进行了充分的表述。例如：“堕尔形体 ，吐尔聪明，伦与物忘，大同 

乎漳溟。忘乎物，忘乎天 ，其名为忘己。忘己之人，是谓入于天。”o当一个人忘掉 自己的 

时候 ．便不再感到存在有主观意识与客观现实之间的隔阂，而与自然万物合一，“游乎 

天地之一气(空气，气息，精神)”失掉自我意识而与自然合一，这种途径被称为“物化”。 

为了达到这种“物化”的境界 ．人必须实行庄子所谓的“心斋”：“无听之以耳，而听 

之以志向；无听之以心 ，而听之于气。听止于耳，心止于符。气也者 ，虚而待物者也。唯 

道集虚．需者心斋也。”O庄子区别了三种认知方式。在他看来，最低等的方法就是“听之 

以耳”。或者说感官知觉。其次是“听之以心”，刘若愚在‘中国的文学理论>中解释为概 

念思考。因为“心止于‘符 ，“符”的字面意思是“符节”，是“外物与概念相符合”。高等 

的认知方式是“听之于气”．“气”被解释为直觉认识，但这种直觉认识 ．根据庄子的意 

见．并非与生俱来，而是经过长期的专心致志和 自我修养以后才能获得。o为了说明这 

点。庄子讲了几个寓言。这些寓言中最为著名的就是有十九年的解牛经验的庖丁，不再 

以目视而神遇；只需凝神缓力 。则无论多么复杂的关节也可以迎刃而解。另一则寓言则 

是谈一个木匠，斋戒数 日。忘掉了财富利禄和毁誉 。甚至于忘掉了自己的形体，然后人 

山林静观树木 ，选择了一树，制成了钟架。总之 ，唯有如此的磨砺 ，才有完成“道”的突 

围。 

个人以为，对“道”的突围的探求，在当下也是具有现实意义的，其中重要的一点就 

是为中国文论和西方文论构建了对话的基础。钱钟书在‘管锥编)中指出：“道”与“逻各 

斯”在很大程度上是可以比较的。o在老子的“道”与柏拉图的“逻各斯”中都体现了外在 

言说和内在思想这一悖谬关系。而老子“可道”与“不可道”的困境 。与柏拉图强调文字 

是无力的而且是徒劳的极为相似．并且分别是按照言说和文字等级关系的形而上学的 

溢觞．这些都为全球化语境下的诗学研究提供了契机。 
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